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Il “lavoro” e l’opera di Hans Blumenberg sulla metafora 
sono un contributo decisivo per la definizione della moderni- 
tà, delle sue soglie come dei suoi paradossi. In questo senso, 
Uscite dalla caverna assume un ruolo cruciale, perché indivi- 
dua nell’allegoria della caverna platonica un'occasione di ri- 
pensamento e di riscrittura della storia occidentale. L'atten- 
zione che Blumenberg dedica alle dimensioni “inconcettuali” 
della tradizione filosofica arricchisce ulteriormente il panora- 
ma di esempi, aneddoti, visioni e rotture, che funge da sfondo 
e da condizione per continuare a pensare. In particolare, la 
metafora della caverna suggerisce un'inedita presa di coscien- 
za dell'autonomia del pensiero, nella misura in cui si coglie 
l'aspetto specificamente “paideutico” e formativo, nonché po- 
litico, della conoscenza. Questo libro, l’ultimo pubblicato da 
Blumenberg ancora in vita, è dunque forse un’estrema rispo- 
sta ai paradigmi della “gnosi” e della “secolarizzazione” - così 
come si erano configurati in Elaborazione del mito e in La le- 
gittimità dell'età moderna. 

Avvalendosi di un’insuperabile erudizione, il lavoro di Blu- 
menberg si rende attuale sia per la cura nei confronti dei con- 
testi storici, sia per la vicinanza, l'intimità che dimostra verso 
gli autori che utilizza come compagni di viaggio, verso la fine 
delle illusioni e verso l'estremo disincanto. 


HANS BLUMENBERG (1920-1996) è stato uno dei maggiori 
filosofi del XX secolo. Per molti anni docente all’Università 
di Mtinster,; ha studiato a fondo le questioni poste dalle cate- 
gorie del moderno e della secolarizzazione, procedendo a una 
rilettura critica de! concetto di mito. Tra le sue opere si ricor- 
dano: La leggibilità del mondo (1984), Naufragio con spet- 
tatore (1985), Elaborazione del mito (1991) e La legittimità 
dell'età moderna (1992). Medusa ha pubblicato nel 2002 il 
saggio Il futuro del mito e rel 2004 Concetti in storie. 
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Prima Parte 


Le caverne della vita 


1) 


La mia vita è l’esitazione prima della nascita. 


Franz Kafka, Diario, 24 gennaio 1922 
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I. Ricordo dell’inizio 


Un inizio del tempo non è pensabile. Sarebbe già nel 
tempo. Da qui Aristotele trasse la conclusione che il mondo 
dovesse essere eterno, perché senza di esso non sarebbe 
pensabile nessun tempo. La stessa conclusione si raggiunge 
anche a partire dalla confutazione kantiana dell’idealismo, 
così come compare nella seconda edizione della prima Cri 
tica, anche se, rispetto all’esito principale della sua opera, il 
prezzo di un effetto collaterale sarebbe stato troppo alto 
per lui - perché era inevitabile scadere nello spinozismo. 
Tutto ciò è finanche palpabile, se si considera il ruolo fon- 
damentale che svolge il tempo per la coscienza intesa come 
“organo dell’esperienza” [Erlebnisorgan] : nessuna coscien- 
za può darsi come iniziante. Neppure quando ogni giorno 
ci si sveglia dal sonno: non c’è mai un istante primo; a mag- 
gior ragione l’inizio della vita e la venuta al mondo tramite 
la nascita sono costitutivamente escluse da ogni esperibilità 
[Erlebbarkett], per quanto se ne possano conservare tracce 
o traumi. 


Proprio e solo in virtù di ciò, si insiste tanto ad approssi- 
mare l’esperibile, per questo si continua instancabilmente a 
orbitare attorno alla natalità, che non è altro che la mortali- 
tà, l’impossibilità di pensare l’inizio e la fme della coscienza 
in quanto indizio della sua non appartenenza alle realtà fisi- 
che. Riguardo alle quali, le condizioni d’origine e disgrega- 
zione sono state conosciute, fissate, stabilite, fino quasi a 
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imporsi, tramite un sapere oggettivo. Il paradosso è: sappia- 
mo che dobbiamo morire, ma non ci crediamo, perché non 
possiamo persarlo. In modo non diverso e non meno para- 
dossale, noi sappiamzo di aver avuto inizio, perché abbiamo 
iniziato a essere, ma non lo possiamo credere, perché non lo 
sappiamo pensare. 


Questo dilemma è tale da esigere dei sostituti dell’impen- 
sabile, degli aiuti per l'incredibile, dei surrogati che si so- 
vrappongano alla pallida apparenza del sapere. È il regno 
della metaforica assoluta, il centro, la capitale dove si deci- 
de se ci sia una possibilità per qualcosa che sia poco più che 
conoscibile, che si riferisca sempre ad altro e sempre ad al- 
tri, ed eviti ciò per cui ne va di se medesima. Non si è im- 
portanti, ammettiamolo; tuttavia nulla è più importante di 
quel “si”. 

Dunque la circostanza che salda tempo e coscienza e che 
non fa essere l’uno senza l’altra - la loro reciproca indelimi- 
tabilità come la semplice impossibilità di pensare il loro ini- 
zio e la loro fine - non è nulla che si possa designare e relati- 
vizzare come fatto. Tuttavia è “fattuale” il riconoscimento 
dei due fenomeni mediante la sostituzione dell’indetermi- 
nato con l’infinito, ovvero lo scambio decisivo ed enarmoni- 
co tra Dio e mondo. È così che si costituisce l’assolutismo 
del tempo e della coscienza, che certo “storicamente” appa- 
re come concentrazione dell'attenzione su quel che si pre- 
senta come la novità epocale, sigla dell'età moderna in 
quanto “epoca della coscienza”. In tal senso l’iterazione, 
ovvero la coscienza di coscienza, diviene tanto inevitabile 
quanto incomprensibile. 


Il tempo assoluto, così difficile da sopportare per il suo 
artefice, Newton, sospettato di divinizzare il mondo, funge 
da condizione di possibilità del fenomeno nel “senso inter- 
no” di Kant, in quanto sua forma; tuttavia in seguito perde 
la contingenza necessaria per tacitare ogni sospetto, non ap- 


14 


pena lo si riconosce come “forma essenziale” della coscien- 
za. Questa perciò si dispone nuovamente all’equazione di 
divino e mondano. 


Se in questo modo l’età moderna è diventata l’epoca del- 
la coscienza illimitata, perché essenzialmente temporale, es- 
sa deve anche procurarsi o trovare un filo per uscire dal la- 
birinto dell’inconciliabilità tra sapere oggettivo e autoevi- 
denza soggettiva, tra finitezza conosciuta e infinitezza con- 
sapevole. L'orientamento lo si dovrà cercare solo presso 
tratti specifici dell’epoca, posti sullo stesso piano; tratti il 
cui fenomeno eterogeneo nasconde, certamente, il nesso 
con l’identità “palese” di coscienza e tempo, ma che per- 
mette di affrontare la questione di come si possa esporre 
metaforicamente quella indelimitabilità, per risolvere il suo 
dilemma. 


Di primo acchito non è neppure verosimile che le forme 
estetiche, principalmente se non essenzialmente “chiuse”, 
possano fungere da guida per orientarsi. Tuttavia non si 
può non riconoscere la loro tendenza all’“apertura”, 
quand’anche esse si presentino tardi come la “melodia infi- 
nita”. Il rango di modello epocale di “sistema coerente 
aperto” è raggiunto molto prima dal genere letterario del 
romanzo. 


Il contesto prevalente del genere “romanzo” - nella sua 
multiformità non già chiusa, bensì caratterizzata da una 
continuità aperta all’inizio e alla fine rispetto alle possibilità 
e ai livelli di sviluppo - aderisce, insieme al concetto di real- 
tà dell'età moderna, esclusivamente a una coerenza deter- 
minata dalla forma del tempo in quanto tale. Ogni inizio è 
un artefatto che presenta la contingenza del suo riconosci- 
mento, senza alcun imbarazzo, anzi ne fa il suo stesso sti- 
molo estetico. Si tratta di ciò che è stato chiamato lo hw- 
mour del Tristram Shandy o della tetralogia delle Storie di 
Giuseppe, benché nelle sue forme più alterate esso sia il Wi- 
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tz del genere stesso: l’imprecisa determinazione temporale 
come stigma della coscienza e del mondo, che si trova giu- 
stappunto nelle opere di questo genere. 


L’età moderna è un’epoca che vuole conoscere i suoi pro- 
blemi. Che questa sia una sua peculiarità, non lo nota nes- 
suno. Pertanto ogni romanzo, dal momento che finge di 
non sottrarsi alla tendenza tipicamente moderna del suo ge- 
nere, è ur romanzo sulla nascita e sulle difficoltà, quando 
non addirittura sul fallimento, del romanzo. Ma anche: un 
romanzo sulla nascita del mondo, che certo è il suo ambito 
e il suo presupposto, il che vuol dire: sulla nascita del mon- 
do in quanto tale per il soggetto epico, l’“eroe” o l'“io” o 
quant'altro. 


Far sorgere il mondo diventa il processo dell’entrare in 
esso, equivalente all’uscire da ciò che esso non è o non è an- 
cora. Il mondo non coincide con la totalità dei fatti*; diven- 
ta tale, nella misura in cui l’entrata/uscita verso di esso si 
apre, si raggiunge, si rende praticabile. Non è un rituale del 
genere romanzesco che l’“inizio” di un romanzo sia l’uscita 
da ciò che sta e deve restare indietro. È qualcosa che si per- 
de, perché appunto non si tratta del mondo di questo “ca- 
so”. Nel contempo si insinua in tutto subdolamente e con 
l'inganno, perché la “purezza” deirinizio è l’inammissibile 
che la coerenza aperta deve ogni volta revocare. Come pure 
è inammissibile una fine in cui chiunque possa tirare il fiato 
perché tutti vivono o tutti muoiono, o perché comunque è 
tutto finito, senza violare alcuna regola estetica per compia- 
cere il pubblico con un happy end. Il “lieto” fine avrebbe 
revocato la realtà nel suo concetto, trascurandone l’indeter- 
minatezza. Esagerando si potrebbe dire che proprio la sto- 
ria inventata debba essere iniziata già molto tempo prima di 
“realizzare” la sua prima frase, e che dove finisca letteraria- 
mente-fattualmente, incominci allora la sua virtualità imma- 
ginaria. L’Odissea di Omero, formalmente costruita in mo- 
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do del tutto diverso a causa del suo tema ciclico del ritorno 
dell'eroe, spingerebbe il lettore moderno dentro l’aperto ec- 
cetera delle difficoltà che Ulisse avrebbe dovuto affrontare 
insieme alla fedele Penelope, con i ricordi di entrambi. 


Quel che il romanzo ha di rappresentativo per ima co- 
scienza che è divenuta e continua a divenire il “tema” di se 
stessa, poggia su ima forma comune di comprensione della 
sua temporalità: non più nel senso della cornice di una di- 
mostrazione, che non può certo essere “definitivamente 
sufficiente”, perché la si regga sani e salvi e conceda il dirit- 
to alla salvezza, quanto piuttosto nel senso della condizione 
necessaria per poter avere un presente di squisita certezza 
nel contenuto di esperienza contingente, un presente che è 
proprio questo solo grazie all’esclusione di tutti gli altri 
possibili. Ciò dà al ricordo e all’attesa, per quanto più in- 
certi, la qualità di scegliere le connessioni e i parametri, 
emergendo dal valore della vita e dell'esperienza. Perciò ri- 
cordo e attesa sono disponibili a un livello mai decidibile, 
ma sempre migliorabile. 

Da questa circostanza il romanzo, se si dedicasse comple- 
tamente al suo ruolo rappresentativo e autogenerativo, do- 
vrebbe essere assolutamente determinato dal punto di vista 
formale. Di conseguenza questa formalità diventa il criterio 
del suo “luogo storico” nel raffinamento della spiegazione 
della sua funzione epocale. Ciò che emerge fin dall’esordio 
della Ricerca del tempo perduto di Proust, conferma l’ipotesi 
che si tratti di un’opera preminente, se si adotta come crite- 
rio lo sviluppo formale della difficoltà di trovare un inizio. 


La Recherche inizia sostenendo che non possiamo avere 
alcun inizio e dunque non siamo capaci di fame a meno. Il 
paradosso sorge nell’insonne che soffre la pena del ricordo 
delle belle dormite e dei risvegli di un tempo: che voleva di- 
re lasciar andare sé e il mondo esterno, per sprofondare 
nella perdita di coscienza - divenuto una cosa sola con il mio 
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letto e la mia camera -, e per riemergere e riconquistare il 
mondo come “io”, come se fosse il caso più felice, poter 
ogni volta confermare l’essere-già-sempre-stati, nonostante 
l'enorme rischio di aver prestato il fianco a ciò che lo mette- 
va in pericolo. Così come si presentò infine, questo inizio 
rese concepibile la veglia che cerca il mondo a tastoni, però 
non più come “descrizione” nell’assenza sospesa dei con- 
torni di una “cronologia” naturalistica del ricordo di ciò 
che è andato perduto: il ricordo di poter dormire nell’in- 
sonnia come negativo della fiducia nel ritorno; come tale lo 
si doveva avvertire al tatto, o forse perfino “dedurre”. Per- 
ché questo confine incerto tra l’esperibile e il deducibile è 
la problematica dell’auto-figurazione della coscienza, e non 
solo per quanto riguarda il genere romanzesco nel suo apo- 
geo. 


L'inizio della Recherche è memorabile per il fatto che la 
prima frase composta in discorso diretto esclude la messa in 
scena della sua precisa possibilità: Je 72 ’endors - ciò appun- 
to non vale mai all’indicativo presente, né come detto né 
come pensato. Il narratore intende solo mettere in risalto il 
suo presente insonne rispetto al sonno che raggiungeva nei 
suoi primi anni con lo stratagemma dello spegnere la can- 
dela, e che egli non avrebbe potuto neppure pensare ciò 
che comunque non può essere pensato, tranne che con il 
minuscolo differimento futuro di “Mi addormento subito”. 

Il confine tra la veglia e il sonno si presta poco agli atti di 
riflessione, quanto quello tra il sonno e il risveglio; la stessa 
labilità appartiene al cogifo cartesiano, che a rigore non si 
può rapportare mediante riflessione a un contenuto altro 
dallo stesso cogzto privo di contenuto, dato che soltanto 4 
posteriori può riferirsi a un qualsiasi altro cogztatur. Il pro- 
blema della descrizione precisa è intrecciato con la medita- 
zione cartesiana sulla certezza, al punto che non è un’aber- 
razione storicamente condizionata l'eventualità che la “fe- 
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nomenologia” di Husserl applicata secondo il postulato 
della descrizione esclusiva sfoci immancabilmente in carte- 
sianesimi. E ciò proprio nell’inverno 1908-1909, nello stes- 
so periodo in cui Marcel Proust, mentre progetta il suo sag- 
gio su Sainte-Beuve - che prende avvio dall’“azione di cor- 
nice” di una conversazione letteraria mattutina con la ma- 
dre - quasi all'improvviso trova l’inizio del romanzo e non 
solo: lo riconosce come tale e lo accetta. 


Appartiene agli enigmi della simultaneità, escludendo 
qualunque genere di “influenze”, il fatto che questo inizio 
della Recherche possa essere un esercizio di fenomenologia, 
anzi nel rapporto tra presente e ricordo, in quanto ricon- 
quista del presente, esso anticipa la meditazione di tipo fe- 
nomenologico, che non può fare a meno di determinate di- 
rettive costruttive. Tra queste vi è, per Proust come 
per Husserl, un sensualismo non dogmatico che innanzitut- 
to rende possibile la descrizione [Beschreibung] genetica 
dell'effetto soglia dell’addormentarsi e del destarsi, intesi ri- 
spettivamente come dissipazione e condensazione dei sensi. 
Se permangono dei resti di psicologismo, è per via del biso- 
gno elementare della descrizione [Deskription] genetica, 
che non può limitarsi a conoscere “cose” e “condizioni”, ri- 
spetto alle quali sarebbe sufficiente una specie di morfolo- 
gia, per trame un “senso”: quello della capacità di ordine. 
Riguardo all’insonne, i fenomeni che egli descrive si sottrag- 
gono a ciò che si può ricordare; ma proprio questa distanza, 
che rende impraticabile la “riflessione”, produce l’intuizio- 
ne [Anschauung] dell’essenziale in quanto indifferente 
all’accadere fattuale. Il superamento della diffidenza carte- 
siana nei confronti della rmerzoria, con la descrizione 
dell'inizio del risveglio, mostra un trionfo analogo: quel che 
si dimostra resistente all’interruzione del sonno, deve riu- 
scire anche a proteggere la vita dal pericolo di perdere la 
propria totalità o di non poterla più ripristinare. L'azione 
del ricordo si presenta 77 nuce, prima di dispiegarsi in ciò 
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che si nega all’intuizione pura e può rivendicare “solo” as- 
senso estetico. 


Il mondo è ciò che si può riconquistare: quello che ap- 
partiene a tutti nel momento del risveglio, quello che è solo 
del singolo quando ricorda, tutto ciò non è altro che l’im- 
porsi dell’identità contro gli smacchi della discontinuità, 
della perdita, dell’oblio. Il sonno, l’oblio e la morte, che in 
quanto tali non si possono esperire, sono esigenze di rinun- 
cia alla coerenza interna di una vita che non è inesauribile: 
solo così si riuscirebbe a distinguere la realtà dalla finzione. 
Lasciar stare il “tempo perduto”, non intraprendere e non 
portare a termine questa recherche, avrebbe significato ade- 
rire alla stessa insensatezza del non poter mai essere sicuri 
di aver avuto a che fare con la realtà. La morte, 1’ invivibile, 
avrebbe ragione, otterrebbe l’ultima parola - come l’avreb- 
be ottenuta il sonno in quelle prime ore del risveglio vitale, 
se la confusione del risveglio non fosse stata inoffensiva. 


Ciò che potrebbe sembrare la più grave ingenuità di un 
autore a corto di idee, far iniziare la sua trama con il giorno, 
si rivela come la tematizzazione della coscienza stessa del 
reale: come può essere reale quel che un attimo prima non 
era affatto presso la coscienza né con essa? E che ne sarà, 
comunque, al prossimo sonno? È qualcosa che non si pre- 
senta in altro modo che come il sogno appena sognato: non 
lo si “sa” se non come il tutt'altro da ciò che colui che si 
sveglia si lascia alle spalle. Il sapere di questa differenza non 
è affatto ciò che si “vive” come transizione. Solo ed esclusi- 
vamente l’osservazione degli altri suggerisce che in questo 
momento un tale si sveglia, e conduce al “concetto” di una 
selettività che solo con una certa “leggerezza” può essere 
applicata al proprio vissuto. Il che non è diverso dal ricordo 
degli altri, che può essere giusto o sbagliato, anzi in un cer- 
to senso deve esserlo, mentre il medesimo mantiene sempre 
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davanti a sé la propria parte di ragione, perché solo esso 
g 
potrebbe porsi in errore. 


In questa condizione si nasconde un’opportunità per la 
libertà, che riporta il soggetto perfino al suo passato, ben- 
ché secondo la tradizione scolastica il passato sia quel che 
neppure l’Onnipotenza può permettersi di cambiare. Ma 
questo immutabile aveva avuto il suo fascino razionale giu- 
stappunto contro quell’Onnipotenza, a cui bisognava sot- 
trarre un limite. Per il soggetto, l’immutabilità del proprio 
passato ha solo la sgradevolezza di non garantire nulla in 
quanto a certezza, in ogni caso nulla dell’evidenza del pre- 
sente cartesiano. Bertrand Russel sarebbe giunto a dire che 
il ricordo non era protetto contro l'ipotesi che il mondo 
fosse stato creato dal nulla appena cinque minuti prima, e 
Wittgenstein si fece beffe dell’argomento, sostenendo che i 
cinque minuti si potevano ridurre a uno, perfino far nascere 
il mondo insieme a tutti i ricordi proprio nello stesso istan- 
te. Dopodiché si sarebbe arrivati alla creatio continua e 
all’atomistica del tempo. 

La contromossa anticartesiana può solo consistere nell’al- 
terare il valore dell’incertezza del ricordo, erigerlo a istanza 
di libertà con pieni poteri sull’immutabile. È la sintonia che 
l'immaginario di Proust ha con la “libera variazione” della 
fenomenologia, che guadagna l’essenziale della “vita” senza 
più dipendere dal riferimento alla realtà di questa. Non è 
che la finzione si nutra arbitrariamente di cose non vissute, 
piuttosto è quel che vi è di costitutivamente invivibile - in 
questo caso il momento individuato con il Je 77 ‘endors - che 
attrae il tempo, un tempo “perduto” solo verbalmente, per- 
ché mai “posseduto” come immediatamente attuale. 

Essere svegli significa per il ricordo di Proust essere usci- 
ti dall’ignoranza del risveglio (l’igzorance du réveil), nella fi- 
gura di un angelo che alla fine ha fermato il mondo rigua- 
dagnato, lo ha fissato. Non si dice e forse neppure si inten- 
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de l’angelo come controfigura del mzalin génie del dubbio 
cartesiano, che all’inizio dell’epoca aveva scatenato la pas- 
sione dell’incertezza, la confusione tra orbitare ed essere or- 
bitati, la dissipazione delle sostanze, tanto strettamente con- 
nessa alle piccole crisi d’identità del sonno. Colui che mon- 
ta la guardia alla conquista del mondo del risveglio, le dor 
ange de la certitude, non può che essere colui che è capace 
di scacciare la paura per l’illusione del ricordo. L'angelo che 
sta all'ingresso del mondo e che mette in ordine le orbite 
confuse attorno al risvegliarne (avait tout arrété autour de 
moi), potrebbe essere l’angelo dell’uscita dal Paradiso, che 
non sarebbe altro che il sonno, lo stato di assenza del mon- 
do e dunque di pura armonia con se stessi. Il guadagno del 
mondo non è la sua attualità - un prezzo troppo alto per 
l'essere espulsi dal sonno -, il guadagno è l’impulso dato al 
ricordo verso la vita, la cui immediatezza è divenuta irreale: 
le branle était donné à ma mémotre... Il romanzo ha trovato 
il suo tema proprio in virtù del suo inizio. 


Così come lo si affronta qui, l’inizio è uscita. Uscita dallo 
stato di assenza del mondo, che non può essere trattenuto, 
nel quale non si può vivere, benché sia da esso che la vita 
sembra “sbocciare”. Questo è appunto il “luogo” per il 
quale Proust ricorre alla metafora della caverna. Egli riuni- 
sce la pura chiusura della vita in se stessa e l’impossibilità di 
soffermarvisi, perché c’è il ricordo che attende impaziente 
all'uscita della caverna. Non si tratta del fastidioso disturbo 
dell’evidenza dell’essere-presso-sé segnato dal cogzto, piut- 
tosto si tratta della liberazione di un presente, che in ogni 
caso è solo capacità di affaticarsi per farsi sommergere da 
nuovi pericoli dell’ identità: la sonnolenza che ritorna al 
mattino mentre si sta leggendo dopo un intervallo d’inson- 
nia, o che già di sera anticipa quel che riserverà la notte, do- 
po la cena in poltrona, quando ha inizio lo scompiglio dei 
mondi: a/ors le bouleversement sera complet dans les mondes 
désorbités..., o ancora svegliandosi nel mezzo della notte, 
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quando chi dorme non sa dove si trova, e neppure chi sia, 
semplicemente con il sentizzent de l’existence, come può 
averlo un animale. Ecco il completo denudarsi, la protetta 
assenza di protezione del cavernicolo che solamente vive, 
perché niente incalza questa vita: j ‘étais plus dénué que | 
‘homme des cavernes e subito l'anamziesis, senza passaggi al 
presente: pour me tirer du néant d’où je n ‘aurais pu sortir 
tout seul [...] recomposatent peu è peu les traîts originaux de 
mon mot. Tutto ciò che aveva potuto concedere l’immagi- 
nazione della caverna, finisce qui con l’essere insieme 
un’entrata e un'uscita rispetto alla totalità del reale, che è in 
stretta relazione con ciò che Platone, proprio su questo 
punto, nel suo monumento alla caverna, pare aver dimenti- 
cato: il ricordo. 
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II. La sopravvivenza delle transizioni 


Vedere la luce del mondo: è una perifrasi della nascita che 
suona come un trionfo dalla bocca di chi crede di essere già 
nella luce del mondo. Questa era la condizione che valeva 
la pena raggiungere, una volta intrapresa la via. Per l’altra 
parte, l'oscurità precedente, non c’è nessuna enfasi lingui- 
stica. Quando si parla del senso di protezione che si prova 
nel grembo materno, si pensa non tanto alla prenatalità in- 
trauterina, quanto piuttosto al bambino che, in lacrime, si 
rifugia su/ grembo della madre. Riguardo ai dolori del par- 
to, tutta l’attenzione è stata concentrata sulla partoriente, 
mentre non si pensa alle sofferenze del nascituro. 


Il “trauma della nascita” rappresenta qualcosa di recente 
nella storia delle nostre idee. Che al momento di nascere si 
soffra, che non si tratti semplicemente di guadagnare una 
condivisione generale della luce del mondo, è una scoperta 
che si dimostra indipendente da ogni psicologismo e che fa 
apparire questo antico modo di dire quanto meno ambiguo. 
L'oscurità da abbandonare, e abbandonata, potrebbe basta- 
re a spiegare tutta la nostalgia per il senso di protezione, ma 
anche tutte le ossessioni per la perfezione, l’infallibilità e 
l’appagamento dei desideri; o la predisposizione a cedere a 
promesse che a mente lucida nessuno riuscirebbe ad ascol- 
tare senza alterarsi. Detto in maniera più astratta, forse più 
filosofica: non nasciamo realisti. 
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La storia dell’individuo incomincia con una separazione 
e ogni volta si modella mediante separazioni che sono o 
possono essere conformi ai diversi livelli del guadagno di 
realtà. Nella prospettiva della nascita come trauma ontoge- 
netico, anche la filogenesi ci apparirà come una storia vio- 
lenta dominata da separazioni dolorose. In tal senso è sola- 
mente un’estremizzazione speculativa individuare la radice 
prima del dolore già nell’emergere delle prime forme di vi- 
ta, qualunque siano state, a partire dal sostrato inorganico; 
perché solo dove si è vissuti si può e si deve morire. La for- 
ma elementare del trauma della nascita, questa inconcepibi- 
le generazione spontanea originaria, produce immediata- 
mente la “pulsione di morte”, ovvero l'inevitabile tendenza 
regressiva a deviare dalla normalità. È quella del mondo fi- 
sico e della sua tendenza fondamentale a stati di maggior 
probabilità. Non sappiamo nulla della morte; il fatto però 
che questa parola significhi per noi più di quanto si sia mai 
sperimentato attraverso la percezione dell’immobilità e del 
trapasso altrui, è forse l’unico fondamento del discorso pla- 
tonico sull‘a7:4772-resis, al quale possono aderire anche i non 
platonici: quella “preesistenza” e “immortalità” non metafi- 
siche che consistono nell’indistruttibilità di quel che costi- 
tuisce la maggioranza schiacciante del mondo intorno a 
quell’eccezione che è la vita. La cui felicità è definita “epi- 
curea”, e basta a suscitare la nostalgia [Nosta/gie] per l’inca- 
pacità di soffrire e di morire. 


Chi pensi che sia un azzardo speculativo risalire alle ori- 
gini della vita, può rivolgersi ad altre svolte filogenetiche, 
nelle quali la vita organica si era vista cambiare il proprio 
elemento, e con esso la totalità delle proprie condizioni di 
esistenza, le forme della percezione e del movimento. Prima 
di tutto, e forse nella maniera più incisiva, la transizione dal 
mare alla terra. Qui non bisogna pensare solo al nuovo r2e- 
dium e alle sue esigenze, ma anche alla nuova peculiarità 
del corpo, la sua gravità, sconosciuta in mare: il suo essere 
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corpo pesante, cosa che in seguito avrebbe caratterizzato 
l’esperienza di sé dell’uomo, la stazione eretta, il bipedismo, 
la circolazione sanguigna. 


Possiamo immaginarci quella transizione, sul limite tra il 
mare e la terra, collegata a sensazioni di violenza, di abban- 
dono dell’intimità del “grembo” fluido: una situazione di 
estrema tensione delle riserve organiche. Non possiamo sa- 
pere quanti milioni fossero gli organismi che non sopravvis- 
sero, oltre a quelli che invece riuscirono ad attraversare per 
la prima volta appunto l’intervallo di bonaccia tra un dilu- 
vio e l’altro, tra una stagione delle piogge e quella successi- 
va; si può però comprendere quale trauma potesse signifi- 
care questo avvenimento primario dell’emergere dalla so- 
stanza che avvolge, protegge, nutre e finanche nasconde. In 
quel confine, nell'apertura di un campo di gioco evolutivo, 
la vita si dev'essere spesa con grande generosità, sacrifican- 
do i suoi pionieri per lanciare nuove sfide alla sua stessa 
possibilità, al prezzo della propria condizione fondamenta- 
le, un 7zedium esterno omogeneo e costante. Questo modo 
di parlare non implica alcuna teologia; si limita a sfruttare 
ciò che Kant ammetteva come tollerabile per rendere de- 
scrivibile il processo mediante la sua finalità euristica. 

Aumentare le esigenze del sistema organico, in merito al 
suo rapporto con il mondo, significa sempre perfezionare le 
sue capacità di realismo. All’alternanza di giorno e notte, si 
dovette aggiungere quella, ininfluente in mare, di caldo e 
freddo: uno stimolo all'autonomia dell’organismo, alla crea- 
zione di un medium interno con la sua costanza, come con- 
dizione di una “capacità di esperienza” stabile e regolare. 


Ancora una volta, non si tratta di insinuare alcuna teolo- 
gia, quando si consideri la figura fondamentale di questo 
processo sulla base della transizione dalla vita all'esperienza 
della vita. Se aggiungo che questo avvenne al prezzo della 
simultanea riduzione di ovvietà nella soddisfazione dei desi- 
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deri, si può vedere in ciò una metafora speculativa: da allo- 
ra in poi la leggerezza dei movimenti, che era tipica del 77e- 
dium marino, non si sarebbe mai più raggiunta, nemmeno i 
rettili che si predisponevano al volo ci sarebbero riusciti, in- 
frangendo un sogno di “vita lieve”, di insensibilità del cor- 
po in movimento. Non trovo scandaloso questo ricorso agli 
antropomorfismi, anzi, con Nietzsche, li trovo inevitabili e 
da trattenere esclusivamente per fini teoretici momentanei. 


L’ulteriore evoluzione, per quanto si sia svolta sulla via 
che passa dal mare alla terra, va intesa come tendenza al ri- 
pristino della condizione marina della vita “leggera” e pro- 
tetta dal medium omogeneo. Quando dico: “va intesa”, si 
deve tener presente che si tratta di un’affermazione filosofi- 
ca indefinita, che non può essere né dimostrata né confuta- 
ta. La filosofia è la quintessenza delle affermazioni indimo- 
strabili e inconfutabili, che sono state scelte a partire dalla 
loro efficacia. Oltretutto queste non sono nient’altro che 
ipotesi, con la differenza che non contengono nessuna di- 
sposizione che consenta di condurre alcun tipo di esperi- 
mento od osservazione, ma si limitano a comprendere ciò 
che altrimenti ci starebbe davanti come qualcosa di assolu- 
tamente sconosciuto e inquietante. 

L'affermazione che ci sarebbe un ricordo del genere a li- 
vello individuale, non si può né dimostrare né confutare; 
ma ci rende accessibili i fenomeni. Ho detto che la transi- 
zione dal mare alla terra deve essere stata un abbandono 
della forma tridimensionale del movimento, che diviene bi- 
dimensionale, all’inizio compieta-mente alla mercé del peso 
del corpo percepito per la prima volta. Le fasi successive 
dell'evoluzione, tuttavia, si possono intendere come ripristi- 
no della tridimensionalità: i rettili si librano in aria come 
uccelli, i discendenti dei roditori terrestri (Tupaia) si sepa- 
rano dal suolo e riempiono con le loro strida le chiome de- 
gli alberi, inaugurando così un intero mondo fatto di arram- 
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picamenti, di dondolìi in equilibrio sui rami. Quel che vale 
per la riconquista del dominio dello spazio, vale anche per 
la riconquista dell’omogeneità del 72edium grazie alla ter- 
moregolazione della circolazione sanguinea e alla generazio- 
ne intrauterina della prole. Con la membrana amniotica si 
riproduce il 72ediuz originario nella fase più sensibile del 
primo sviluppo: una miniaturizzazione del mare e della ca- 
verna. Perciò il trauma della separazione è entrato nella sto- 
ria della vita, e questo a una data relativamente tarda 
dell'evoluzione. Solo negli uomini si ripresenta sotto forma 
di maggior vulnerabilità e di una più lunga permanenza sot- 
to la tutela della madre. 


Si vede facilmente che nel trauma della nascita ritorna, 
con più intensità, la problematica dei primi traumi di sepa- 
razione. Tuttavia non possiamo dimostrare con nessun 
esperimento che l’individuo umano conservi un qualche ri- 
cordo dell’evento della nascita. A questo riguardo tutte le 
affermazioni sugli effetti successivi del trauma della nascita 
nell’individuo sono filosoficamente giuste o sbagliate esatta- 
mente come quelle sugli altri traumi del genere umano. An- 
che in questo caso il vantaggio è essenzialmente ermeneuti- 
co: sono ipotesi avanzate su un testo sconosciuto, il cui au- 
tore non potrebbe mai fornirci il suo punto di vista, tuttavia 
le si avanza ugualmente, per comprenderlo e per cercare 
tranquillità, o quanto meno consolazione, in ogni caso per 
fare in modo che non si patisca ulteriormente l’inconsolabi- 
lità di una conditio humana assolutamente incomprensibile. 

I poeti non dimostrano nulla. In ciò non sono dissimili 
dai filosofi, benché i loro azzardi verso l’indimostrabile non 
siano altrettanto rigorosi: dove non sia in questione il com- 
prendere, è sufficiente senz'altro quel tanto o poco di sod- 
disfazione. L'uno non deve escludere l’altra, può anzi riser- 
varla sullo sfondo. Nelle due poesie, qualificate come “can- 
ti”, del ciclo intitolato Alaska, Gottfried Benn ha evocato in 
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due righe l’azazzresis dell'organico: il 2edium protettivo, la 
richiesta non ancora presagita della produzione immanente 
di condizioni esistenziali propizie, ll appagamento parassi- 
tario della relazione esteriore, la prima traccia di tutti i desi- 
deri che si realizzano solo a partire dall’altro. Ecco: O daf 
wir unsere Ururabnen wdren. /Ein Kliimpchen Schleim in ei- 
nem warmen Moor [Ob fossimo i nostri protoantenati. / Un 
grumetto di muco in una calda palude]. Così inizia la prima 
delle due poesie; l’altra termina con un verso che tocca quel 
limite al quale una volta il cammino fu costretto in direzio- 
ne contraria, e dove ancora si tende a tornare come a un 
bordo dal quale lanciarsi a quell’esistenza più lieve, la cui 
seduzione non abbandona mai la vita: Alles ist Ufer. Ewig 
ruft das Meer [Tutto è riva. Il mare chiama in eterno]. 


Una poesia, per quanto poco dimostri, non è una testi- 
monianza da disprezzare, quando si deve esprimere qualco- 
sa di così inafferrabile come la zzerzoria delle crisi della se- 
parazione, di quei traumi dell’espulsione o della fuoriuscita, 
le soglie di dolore nell’evoluzione organica. Si tratta pur 
sempre, in confronto con il nostro ormai consolidato o im- 
posto standard di sensibilità, di qualcosa di simile alle so- 
glie della capacità di esperienza, di conoscenza, di realismo, 
fors'anche di verità. Che i traumi della separazione e i con- 
cetti di verità abbiano qualcosa a che fare gli uni con gli al- 
tri, è una connessione che si può scorgere anche attraverso 
una poesia. Specialmente attraverso una di quelle che, se 
non invita a revocare ciò che si è conquistato con dolore, 
nomina comunque questa aspirazione come la quintessenza 
dei nostri desideri nascosti. Dare nomi è più che trovare pa- 
role appropriate che durino nel tempo e che siano ampia- 
mente sfruttabili. Senza nomi non si può credere a nulla, 
non si possono raccontare storie, né si può creare nulla di 
incisivo. Pertanto anche le poesie sono la propaggine del 
grande lavoro dell’umanità, che forse nel paradiso fu meno 
gravoso: dare nomi alle cose. 
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Ciò che vi è di speculativamente scadente in questa storia 
della vita non sono le soglie, ma è la supposizione del dolo- 
re che ne contrassegna il superamento, così come la suppo- 
sizione dei rapporti retrospettivi, della regressività occulta, 
della vaga rzerzoria. Ora il peso esplicativo che questa storia 
deve portare, non è troppo grande in questo contesto. Per- 
ché qui si tratta solamente di rendere più comprensibile 
un’altra storia, dall’esito difficile da intendere e quasi scon- 
certante: il mito dell’uscita dalla caverna. Per quale ragione 
il mito artificiale [Kurstzythos] di Platone ha sempre affa- 
scinato, fin dalla sua invenzione, e induce a sempre nuove 
imprese esplicative? In questo abbozzo di immagine è inve- 
stita una familiarità che mise alla prova gli sforzi di capire, 
anche se con ciò si sarebbe data l'impressione di pura artifi- 
cialità. Questa favola non è campata in aria, contiene in sé 
la sua evidenza, non è costruita come una trovata, come un 
asso da far spuntare fuori dalla manica. Già nel Protagora - 
secondo Wilamowitz iniziato ancor prima della morte di 
Socrate - Platone sosteneva che i mortali fossero stati mo- 
dellati dagli dèi nel cuore della terra, con terra e fuoco, e in 
questo modo fossero stati “tratti alla luce” (exzezai ek ges 
eis phos) [Prot. 320d]. Ma là Platone era ancora titubante a 
infrangere la direzione prefissata. Rifiutare l’invito ad ab- 
bandonare le tenebre del grembo sotterraneo per uscire alla 
luce delle cose reali è qualcosa che dobbiamo conoscere più 
profondamente di qualunque ricordo databile e collocabile. 
Un tale rifiuto non si può spiegare solo con l’inerzia e l’acci- 
dia teoretica; deve avere dietro di sé una profondità tempo- 
rale antropologica. 


Ora, l’uomo non è stato tratto alla luce dalle profondità 
della terra, dalle sue caverne, come pensavano i greci. Piut- 
tosto le caverne erano il suo rifugio, un riparo che aveva im- 
parato a cercare e ad abitare, dopo che gradatamente gli 
venne meno la foresta primordiale, che all’inizio era il suo 
vero luogo protetto, o forse fu lui stesso ad abbandonarla 
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nei suoi spostamenti. Il ramapiteco, o chi per lui stesse 
all’attaccatura con il ramo degli ominidi, quello di pozzo ha- 
bilis o bomo erectus, che circa dodici milioni di anni fa do- 
vette uscire dalla foresta pluviale che stava scomparendo e, 
lasciando i suoi margini diradati, avventurarsi nella savana, 
varcava così facendo una soglia simile a quella tra il mare e 
la terra. In questa impresa si servì di una peculiarità che 
prima di allora non era mai stata necessaria: l'andatura eret- 
ta. E se è chiaro che tali faticose transizioni, in quanto sfide 
estreme di tutte le riserve organiche, suscitano il bisogno di 
nuovi ripari, allora la transizione alle caverne culturali 
dell'umanità primitiva si può intendere come esonero dal 
“realismo” del campo aperto, come riscatto di un biotopo 
perduto e modellato così in una figura nuova. Diversamen- 
te dall’allegoria della caverna di Platone, dove i prigionieri 
sono talmente appagati con le immagini e i giochi, che l’in- 
citazione a liberarsi provoca un rifiuto e una reazione difen- 
siva mortifera - d’altronde anche solo la somma artificialità 
della situazione creata per loro spiega la loro comodità -, la 
caverna preistorica, vista a partire dalla discendenza di un 
subominide che ha perduto il suo spazio vitale, si profila 
come una dimora, della quale si potrebbe dire, al contrario 
dell'ipotesi platonica, che se sulle sue pareti nascono le pri- 
me immagini, è in virtù della perfetta protezione e comodi- 
tà che offre. Gli intervalli di tempo tra l’entrata nelle caver- 
ne e l’arte figurativa che si espresse sulle loro pareti posso- 
no anche essere stati lunghi, ma è indiscutibile il nesso tra 
caverna e figurazione, che ritroviamo poi nel mito platoni- 
co. 


Dal momento che, riguardo alla storia degli uomini, sap- 
piamo pochissimo dello sviluppo della capacità di parlare e 
del linguaggio, l'insorgere della sua abilità nel produrre im- 
magini è importante. Hans Jonas ha sviluppato a grandi li- 
nee un’antropologia dell’horzo pictor e ha mostrato che la 
peculiarità di questa prestazione è del tutto indipendente 
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dalla contraddittorietà delle sue interpretazioni. Nel pano- 
rama del mito platonico della caverna che qui si presenta, 
quel che conta è che in quest’ultima si utilizzi un prodotto 
casuale della tecnica - le ombre che il fuoco proietta nella 
caverna, per generare la mobilità delle immagini - che non 
consente in alcun modo di riconoscere la natura mimetica 
dell'ombra. Una simile situazione è possibile solo per le im- 
magini che altri hanno fatto e del cui meccanismo generati- 
vo non si sappia nulla. 


Quali che siano le funzioni magiche o cultuali legate ai 
disegni delle caverne, il l6ro riferirsi ad altro, cioè all’assen- 
te, è fuor di dubbio. Là dentro è in atto una relazione pre-, 
extra- o postlinguistica con il concetto, che fa giustappunto 
questo: rende presente l’assente. I prigionieri della caverna 
platonica non sono privi di parola, altrimenti non potrebbe- 
ro ingaggiare il loro ago. Avranno persino dato dei nomi 
alle singole figure d’ombra. Ciò nondimeno sono privi di 
concetto, perché non riescono a riferire all’assente quel che 
si fa loro presente. Essi, secondo i termini della fenomeno- 
logia, non riescono neppure a intendere le immagini come 
modalità percettive differenziate. Non sanno che cosa siano 
le immagini né come trattarle nel caso in cui queste inter- 
rompano il flusso continuo della percezione. 

La caverna primitiva è un luogo di concentrazione 
dell'attenzione. Tanto la foresta quanto la savana sono re- 
gioni di attenzione diffusa, della vigilanza appena sopita nel 
sonno. Nella caverna c’è una sola direzione nella quale l’at- 
tenzione si deve conservare, l’ingresso: facile da sorvegliare 
e magari da chiudere, e dal quale tutti gli estranei, per en- 
trare, devono passare. Nel rifugio della caverna l’uomo pri- 
mitivo inaugura una nuova forma di sonno, il sonno pro- 
fondo protetto, una forma culturale del sonno che nessun 
altro essere vivente “in stato di allerta” può provare. Si è 
supposto che il sonno leggero delle nutrici sia il residuo di 
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un sonno in stato di allerta” Nulla illustra il nesso tra caver- 
na e sonno meglio del mito di Epimenide, che i greci consi- 
deravano il saggio prediletto dagli dèi. Il sonno l’aveva so- 
praffatto quando aveva cercato riparo in una caverna per la 
gran calura del mezzodì, dopodiché passarono 57 anni, 
quindi si svegliò, ma non riusciva a riconoscere il mondo, 
né il mondo riconosceva lui [Diog., I, 109].° A un tale favo- 
re degli dèi si riferirà Goethe, quando dopo la caduta di 
Napoleone paragonò la sua sopravvivenza, in un’epoca di 
rivoluzioni e guerre, al sonno e al risveglio di Epimenide. 
Tuttavia il sonno mitico si è già trasformato in culto, la ca- 
verna è diventata un tempio, il saggio è diventato un sacer- 
dote. 
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III. La nascita della fantasia nelle caverne 


E così, passando per la caverna, luomo divenne l’anima- 
le sognante. Elaborare tramite i sogni le interferenze esoge- 
ne ed endogene del sonno, è ima forma di protezione che 
solo l’uomo poteva escogitare, l’uomo e i suoi animali do- 
mestici, dato che la condizione del sonno nella domestica- 
zione consentiva di ignorare i segnali esterni. Non occorre 
sopravvalutare questa “fonte” della fantasia, né scomodare 
alcuna problematica filosofica; per la realizzazione di una 
forma di vita più ricca bisogna però decidere tra quella che 
da fuori viene introdotta nella caverna - le storie che i cac- 
ciatori narravano ai vecchi e alle donne, utilizzando magari 
anche delle pitture rupestri, servivano come illustrazioni, 
dal momento che non tutti potevano aver già visto tutto -, e 
quella che è possibile all’interno delle caverne stesse, in 
quanto immaginazione, invenzione, mito. Per la prima volta 
si presenta un “altro mondo” per coloro che ne sono pri- 
gionieri. 

Il dilemma della caverna è che essa permette di viverci, 
certo, ma non di trovare il necessario per vivere. La vita nel- 
la caverna si conserva solo se si esce dalla caverna, e ciò che 
questo comporta in termini di destrezza e prontezza appare 
ben presto come misura imprescindibile del diritto all’esi- 
stenza. Ciò nondimeno qui - le immagini ne sono la prova - 
deve essere stata infranta, o per lo meno limitata, la legge 
del più forte; ed è difficile pensare che siano stati i deboli, 
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inetti alla caccia e alla predazione, ad affermare le proprie 
esigenze vitali. Forse la cura veniva indirizzata alle madri, le 
quali potevano stare accanto agli individui cagionevoli e ai 
più deboli, poiché esse nutrivano e avevano dalla loro parte 
anche i forti, i loro stessi figli, i figli dei cacciatori. 


I figli della caverna, quelli che non potevano mai far vale- 
re per sé la legge del più forte o il primato della caccia, in- 
ventarono il meccanismo della compensazione. Non contri- 
buivano ad assicurare la vita, ma imparavano a darle tutto 
ciò che l'avrebbe resa degna di essere vissuta. A essi risalgo- 
no le prime gocce di una marea che non avrebbe mai più 
smesso di aprirsi dei varchi, quando si incominciò a far 
qualcosa di più che semplicemente sopravvivere. Sotto la 
protezione delle caverne, e della legge delle madri, quelli 
che restavano dentro fecero sorgere la loro risposta al libero 
vagare all’aria aperta: nasceva la fantasia. 


Da questa discendenza giunse il primo che riuscì a rap- 
presentare qualcosa di non visto, raccontare qualcosa di 
non vissuto, mentre i cacciatori rivangavano le loro storie di 
caccia terribilmente noiose. Raccontare storie senza esser 
stati presenti divenne il privilegio dei deboli. Il piacere di 
far succedere qualcosa senza subirla fu il segreto degli anti- 
eroi. Essi compensavano la loro debolezza, sperimentavano 
però anche che ogni perfezionamento della loro arte procu- 
rava loro il gradimento e il plauso di coloro dai quali dipen- 
deva la loro partecipazione al diletto. Il superfluo giunse 
come il prodotto più strano del mondo e seppe farsi neces- 
sità. L'alleanza tra fantasia e magia non si sarebbe fatta at- 
tendere; chi riusciva ad ammaliare con l'immaginazione eb- 
be ben presto dalla sua parte gli spiriti e gli dèi. Dove na- 
scevano le immagini, potevano nascere i culti. Perfino i più 
forti alla fine sarebbero usciti dalla caverna grazie al potere 
del rituale compiuto alle loro spalle. I deboli sarebbero di- 
ventati i custodi del tempio. 
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Così non restò che raccontare. I deboli avevano compre- 
so il principio dell’effetto a distanza, dell'atto ir absentia et 
per distans, forse a furia di progettare trappole che permet- 
tessero di aspettare al sicuro che facessero il loro mestiere. 
In tal modo può essersi formato l’ideale di ottenere effetti 
da lontano mediante la parola e l’immagine, senza avere 
contatti diretti: come messaggeri di salvezza o di sventura, 
come autori di libri sacri e confessioni estatiche, come con- 
fezionatori di manifesti, programmi e piani del comando di 
stato maggiore. Lungo questa linea si troverà da qualche 
parte il monaco Berthold Schwarz, che inventerà una polve- 
re nera, usando la quale si può assistere da molto lontano 
agli effetti che procura. 


La paura e lo scongiuro della paura provengono dalla 
stessa fonte. Il timore divenne figura, e le sue figure furono 
cacciate, represse, contenute, sconfitte. Le figure e le loro 
storie non furono inventate, furono rese ripetibili e traspor- 
tabili. La ripetizione e la sua attendibilità arrivarono a esse- 
re forse il fattore più importante di familiarità e di misura 
del reale o rispetto alla realtà. Nella melodia, nel metro e 
nella rima si trovarono altrettanti mezzi di conservazione, 
che garantivano il rigore del ritorno dell’eguale, intensifica- 
vano le resistenze contro l’arbitrio delle variazioni. In quan- 
to ordinario - o se si vuole in quanto regola, conseguenza di 
una regolarità che probabilmente non fu mai stabilita - ven- 
ne “fuori” quel che doveva essere sottratto con ogni riguar- 
do ai casi del “mondo esterno”; alla sua origine occorreva 
l'oscurità, per rimanere intatta. 

Da questo gioco emersero, da una parte, i deboli, con la 
loro volontà di non essere inutili o disprezzati nella caverna; 
dall'altra parte gli uomini d’azione, con il loro bisogno in- 
confessato e finanche malcelato, di non essere sacrificati nel 
mondo esterno all’arbitrarietà di poteri indomiti, e di trova- 
re sempre aperta la via del ritorno a “casa”, al solito e al 
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confortevole. Anche la caverna platonica, con la sua forma 
di vita caratterizzata dall’ago« dei prigionieri, mantiene na- 
scoste l’artificialità e l'abilità su cui si basa e da cui dipende, 
lo sfondo della fantasia che anche qui si deve presentare co- 
me canone accessibile delle apparenze, dato che la sequen- 
za delle ombre non deve risultare indifferente come se fosse 
un arbitrio incapace di lanciare sfide. La forza delle imma- 
gini della caverna non può diventare eruttiva; essa proviene 
dai deboli che non possono permettersi di giocarsi la vita 
con spavalderia. Devono “piacere”, per crearsi il proprio 
spazio e per difenderlo, e secondo l’accezione più antica 
questo deve essere stato l’esordio del bello, quando si siano 
concentrati gli sforzi della conquista e della competizione 
giustappunto sul desiderio di piacere. La spontaneità, ridot- 
ta a cerimoniale, nascosta sotto il manto dell’immutabile, 
degli archeiopoteta, del già-fatto, è sanzionata in quanto au- 
torizzata ad arredare gli “interni”, il mondo interiore della 
caverna. 


A partire da tali congetture, non sorprende la scoperta di 
“programmi” nelle immagini parietali delle caverne. André 
Leroi-Gourhan ha individuato con procedura statistica de- 
gli schemi omogenei nelle immagini rupestri, per esempio 
come specie animali diverse si distribuiscano lungo deter- 
minate zone della caverna.’ Quelli che sapevano come fare 
e come ordinare, e sui quali tutti gli altri facevano affida- 
mento seguendo la loro opera, dovevano essere comparsi 
abbastanza presto nella preistoria. Ogni cosa dipendeva dal 
fatto che tutti sapevano quel che dipendeva da coloro che 
sapevano come fare, e che cosa era in gioco nel fatto che ciò 
fosse fatto “bene”. È un’esperienza originaria, presente, an- 
cora una volta, anche presso gli abitatori della caverna pla- 
tonici: accorgersi e accettare che nella parata delle ombre 
sussista una regolarità, e che vi siano “eccezioni” solo, di 
nuovo, secondo regole superiori. La caverna non poteva fa- 
vorire il tipo del “gioco d'azzardo”, e Platone non volle 


37 


neppure farlo apparire nella sequenza delle ombre. Ma an- 
che colui che un giorno volle sapere con troppa precisione 
e rese edotti gli altri sulla realtà “fittizia” della loro sfera, sa- 
rebbe sicuramente stato messo a morte da quelli, se solo 
l'avessero avuto in loro potere. Il corsersus dei deboli nel 
non voler uscire dalla caverna che funge a suo modo da “in- 
telligenza”, è dato per scontato. 


Nel 1879 furono scoperte ad Altamira, presso Santander 
in Spagna, le prime pitture rupestri dell’età della pietra. Nel 
1971 Herbert Kuhn ha fatto un inventario di tutte le caver- 
ne dipinte risalenti all’era glaciale; risultarono 131 con un 
totale di circa 4.000 immagini riprodotte. Inoltre sono state 
catalogate più di 4.000 incisioni su osso o pietra. La fauna 
che emerge nella grafica delle caverne consente di a-vanzare 
ipotesi sulla loro antichità, che è stata stimata attorno ai 
32.000 anni. Riporto queste cifre per non lasciare nel vago 
quanto, di ciò che qui si suppone, è estrapolazione. La cor- 
relazione di spazio interno e immaginazione non ha bisogno 
di inventari. 


La cultura consiste nel fatto che la natura possa essere o 
sia costretta a rigettare, limitare, abbandonare la sua proce- 
dura selettiva a favore dei più dotati a livello fisico e ripro- 
duttivo, e ciò mediante sensazioni difensive di un nuovo ti- 
po, come quelle del valore, del divertimento, del piacere. 
Senza la protezione per questi “parassiti”, senza lo spazio 
della caverna e la forza delle madri, la nascita delle figure 
culturalmente tipiche della storia umana sarebbe stata im- 
pensabile. Questo fatto lo possiamo ricostruire solo così: 
tramite la predilezione delle madri per i loro figli più debo- 
li, che a sua volta comporta la conquista, antifunzionale sul 
piano evolutivo, di un habitat estremamente favorevole e di 
una nuova selezione emancipata dal processo naturale. 


La caverna, perfetto luogo di ritiro per i cacciatori che 
tornano dall'esposizione al mondo selvaggio, impone a que- 
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sti dei limiti nelle loro pretese di normalizzare la prole sola- 
mente in funzione delle necessità dell’orda di caccia. La ca- 
verna pretende da loro il riconoscimento di questi confini 
di talenti, il cui vertice formativo nella preistoria ci diventa 
comprensibile proprio mediante il rigore di quella situazio- 
ne iniziale. Anche se questo conflitto potrà cambiare nome, 
la cultura è e rimarrà una “congiura” contro la standardiz- 
zazione esclusiva dell'umano in virtù dei più dotati, i più 
utili, i più forti, senza i quali peraltro non si potrebbe vive- 
re. Tutto dipende da come far sorgere la tranquillità dalla 
noia che si dipana tra la caccia, la razzia, la guerra; di certo 
non sarà grazie ai membri dell’orda, che si limitano a so- 
spendere la loro instancabile attività, bensì come sempre 
grazie a quelli che rimangono indietro. Si dovrà dunque 
parlare di “compensazione”, senza che in ciò si colga un 
processo intrapsichico. È una figura collaterale dell’auto-af- 
fermazione mediante un’offerta che si fa equivalente alla 
quantità di cibo. Chi è escluso dall’esercizio della caccia, di- 
venta sognatore, narratore, buffone, maestro di immagini e 
di pagliacciate, per riempire i tempi morti della fame, i tem- 
pi oscuri della malattia e della vecchiaia, della perdita di ca- 
pacità, che di per sé sarebbero inconsolabili, a partire dal 
dolore per il consenso perduto nell’orda. Ecco la risorsa: 
finzione e compensazione provengono dalla stessa sorgente. 


Tra coloro che non potevano valersi del diritto del più 
forte, deve esserci stato uno che, per la prima volta, rinne- 
gò, disattese, contestò il “realismo” arcaico, normalizzato 
rispetto al 7z0rdo di fuori e ai suoi successi, violando le nor- 
me del z20rdo di dentro. Ciò che dunque fu inventato a di- 
fesa della semplice esistenza e per compensare una mancan- 
za di rendimento, si eleva a motivo di vanto e perfino di 
qualificazione per il processo riproduttivo; in tal senso non 
si tratta solo di uno stratagemma di autoaffermazione in 
una situazione disperata, ma del processo antropogenico 
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stesso, che giunge a dare una prima espressione a quel che 
comunque e per sua tendenza immanente si prospettava. 


In virtù della reputazione guadagnata, con qualità che so- 
lo all’interno della caverna erano state possibili e accettabi- 
li, i deboli si fanno strada passando attraverso le smagliatu- 
re della selezione naturale. Ma quel che prima sembrava 
soltanto un’infiltrazione, è in realtà prefigurazione di uno 
stato successivo e ultimo, nel quale il tipo sorto da questa 
genìa di deboli, domina le scene della cultura e della sub- 
cultura. La creazione di professionalità è la prima istituzio- 
nalizzazione della debolezza in quanto sua accettazione ga- 
rantita. Non appena ci si può permettere non solo di lasciar 
vivere l'artista e il cantante, ma di onorarlo, di dargli premi 
per competizioni, questi diventa funzionario della circola- 
zione spazio-temporale di “beni” aventi il loro proprio 
prezzo. In questo senso si dev'essere stabilita questa forma 
tanto stabile e resistente fatta di miti, fiabe, canti, musiche; 
ma non solo, vi fu anche una specie di memzoria professio- 
nale, che a parte le storie coltivava il ricordo delle famiglie e 
delle orde, degli insediamenti e dei gruppi nomadi, non ap- 
pena i mutamenti e gli eventi nel tempo li avessero mostrati 
degni di essere raccontati e in grado di concorrere con le 
cose inventate. 


Tutto questo poteva essersi svolto in particolare o in ge- 
nerale, così o diversa-mente. Quel che conta è individuare, 
tra le varie possibilità, l'elemento che più di ogni altro ne- 
cessita di una spiegazione. Vale a dire: come intendere la 
stupefacente prima perfezione di quello che ci è stato tra- 
smesso nei miti e nei culti, nelle religioni e nelle pratiche 
magiche, una perfezione che non fu mai più eguagliata. E 
questo forse a motivo del fatto che alla fantasia non fu mai 
più data l'opportunità di porsi del tutto in lotta con la mera 
sopravvivenza, e dunque di elevarsi sopra di essa. Ciò che 
l' “intellettuale” si sarebbe giocato per la prima volta nella 
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massificazione della sua formazione e del suo ingresso sulla 
scena pubblica, un tempo fu una preziosa aura sostanziale, 
accumulatasi per ere intere. Essa proveniva dalla caverna. 
La sua perdita ci riporta laggiù. 


Ciò che può chiamarsi “spirito”, o qualcosa del genere, 
che può essersi sviluppato così o in qualche altro modo, è 
coinvolto in questa origine e dunque nella razionalità 
dell’autoconservazione (a parte la sua). È contro lo stru- 
mentale, perché esso stesso non vuole essere uno strumen- 
to. È per sua essenza dominio, anche se lo esercita solo in 
ore e in luoghi designati. Ovviamente anche solo il bardo o 
il mimo che alla fine dello spettacolo si inchina davanti al 
pubblico che ha ammaliato, ha esercitato più potere rispet- 
to a quanto possa mai aspirare un qualunque padre di orda, 
capobanda, segretario generale o funzionario: un potere 
sulle menti, che in fondo è l’unico vero potere. Certo que- 
sto tipo di ammaliamento all’aperto si perde, ha bisogno di 
spazi chiusi, perché è da lì che proviene: solo nello studiolo 
Faust è davvero “un pugno” [ein Faust] e solo là è istigato 
verso ciò che c'è nel mondo esterno e verso ciò che è 7/ 
mondo. L’hbormzurnculus del secondo Faust, in puntuale con- 
formità al modello della sintesi dell’urea di W6hler, enuncia 
immediatamente la legge umana come condizione della sua 
possibilità: esige spazio chiuso quel che è artificiale III Faust, 
6884]. 

Senza l’antagonismo nei confronti dell’aperto e del vasto, 
nei confronti del territorio del cacciatore e raccoglitore, del 
coltivatore e del nomade, la caverna sarebbe solamente una 
triste dimora. Il suo indurre artificialità di ogni sorta me- 
diante concentrazione sull’azione endogena presuppone 
che siano date le condizioni del suo sviluppo, e non solo 
quelle della sua esistenza. Questo non doveva essere visto 
prevalentemente o esclusivamente come un fenomeno este- 
tico, come accade allo sguardo retrospettivo museale su ciò 
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che ancora ci piace della figurativa arcaica. Certo indiretta- 
mente la caverna non fa che promuovere di nuovo una for- 
ma diversa di autoconservazione: 


Un'’esistenza a lungo termine, che promuove la possibili 
tà di sondare e stimare tempi altrimenti indeterminati, cioè 
proprio quello che non poteva avvenire nelle condizioni 
stringenti dello spazio aperto, con le sue continue sollecita- 
zioni, con le decisioni che esso impone di volta in volta, da 
prendere immediatamente o da procrastinare. 


Ciò che favorisce la caverna si può definire nel suo insie- 
me e senza selezione prospettica come “cultura della cura”. 
Essa insegnò a dominare la tecnica, a immaginarsi l’imme- 
diata percezione del non dato: a rendere operabili l’assente 
e il mancante o l'imminente. Nell’immagine, nel simbolo, 
nel nome e infine nel concetto, divengono “presentabili” le 
urgenze di una realtà dalla quale ci si poteva ritirare nella 
misura in cui si disponeva di quei rappresentanti. Che pos- 
sa essere stata la magia - e non ancora la teoria - ciò in cui si 
formò tale disponibilità, non fa la minima differenza per 
l'assunzione fondamentale della distanza, che essa permet- 
te, dall’angusto alla vastità. Il “vasto” della realtà diventa 
immaginabile come possibilità. Su ciò si fonda il legame del- 
lo spazio della caverna con lo spazio dell’azione. Nell’oriz- 
zonte delle possibilità colte, quell’ “orda originaria” in cui di 
padre in figlio si sarebbe svolta un’intera storia acquisisce 
sempre internazionalità. Così la caverna diventa punto 
d’appoggio per il superamento della realtà nell ‘anticipazio- 
ne del suo orizzonte. Una volta per tutte è ciò che molto 
più tardi si dovette chiamare semplicemente “sfera intima”, 
divenuta il punto archimedeo di tutte le altre sfere. 


Poi - con tutto l’affetto per l'origine di ciò che in fin dei 
conti renderà la vita degna di essere vissuta e tale l’ha resa 
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fino al giorno d’oggi - ci si dovrà comunque attenere al fat- 
to seguente: è nella caverna di Platone, e non prima, che è 
diventato afferrabile quel concetto di realtà grazie a cui il ri- 
conoscimento del grado assoluto dal quale esso dipende 
dovette essere conseguito solo al di fuori della caverna. 


Proprio quando la caverna concede protezione davanti al 
rischioso coinvolgimento nel mondo, è percepito e distinto 
come “reale” ciò che fuori tanto attira quanto spaventa, 
tanto mette in pericolo quanto appaga e in nessun caso può 
essere compiuto, per il fatto che è condotto alla posizione 
riposante del modo appartato di vedere, a meno che questo 
non sia solo il preludio per cogliere la realtà nel comparati- 
vo. Questo è “realismo” in quanto condizione di sottomis- 
sione dell’autoconservazione. 

Tuttavia, le prestazioni della teoria potranno poi fondarsi 
solo sul fatto che essa impari e insegni a estrarre i caratteri 
della realtà, a rendere trattabili i particolari idealizzati. Allo 
stesso tempo, resta la quintessenza di tutti i desideri di ciò 
che non riesce a raggiungere il suo scopo sotto il dettame di 
quel “realismo” del mondo esterno, il ritorno allo spazio 
chiuso e alle ricompense che anche là sono ancora riservate 
e la cui quintessenza può stare sotto il titolo di “piacere”. 
Vi si incontreranno ogni volta coloro che non possono e 
non sanno vivere se z0n pretendendo tale piacere, e quelli 
che possono e sanno vivere inventando il piacere e riservan- 
dolo a coloro che li lasciano vivere. Entrambe le parti tutta- 
via non vorranno mai desistere dal rendere equivoco questo 
rapporto di dipendenza. 


Questa “prova su prototipo” speleologica potrebbe ren- 
dere più comprensibile ciò che nel presente passa per rap- 
porto tra realtà teoretica ed estetica per quanto concerne il 
loro comune dubbio “realismo”: la loro uniformità nel de- 
potenziare la qualità di realtà dei loro oggetti. Per questo 
Platone dovette commettere un errore fondamentale quan- 
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do intese bandire la vera teoria della caverna a favore del 
lucernario. Il trionfo della scienza - ottenuto dalla moderni- 
tà mediante la simulazione di un rinnovato platonismo - 
consiste proprio nell’attuare la rinuncia all’essere-che-è? e 
nell’accontentarsi dell’esattezza propria della prognosi di 
visione d’ombre. 


Nonostante ciò tuttavia non ci sarà alcuna pietà per chi è 
debole nelle proprie prestazioni. Ma neppure l’ermetismo 
estetico sa cos'è la pietà: nello spazio chiuso delle consacra- 
zioni della tarda vita culturale domina una coazione alla 
precisione, che non conosce quelli di fuori, dove ci si è abi- 
tuati sempre di più all’indulgenza di ogni sorta. Resta esclu- 
so solo lo sport, che in quanto servizio allo spettatore ha as- 
sunto una funzione quasi estetica neppure del tutto accetta- 
ta, e che non ha nulla più a che fare con il pretesto di quella 
“salute pubblica”, sotto il quale era iniziato, anzi dai suoi 
attori richiede sacrifici che nella storia dell’umanità solo ciò 
che di volta in volta fungeva da assoluto aveva potuto esige- 
re. 


La caverna in quanto luogo dell’artificialità non fu certo 
quello dell'inganno. Ben diversamente vanno le cose, se il 
peso del mondo di fuori è prevalentemente o addirittura 
esclusivamente tale da riflettere la sua forza normativa sul 
nascondiglio della caverna e derubarlo di tutta la realtà. 
Nella penombra degli spazi chiusi intervengono i ciarlatani. 
Al cui posto il disprezzo di Platone verso ogni rinuncia 
all’assoluto aveva messo i sofisti, ad ammaliare con i loro er- 
dola sonori. Il concetto fondamentale lo doveva assumere 
l’illuminismo, quando fece precedere il mondo dell’inganno 
dei preti all’epoca della Ragione. La direzione dello sguardo 
della tesi dell’inganno dei preti non si rivolge agli ingannati, 
ma agli ingannatori, la cui caratteristica fondamentale è 
quella del cinismo: nell’interesse del proprio potere, indivi- 
dui che, quanto a loro, non credono a nulla e che riescono a 
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cogliere bene i meccanismi su cui si basa la propria rispetta- 
bilità, conducono l’affare dell’oppressione intellettuale al- 
trui e creano un mondo di timore e speranza, la cui fine già 
Epicuro aveva invano proclamato. 


Il pensiero fondamentale del dubbio cartesiano, secondo 
cui dietro tutte le apparenze del mondo ci possa essere una 
potenza ingannevole, che non voglia farsi vedere nel gioco, 
è dimenticato nella tesi dell’inganno dei preti dell’Illumini- 
smo. Questa implicava inevitabilmente che anche i presunti 
ingannatori potessero essere ingannati da un tentativo di 
confusione metafisica, chiamato “mondo”, il cui peccato 
dunque non sarebbe più valutabile e il cui “illuminismo” 
non sarebbe più sensato. Sempre, come in Platone, l’inte- 
resse per l’inganno appartiene alla condizione vitale degli il- 
luministi. La cui funzione deve essere proprio la ridistribu- 
zione dei posti nello sfondo della caverna; essa mostra come 
fu fatto, come fu possibile. Il grande Fontenelle mette in ri- 
lievo in maniera non approssimativa la chiusa assenza di il- 
luminazione spirituale di un'istituzione come quella degli 
oracoli, che potè nascere e aver luogo solo in una zona del 
mondo ricca di caverne.* 


Se si considera che gli oracoli ellenici non erano solo isti- 
tuzioni per la cura dell'anima privata, bensì in larga misura 
organi di controllo pubblici, si coglie uno dei paradigmi 
dell'energia che emana dalla caverna. Leo Frobenius, tra gli 
stili culturali, ha distinto il sentizzento della vastità etiope e 
il sentimento delle caverne camzitico, il primo centrifugo, il 
secondo centripeto. La caverna greca, benché rappresenti 
la resistenza contro la pazdeia che spinge verso l’aperto, è 
senza dubbio tesa verso l’uscita dalle caverne. Ciò si dimo- 
stra soprattutto nel fatto che essa non ha nessun tratto ma- 
gico. Al contrario, quel sentimento delle caverne nel paideu- 
ma di Frobenius è di tipo stanziale, meditativo, e soprattut- 
to magico: il fuori non si gestisce intervenendovi, bensì me- 
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diante l’analogia, ordine parallelo dissociato dei due mondi. 
La parabola platonica della caverna non si può capire senza 
la via, che è andata e ritorno. Le caverne europee sono sem- 
pre orientate su un asse che convoglia le direzioni contrap- 
poste come movimenti. Proprio quando ci si accosti a una 
tale classificazione di tipi culturali, come quella di Frobe- 
nius, diventa anche più eloquente lo sfondo del mito greco: 
si tenga a mente che l’uscire dalla caverna è il punto vitale 
dell’immaginazione per gli dèi come per gli uomini. 
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IV. Nascite divine nelle caverne 


Se si considera la zzerzoria del genere umano come po- 
stulato della ragione storica, del quale non ci si può aspetta- 
re alcuna dimostrazione, poiché si limita a soddisfare l’esi- 
genza che nulla di umano si perda del tutto, allora il più an- 
tico ricordo dell’umanità potrebbe contenere la figura miti- 
ca ricorrente delle madri degli dèi, che salvano i loro figli 
mettendoli al mondo all’interno di caverne, al riparo dall’ira 
dei padri, generata dalla paura di questi di essere spodesta- 
ti, interdetti, detronizzati. Si tratta di un tema che emerge 
già in maniera evidente nella più antica delle madri, Gaia, la 
dea della Terra, che dispone le sue caverne come un grem- 
bo, nel quale nasconde i figli alla vista del padre Urano. A 
questo riguardo si potrà supporre che la forma tarda del 
mito non ritenesse più possibile che il nesso tra l’accoppia- 
mento tra la Terra e il Cielo e l’origine della loro fecondità 
dal seme maschile di Urano fosse stato ignorato dagli uomi- 
ni, non riuscendo essi a cogliere il processo riproduttivo, 
come accade ancora in alcune culture primitive. 

Dunque in origine i fanciulli divini sono esclusivo appan- 
naggio della madre, per il padre sono solo occasione di irri- 
tazione e insicurezza. Il mito lo conferma attraverso la riva- 
lità dei figli contro i padri, che si limitano a essere i mariti 
delle madri e i detentori del potere nel clan, e la loro parte- 
cipazione all’esistenza futura della stirpe rimane oscura. 
Come che sia, Esiodo a questo proposito sembra attribuire 
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a Urano l’occultamento dei figli di Gaia nelle caverne della 
terra, volendo così toglierli dalla luce vivificatrice del sole e 
rendendo permanente lo stato di gravidanza di Gaia. In tal 
modo la serie dei figli si sarebbe allungata sempre di più, e 
il grembo materno sarebbe divenuto sempre più pesante. 
Gaia si aiutò con una malizia astuta: ricorse al metallo più 
duro che si potesse trovare nelle sue viscere, inaugurando 
l’età del ferro; con questo materiale preparò la falce che ella 
stessa mise in mano a Crono, affinché questi togliesse al pa- 
dre potenza e potere. Di notte, quando come sempre Urano 
soleva accostarsi a Gaia, Crono evirò quello che era il pri- 
mo dei tiranni del mondo. L'errore di Urano circa la sua 
funzione nella generazione della stirpe divina comprende 
già il prosieguo della storia: l’entrata in scena della successi- 
va e più luminosa generazione, benché non ancora benevola 
nei confronti del mondo. 


L'uscita dalle caverne della madre terra che compiono i 
figli di Gaia (alla fine saranno dodici) è legata alla liberazio- 
ne dall’oppressione della più antica dinastia degli dèi. Essa 
avviene mediante la prima della lunga serie di astuzie che 
caratterizzano il mito. Tuttavia i liberati non si rivelano per 
nulla migliori dell’evirato oppressore primordiale. Crono a 
sua volta darà la caccia ai suoi figli, li divorerà, e Zeus, 
l’unico a sfuggire alla sua ossessione di potere, quello che lo 
spodesterà, sarà costretto a nascere in una delle ormai indi- 
spensabili caverne. Rea, sua madre, lo nasconde a Creta, af- 
finché sfugga alle insidie del padre. Zeus a sua volta, figlio 
divenuto padre, non mostra una miglior predisposizione nei 
confronti della possibile successiva generazione di creature 
divine, quella di Prometeo. 

Il mito dell’uscita degli uomini dalle profondità della ter- 
ra, così come si ritrova nel contesto rappresentativo della 
parabola della caverna di Platone, si può ve-derè anche co- 
me stadio iniziale della contrometafora del demiurgo, per la 
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quale l’uomo viene modellato con la materia plastica della 
terra. Il prodotto artificiale è, ancor prima di tutte le analo- 
gie gnoseologiche tra conoscenza e fabbricazione, di più fa- 
cile accesso per il giudizio di ragione, e dunque anche più 
rassicurante per gli animi che si preoccupano dell’origine 
del genere umano, rispetto alla generazione naturale, che al 
modo delle piante fa uscire dal suolo il suo prodotto già 
“pronto”. Non meno determinante per la comparabilità mi- 
tica delle genealogie degli dèi e degli uomini risulta il “biso- 
gno” di nascondersi dal rancore, dall’invidia o dalla perdita 
di favore del potere supremo del momento: la cavità della 
terra nasconde anche la progenie dei Titani dalle minacce 
del giovane usurpatore olimpico, Zeus, finché la caparbia 
passione di Prometeo ottenga dalla nuova dinastia un po’ di 
tolleranza per la stirpe umana, pur senza alcuna garanzia 
del suo favore (altrimenti non ci sarebbe l’accecamento con 
il quale gli dèi colpiscono gli uomini nella tragedia). 

Così l’uomo perpetua questa collaudata prevenzione 
dell’ira degli dèi che aveva obbligato le madri divine ad al- 
learsi con i figli contro i padri per provocarne la rovina: ap- 
profittare della protezione della caverna, fintantoché gli dèi 
non fossero ancora onniscienti, come fu il caso invece del 
Dio monoteistico, contro la cui giustizia nessuna caverna 
poteva opporsi (e non ce n’era neppure bisogno, dal mo- 
mento che egli stesso rivendicava di essere nato in una ca- 
verna, senza neppure dover sfuggire all’ostilità di suo pa- 
dre). Ciò significava svalutare la caverna come luogo di asi- 
lo per i rivali del dio, anche se qualcuno avrebbe consape- 
volmente eluso questo segno di un nuovo eòne, creando 
nella caverna di Zarathustra un altro rivale di Dio, il supe- 
ruomo, che a sua volta aveva come presupposto del suo 
stesso essere un “Dio morto”: un altro ricambio generazio- 
nale mitico-violento. La figura fondamentale della storia de- 
gli dèi - nascondersi nelle caverne e uscire da esse - fu tra- 
smessa all’umanità come eredità prometeica e il patrimonio 
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storico della sua 7zerzoria fu seppellito, per esser riutilizzato 
persino contro il “Dio della grazia” di Lutero, comunque si 
possa valutare P“esito” delle profezie di Nietzsche. Il fatto 
che il concetto sia disponibile, che lo si possa cogliere sem- 
pre e comunque, anche con nuovi nomi, esige la massima 
attenzione per tutti i possibili incantamenti. Ne va dei po- 
tenziali, come sempre quando si tratta di modelli. 


Vista così, la parabola della caverna di Platone non si si- 
tua a nessun inizio, bensì nel mezzo del tempo - come nel 
mezzo della Repubblica. Essa non fa sorgere solo la doman- 
da su quali possano essere le sue conseguenze, o su come si 
sia svolta la sua “ricezione”, ma anche come essa stessa “fu 
possibile”, data la sua potenzialità e ricchezza di stimoli, tali 
che mai si è potuto pensare che una libera invenzione d’oc- 
casione potesse arrivare a tanto. La domanda non si pone 
semplicemente come quella dell’immancabile ricerca delle 
fonti, il genere di questioni che Leo Sestov ha formulato co- 
me espressione di stupore di fronte all’inatteso: Corze ba 
potuto Platone decidersi a parlare della sua caverna, come ha 
potuto inventarla?” Avrebbe dovuto aggiungere che non si 
finirà né sarà mai possibile finire di porre questa domanda 
così poco ovvia. Forse il testo deve ritrarsi ulteriormente 
dall’orizzonte di una “cultura” [Bi/dung] consolidata, affin- 
ché si percepisca di nuovo il suo fascino, nel quale non è “il 
nuovo” che attrae, ma “l’arcaico”. Infatti, se si cerca una ri- 
sposta a quella domanda, nulla vieta di ritenere plausibile 
che il mito, giunto sino a noi, sia esso stesso la rielaborazio- 
ne tarda di una rerzoria della reale preistoria dell'umanità. 
Se dico che nulla vieta di ritenere plausibile questa eventua- 
lità, non intendo affatto avanzare un’argomentazione, si 
tratta piuttosto della descrizione dell’imbarazzo che sorge 
quando non si può in alcun modo formulare argomentazio- 
ni solide, e dunque occorre esortare alla prudenza per non 
cedere a una “teoria” di tal fatta, per quanto suggestiva- 
mente essa si offra come tale. La filosofia parla delle cose 
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che non si lasciano confutare, con tutti i rischi che ciò com- 
porta: questi però devono essere noti e tenuti sempre pre- 
senti, non si deve prestare il fianco all’oscurantismo dei ci- 
nici amministratori della fede. Ciò su cui si basa il meccani- 
smo delle nostre leggerezze e dell’attrazione che si esercita 
su di esse deve essere preso sul serio. La differenza delle 
immaginazioni, troppo grande, non consente di escludere 
un’eterogenesi essenziale, né tanto meno, di conseguenza, 
consente che sia la violenta vivacità dell’impressione a svol- 
gere la funzione di stabilizzatore del ricordo: l'irruzione 
della “storia” nelle storie, nelle quali a sua volta “la storia” 
poteva giungere a un altro stato di aggregazione. 


Molto prima delle invasioni da Oriente di dèi e culti 
dell’epoca ellenistica e tardo-antica, nasce nella caverna 
l’ultimo rampollo degli antichi dèi di Grecia; e il suo “mo- 
dello” ha scosso e avvinto gli animi molto di più delle serie 
di caverne da tanto abitate dalle madri degli dèi. Filostrato 
ha descritto un dipinto - forse solo immaginato - sul quale 
era rappresentata la nascita di Dioniso nella caverna, e per 
la prima volta compare anche il fuoco che con le sue fiam- 
me proietta ombre danzanti; “per la prima volta”, natural- 
mente, è un’espressione che vale solo se immaginassimo lo 
scenario del mito più antico rispetto al fuoco della caverna 
di Pla-ione, cosa di cui l’autore non può offrire alcuna ga- 
ranzia.!° La grotta natale di Dioniso è individuata a Nasso 
ma anche altrove - si era poco scrupolosi a quel tempo con i 
luoghi natali, come più tardi lo si sarebbe stati con le reli- 
quie. Nel celebre corteo di Tolomeo Filadelfo veniva porta- 
ta una riproduzione della grotta della nascita del dio. E qui, 
come per altri punti, non è più così interessante come lo era 
un tempo esibire le possibili “fonti” e le origini degli ele- 
menti della storia biblica della nascita divina, altrimenti si 
giunge a conclusioni rassegnate come quelle di uno Ha- 
mack, per cui di originale nel Nuovo Testamento restereb- 
be solo la parabola del figliol prodigo. Una simile attitudine 
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è divenuta obsoleta, per fortuna. Resta attuale e tanto più 
significativa la domanda su quali fossero le sensibilità che 
prepararono la vittoria nel mondo ellenistico delle predica- 
zioni cristiane su rivali non meno dotati di immagini e infar- 
citi di miti, e se - nel caso limite più eloquente - fossero in 
gioco persino momenti di antropogenesi, per creare o rin- 
forzare la qualità effettuale della nuova religione. 


Per questo il sospetto che l'inserimento di una grotta nel 
racconto biblico della nascita del Salvatore, al posto di una 
più raffinata stalla, dipendesse da una fonte mitica e dal 
culto di Dioniso, ha destato meno irritazione e ha fatto me- 
no luce di quanto si fossero aspettati i suoi artefici. Se la na- 
scita nella grotta a Betlemme è testimoniata in qualche Van- 
gelo apocrifo, non si deve vedere in ciò alcuna dipendenza 
da una tradizione di misteri dionisiaci, e se anche si doves- 
se, ci sarebbe poco da desumere. È vero anzi che un narra- 
tore o una tradizione testuale tiene conto della familiarità 
del pubblico con determinate immagini; queste familiarità, 
quanto più sono profondamente radicate, tanto più posso- 
no essere affidabili, e tanto meno pesa il rimprovero di es- 
sersi serviti di qualcosa che sarebbe stato meglio custodire 
altrove. Come si sarebbe potuto infrangere alla leggera la 
familiarità di una credenza come quella per cui, per la na- 
scita di un dio, non ci sarebbe luogo migliore della caverna? 

Le storie della ricezione non vanno davvero oltre la cate- 
na della continua generazione delle fonti. Si deve sempre 
pensare al semplice effetto che si può ben chiamare “retori- 
co” senza supporre nulla di peggiorativo, per cui si impone 
e si afferma nella memoria tradizionale non il testo che ir- 
rompe come l’impensato-sconvolgente, ma il testo che rife- 
risce qualcosa che completi il pensato-in-anticipo, e che 
piuttosto che svelare la pretesa che pone ai suoi “recettori”, 
la nasconde. Nulla per esso può essere più importante che 
invocare un’evidenza iconologica. Se pure la storia del Na- 
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tale non abbia deciso il primo successo del cristianesimo, è 
risultata decisiva per la sua incredibile sopravvivenza in 
un’età moderna caratterizzata da condizioni decisamente 
avverse, benché nell’Occidente latino sia prevalsa la stalla, 
un surrogato della caverra, in cui il bue e l’asino si occupa- 
no di tenere al calduccio il bambino. Solamente lo sbiadirsi 
della minaccia escatologica lascia il campo libero a una sce- 
na la cui dimensione confortevole è più utile al desiderio 
che il mondo continui a esistere: a Dio la gloria, al mondo il 
benessere. 


A quanto pare il vangelo armeno secondo Matteo offre 
un compromesso tra la leggenda della caverna e quella della 
stalla: Tre giorni dopo la nascita del Signore nostro Gesù Cri- 
sto la beatissima Maria uscì dalla grotta e, entrata in una stal- 
la, depose il fanciullo in una mangiatoia, e il bue e l'asino | 
’adorarono.!! Qualcosa di simile è presente anche nel proto- 
vangelo di Giacomo, quando si narra che Giuseppe, trovata 
una caverna, vi condusse Maria, lasciando presso di lei i 
suoi figli e uscì da solo. Per quale motivo esce? Non si trat- 
ta di un’arcaica uscita dalla caverna, ma del fraintendimen- 
to di un antico tema leggendario: quello di non lasciare 
Giuseppe al centro del mistero, in questo caso in una va- 
riante più edulcorata e famigliare, stando alla quale egli uscì 
a cercare una levatrice.!° 

Un altro testo apocrifo latino, il vangelo dell’infanzia o 
codice Arundel, presenta il nesso tra l’immagine della ca- 
verna e la metafora della luce, e nel contempo un’implica- 
zione realistica della storia della nascita. Entra in scena una 
levatrice, che già era stata introdotta in Giacomo come testi- 
mone straordinaria della nascita di Gesù, messa nella caver- 
na nello sforzo evidente di rappresentare l'incarnazione co- 
me lo spuntare della luce: Questa luce nata, si è moltiplicata 
e ha oscurato, con lo splendore del suo chiarore, la stessa luce 
del sole, e questa grotta si è riempita di uno splendido chiaro- 
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re e di un odore soavissimo. Questa luce è nata così come di- 
scende dal cielo la rugiada sopra la terra. Il suo profumo è 
olezzente più di ogni profumo di aromi. Abilmente il messag- 
gio vuol coinvolgere nella testimonianza tutti gli organi di 
senso. È curioso che l'evento della salvezza abbia anche 
un'impressione olfattiva. Nel contempo si odono voci di es- 
seri invisibili che dicono all’unisono Azzen.1 testi apocrifi 
mostrano, spesso in maniera più chiara di quelli canonici, 
quale bisogno di autenticità, di qualità di realtà occorreva 
soddisfare, mentre la caverna rispondeva a un’altra necessi- 
tà, quella dell’intimità, del nascondiglio e dell’intensità del- 
la scena. 


Posto che nel mito le caverne siano potenziali luoghi di 
epifania, lo diventano nel culto, che non è altro che la ripe- 
tizione del mito (se non si considera la teoria che rovescia la 
relazione e fa del mito il testo esplicativo di un culto incom- 
prensibile). Non ci si può attardare qui sulla differenza, cer- 
tamente significativa sul piano mitologico, là dove si tratti 
della questione di come il mito della caverna possa essersi 
introdotto al centro non solo della teoria platonica dello 
Stato, ma addirittura del pensiero platonico nel suo com- 
plesso. Perché proprio nell’insieme di tutto ciò che retro- 
spettivamente possiamo chiamare “platonismo”, c'è una 
spaccatura bizzarra: la dottrina platonica delle idee si fonda 
sulla supposizione di un'esperienza preesistente, che si ren- 
de percepibile come azazzuesis di fronte ai fenomeni, e ser- 
ve a spiegare le operazioni concettuali e normative della ra- 
gione; l’allegoria della caverna d’altro canto si fonda in tut- 
to e per tutto sul presupposto che i prigionieri, di fronte al- 
le ombre e addirittura di fronte agli insegnamenti di colui 
che ritorna, non abbiano alcuna anamzesis. 


La scena della caverna in Platone non spiega solo la lun- 
ga via della paideia, ma anche il suo carattere di imposizio- 
ne statale: e lo fa a partire dal semplice tratto distintivo del 
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profondo oblio di colui al quale anche solo il più lieve chia- 
rore dovrebbe causare il bisogno di ricevere un insegna- 
mento e di ritornare alle origini. Come si vedrà non è un 
mero arbitrio dell'invenzione letteraria. Le caverne sono an- 


che luoghi dell’oblio. 


Niente di più facile che passare da qui a concepire que- 
sto dono storico-antropologico della sicurezza rispetto al 
mondo “di fuori”, e intensificarlo ulteriormente, fino a pen- 
sare alla perdita tanto misericordiosa quanto pericolosa di 
tutti i tipi di preoccupazione e di realismo associati a quel 
rapporto con l'esterno. Nella misura in cui anche le nostre 
paure possono fondarsi sul ricordo, non si può negare che 
l'oblio possa essere in grado di appagare il desiderio. Il cla- 
more della coscienza non è l’unica soluzione del problema 
elementare umano. Quando quel clamore si approssima 
all’intollerabilità, ci si deve sempre ricordare che esiste la 
possibilità di dimenticare. Poi tutti quelli che lo hanno ri- 
gettato si meravigliano per la velocità e la scrupolosità con 
cui si giunge al recidivo romantico della notte. 


Se la caverna platonica è una dimostrazione del contrario 
dell’anamnesis, non si può che rifarsi all’indizio dei misteri 
orfici, le cui caverne, nella simbolica cultuale, rappresenta- 
no evidentemente il mondo infero, dove l’anima transita 
nella sua migrazione da un’identità mondana all’altra; il che 
significa che compie la svolta del suo percorso nel punto 
più profondo del ricordo, là dove deve dimenticare tutto 
ciò che riguarda la sua esistenza passata e la storia delle sue 
trasmigrazioni fino a quel momento. Il sospetto che investe 
tutti i miti della trasmigrazione delle anime è dunque fon- 
dato: nessun’esistenza passata può essere riconosciuta e ac- 
cettata come la giusta conseguenza di un’altra precedente o 
come diritto alla legittimità di una vita futura, perché il sog- 
getto morale possiede un'identità e quindi una responsabili 
tà solo in questa vita attuale. Ci si deve guardare dal credere 
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che il mito finale della Repubblica riguardi la trasmigrazione 
delle anime. A partire da esso giungeva a riflettersi sul mito 
centrale dell’opera, quello della caverna, in virtù del quale i 
prigionieri portano tutti i segni di una preesistenza comple- 
tamente dimenticata. La loro identità è definita solamente 
nell’ontologia del mondo in cui vivono; non hanno nessuna 
storia, e se si avanzano delle pretese a questo proposito, che 
non soddisfano la situazione iniziale, dev'essere mediante 
costrizione, come in effetti avviene nell’allegoria. 


Per quanto riguarda l’allegoria platonica della caverna, il 
momento dell'oblio si può solo dedurre. La successiva sto- 
ria del platonismo si può intendere come riempimento ex 
post del vuoto lasciato da Platone rispetto alla preistoria dei 
prigionieri. Non è una storia che questi ricordano, quando 
vedono le ombre; al contrario è una storia che deve essere 
ricordata allo spettatore della scena, all’uditore del mitolo- 
gema, perché comprenda per sé ciò che davanti a sé ha di 
incomprensibile. Tratto inconfondibilmente comune di 
neoplatonismo e gnosi sarà che il contesto dell’avvenimento 
narrato non lasci alcuna possibilità di comprendere i suoi 
presupposti. Per questo è necessario l’incomprensibile stes- 
so, un'operazione indeducibile, un messaggio che non pos- 
sa essere accolto da nessuno dei prigionieri. Tra la paideia e 
la grosis c'è un rapporto di esclusione. 

Gnostico non è solo il motivo dell’oblio profondo, finan- 
che abissale, ma anche quello del nascondimento. L’araldo 
del dio straniero, inviato nella caverna del mondo, nel fon- 
do delle sfere custodite dal demiurgo e dagli arconti, per 
salvare il preuma nascosto nell'uomo da questi e da altre 
entità, si deve allo stesso modo nascondere dai demoni del 
mondo nel corpo glorioso dell’uomo nato a Betlemme, e 
dovrà patire e morire per offrire così la prova più forte con- 
tro ogni sospetto suscitato dall’intromissione della trascen- 
denza in questo corpo. È una delle figure fondamentali del 
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mito quella per cui ogni volta Colui che viene non si possa 
mostrare apertamente e abbia bisogno di ricorrere a strata- 
gemmi - tutto ciò giunge fino alle più raffinate sottigliezze 
con i sistemi storico-filosofici. Essi racconteranno le stesse 
storie, solo in maniera più professionale. 


Ora, se si dà un’occhiata alla filosofia successiva, non è 
indifferente che il mito, anche per lo svolgimento della sto- 
ria dell'umanità, conosca la necessità di nascondersi. Gli 
uomini giunsero originariamente dalle caverne oppure furo- 
no obbligati, dopo la preistoria paradisiaca della loro origi- 
ne titanica, a sottrarsi alla disgrazia del nuovo dominio 
dell'Olimpo mediante la fuga nell’invisibilità delle caverne? 
Nel mito della caduta che segue le età dei metalli sembra 
che abbia luogo appunto una simile epoca in cui gli uomini 
sono cacciati nelle caverne. Quindi il loro emergere dalla 
terra alla luce non fu la loro prima origine, ma la seconda. 
Che si fosse reso necessario cercare riparo dal malanimo di 
un nuovo dio, si può desumere anche dal mito delle età del 
mondo. Esso capovolge la storia dell'umanità e sposta a 
un'epoca successiva la fase delle condizioni sfavorevoli del- 
la vita: esonerare le origini dal peso del fallimento diverrà 
ricorsivamente il mezzo di consolazione di fronte alle affli- 
zioni della storia. La caverna era diventata indispensabile in 
quanto rifugio dal dominio di Zeus/Giove, perché questi 
aveva inasprito le stagioni e aveva costretto gli uomini a 
correre ai ripari contro i peggioramenti delle condizioni del 
mondo. Il segno distintivo che Ovidio attribuisce all’età 
dell'argento è il fatto che Giove aveva reso più breve l’anti- 
ca primavera, instabile l'autunno, torrida l'estate e rigido 
l'inverno. Per la prima volta gli uomini dovettero cercarsi 
delle abitazioni e iniziarono a usare in tal senso le caverne, 
fitti cespugli e capanne di rami coperte con corteccia d’al- 
bero. La caverna è un rifugio secondario quando il mondo 
non è più il paradiso dell’età dell’oro.!* 
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Lucrezio ha preso da Epicuro la visione greca della natu- 
ra anche nel considerare che la terra abbondi dovunque di 
caverne, tratto naturale emblematico, nella misura in cui lo 
spazio vuoto riempie e domina la natura. Il prezzo dell’as- 
soluta solidità degli atomi è la loro nullità quantitativa nello 
spazio immenso della loro caduta e del loro turbinio. Le ca- 
verne appartengono a un mondo che a guardarlo bene non 
è come ci sembra. Esse minano il senso di sicurezza di un 
terreno che non può essere così solido e stabile come do- 
vrebbe essere per il sentimento della vita umana: ferrarz... 
undique plenam speluncis! Dopo Epicuro, Lucrezio fu il 
primo a cercare di esprimere fisicamente il sentimento insi- 
curo della vita, con sobrietà e senza scadere negli estremi 
del timore e della speranza. 


Certo questo è solo il lato intellettuale della questione; 
l’altro è la fuga dall’insicurezza nel trascendente, nel numi- 
noso. Anche in questo le caverne offrono il loro antico con- 
tributo. I suoni che dovevano emettere le sfere celesti ave- 
vano la loro corrispondenza nel profondo delle caverne, ov- 
vero gli effetti sonori dei corsi d’acqua che erano intesi co- 
me conseguenze di Dioniso o della Grande Madre, e in 
ogni caso testimoniavano la prossimità di una divinità.!°1 
greci consideravano le caverne anche come ingressi nel 
mondo degli inferi. Probabilmente i loro misteri avevano a 
che fare con il superamento di questo timore. Era persino 
possibile evocare i morti dall’ Ade, perché una religione così 
poco sorvegliata come quella greca poteva ammettere, accanto 
a tante festività sontuose e venerati misteri, anche un rituale 
come la negromanzia,!” Platone conosceva tali pratiche e le 
condannava come criminali.!* Ciò spinge a chiedersi: a Pla- 
tone, mentre proibiva l’evocazione delle ombre nel suo ulti- 
mo disincantato progetto di Stato, non sarà venuto in men- 
te il suo primo, con le sue macchinazioni dell’allegoria della 
caverna? 
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Caverna e Ade sono strettamente connessi, di ingressi 
per gli inferi ce n’era più di uno. Anche a Delfi - Burkhardt 
lo dà per attestato - l’evocazione dei morti era assolutamen- 
te consentita, e certo non senza l’apparizione delle ombre. 
Queste cose non sarebbero mai state riconosciute del tutto 
e sono corze minimo da prendere tanto sul serio quanto quel 
che la nostra epoca ha dovuto sperimentare, vale a dire che 
nel cuore delle nostre metropoli, tra quotazioni di borsa, tele- 
grammi politici gonfiati e romanzi d’appendice, lo spiritismo 
è riuscito a invadere le menti di innumerevoli persone!” È 
importante che nel repertorio dei rapporti dei greci con le 
caverne agissero questi due elementi: da un lato il gioco in- 
gannevole con le ombre, che in quanto tale comportava 
quanto meno il divieto legale che Platone esigeva, e che in 
ogni caso costituiva la forma diffusa della relazione con i 
morti - che infatti venivano rappresentati come ombre, pri- 
ma che assumessero l'immortalità dell'anima -; e dall’altro 
la relazione tra le tenebre della caverna e la luce dell’illumi- 
nazione. Rispetto a ciò, non è di alcuna rilevanza se questa 
si producesse nella caverna stessa per mezzo del fuoco, co- 
me la luce proverbiale dei misteri di Eieusi (fo en Eleusini 
phos), che secondo Plutarco era ura luce straordinaria che 
avrebbe salvato dalla paura e dall’angoscia delle tenebre, 
oppure se fosse l’uscire dalla caverna, il compimento del 
pallido anticipo che una luce qualunque all’interno aveva 
potuto offrire, come in Platone.?® 


Quando all’epoca del declino dell'impero romano si dif- 
fusero capillarmente misteri di tutti i tipi, furono coinvolte 
ovunque anche le caverne, perfino l’antica grotta del colle 
capitolino nel cuore di Roma, che ospitava il culto di Mitra. 
Il culto giunse dalla Persia e attraversò le deformazioni e le 
contaminazioni che le religioni subiscono inevitabilmente 
quando il destino richiede loro lunghe migrazioni: la loro 
diffusione esige adattamenti a molteplici bisogni, che per lo 
più non sono del tutto vani. Mitra è menzionato per la pri- 
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ma volta in un documento politico ittita del quattordicesi- 
mo secolo avanti Cristo. Il nato-dalla-pietra era in relazione 
con il regno dei morti, il tramonto del sole, la fertilità e 
l'immortalità - e anche con l'ambito metafisico in generale, 
ponendo in risalto aspetti di declino e decadenza. Nel terzo 
secolo dopo Cristo, i soldati romani giungevano da tutto il 
mondo - per quanto si possa propriamente parlare di 
“mondo” - per recarsi negli antri oscuri di Mitra, che erano 
molto diffusi lungo il Reno e il Danubio, per assicurarsi, al 
sorgere luminoso di questo dio, di aver parte, nel futuro, a 
un mondo migliore del proprio.?! Per un periodo non indif- 
ferente, dalla metà del terzo secolo fino al quarto, il culto di 
Mitra fu decretato dall'imperatore religione di Stato, finché 
nel 312 Costantino sul ponte Milvio si affidò all’altro dio 
che attendeva. 


Per quanto riguarda l’allestimento, la caverna di Mitra 
assomiglia più a quella di Aristotele, decorata di opere d’ar- 
te, che a quella di Platone, che ospita solo ombre fugaci. La 
caverna di Mitra non è appunto come quella platonica, il 
suo non è il grado infimo dell’abitare, indice di una realtà 
deviata e offuscata, ma è un luogo di rifugio nel nucleo 
dell'ordine del mondo, che si raggiunge voltando le spalle a 
tutto ciò che vi è di esterno, ovvero nella direzione contra- 
ria a quella della pazideia platonica. Pertanto l’alessandrino 
Claudiano, in una poesia celebrativa per l’entrata in carica 
del console Stilicio nell’anno 400, rappresenta le età dei me- 
talli come “pezzi esposti” nella caverna che servì da dimora 
al primigenio dio Aion, che in quel luogo ospitò il dio del 
sole alla ricerca di modelli per quella che appare raffigurata 
poeticamente come una nuova epoca.” Nella spelurca di 
Aion il dio Sole sceglie tra i misteri - gli Aevi arcana - Vetà 
dell’oro, e la porta con sé nell’altro mondo di sopra, affin- 
ché il console da festeggiare possa dare inizio al saeculum 
aureum. A questo proposito Eduard Norden parlò di uza 
scena in qualche modo grandiosa. Deve pur essere così, poi- 


60 


ché il custodire le età del mondo nelle caverne svincola 
queste ultime da una successione che il mito stabilisce re- 
gressiva. Così quella dell'oro resta l'età sempre possibile 
nella progressione ascendente, perché l’“idealità” localizza- 
ta nella caverna non è né esaurita né predeterminata da ciò 
che è già accaduto. Le antichissime radici egizie che diede- 
ro origine al movimento del dio Aion, il custode delle età 
del mondo, e di Helios, il dio del sole, sono state indagate 
da Eduard Norden nella sua interpretazione storico-religio- 
sa della quarta egloga di Virgilio, dove si mostra anche in 
maniera difficilmente contestabile quanto questi culti siano 
in relazione con le festività cristiane del Natale e dell’epifa- 
nia. Dalla lieta nascita del fanciullo Horus dalla madre Iside 
dipende il ritorno dell’età dell’oro. Anche questo parto glo- 
rioso pare sia avvenuto in una caverna, in effetti il sole 
spunta dalle viscere della terra, e il cerimoniale alessandrino 
lo festeggiava iniziando i suoi riti “sotto terra”, nella notte 
tra il 24 e il 25 dicembre, nella quale la processione dei mi- 
sti abbandonava l’adyton all'alba con le statuette del nuovo 
nato, irrompendo al primo raggio di sole nel grido: La ver- 
gine ha partorito, si fa luce.?? Con questo riferimento retro- 
spettivo non si tratta di addurre origini e influssi verificabi- 
li; del resto la tipologia dell’occasione festiva è sin troppo 
radicata nell’onnipresenza delle esperienze fonda-mentali e 
dei desideri legati al corso dell’anno e ai suoi punti di svol- 
ta. 


Il cristianesimo doveva concorrere con le caverne di Mi- 
tra. In questa concorrenza aveva bisogno di qualcosa di più 
dell’“arredo” degli oggetti segreti per l'iniziazione ai miste- 
ri; aveva bisogno di quel che non serviva inventare, per assi- 
curarsi lungo le epoche l’affinità degli animi: la nascita del 
bambino, del diletto che porta la gloria a tutta l’umanità, 
dalla mangiatoia e dalla stalla. C'era anche una concorrenza 
che riguardava la nostalgia per il ritorno nelle caverne, che 
Jacob Burckhardt giustamente ritiene che avrebbe potuto 
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eludere tutti gli illuminismi e tutte le razionalizzazioni. Il 
fattore decisivo in questa rivalità sulla scena religiosa della 
tarda antichità fu forse solo uno, e per giunta periferico: 
Mitra incarnava il sole invitto, Sol ‘nvictus, che era un segno 
di guerra e di vittoria, che per tutta la vita avrebbe tentato 
l’imperatore Costantino, ma la croce cristiana alla fine su- 
però meglio la prova del segno di vittoria, occupando il po- 
sto vacante del culto di Stato. Ci fu dunque una simmetria 
tra le due immagini seduttive, l’intimità delle caverne e il se- 
gno della vittoria, sui fronti del conflitto per il ruolo di fu- 
tura “religione universale”. Nella caverna, tra la luce astrat- 
ta e il bambino, fu quest’ultimo ad avere la meglio. 


La tesi di Fontenelle per cui un'istituzione come quella 
degli oracoli avrebbe potuto sorgere solo in una zona del 
mondo ricca di caverne, è più di una semplice questione di 
“esattezza” storica. Egli pensava alla località adatta all’“in- 
ganno sacerdotale” che agli occhi dell’illuminista aveva 
sfruttato l’antichissima fantasia mitica per il raffinato mec- 
canismo dell’inganno. A un cartesiano doveva risultare fa- 
miliare la finzione che riassumeva, rendendole in tal modo 
inefficaci, tutte le piccole e grandi manovre ingannevoli in 
un’unica, smisurata possibilità: quella del gerzius ralignus. 
Che giustappunto presuppone che il mondo intero sia co- 
me una caverna: un luogo protetto da ogni possibilità di 
controllo, dove si esercita un potere sfavorevole all'uomo, 
mirante al suo depistaggio o quanto meno indifferente ri- 
spetto alla sua brama di sapere. Così sul piano filosofico fu- 
rono portati al limite tutti i subdoli errori e tutti gli svia- 
menti seduttivi che erano stati escogitati o segnalati nella 
caverna di Platone. 

Il fatto che riguardo alle caverne si debba subito pensare 
all’illusione e all'apparenza, non è diverso dal fatto che l’in- 
ganno dell’adepto rella caverna si sia trasformato nel pio 
inganno del pellegrino cor la caverna. Di questo si può tro- 
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vare un leggiadro riflesso ancora nel “falso pellegrino” 
Mark Twain, che nel 1867, sulla nave di un ricco quacche- 
ro, intraprese l’ascesa turistica alla Terra Santa, per scriver- 
ne poi in The Innocents Abroad (1869). Solo questa distanza 
gli permette di meravigliarsi che allo straniero si mostrino 
tante caverne come scenari di altrettanti episodi biblici. La 
sua soluzione del problema si immerge subito nella tipolo- 
gia delle confessioni: Se si fosse data l’opportunità ai prote- 
stanti di completare quest ‘opera assai meritoria, oggi non sa- 
premmo neppure dove si trova Gerusalemme, e l’uomo che 
riuscisse a indicare il punto in cui sorge Nazareth sarebbe 
troppo saggio per questo mondo. Il mondo deve alla benevo- 
lenza dei cattolici, pur con la loro spensierata furfanteria, il 
fatto che abbiano scavato nella roccia questa grotta di fanta- 
sta; perché è infinitamente più gratificante contemplare una 
grotta, che da secoli gli uomini credono che abbia davvero 
ospitato la santa Vergine, piuttosto che doversi immaginare 
un domicilio per lei, in qualche posto, in nessuno, chissà in 
che punto dell ‘intera città di Nazareth. E° una zona molto 
estesa. Troppo per far funzionare la forza dell’immaginazio- 
ne. In breve: una vera teoria della fantasia, del turismo, del 
confessionalismo, condotta sul potere che ha la caverna di 
impressionare anche la più fugace curiosità dello straniero. 


Il potere della caverna e il potere nella caverna si basano 
sul fatto che il bisogno di realismo è limitato per un essere 
che non ha più l’autoconservazione come unico problema. 
Avere desideri che non consistono solo in bisogni è qualco- 
sa che si riferisce alla sfera delle possibilità, che probabil- 
mente si è espressa per la prima volta nella caverna, e che 
presuppone la libertà dell’immaginazione. Tra il realismo e 
il possibilismo sorge una tensione molto estesa nel tempo, 
che assumerà il primo, la storia nella sua forma migliorativa, 
come “età moderna”, chiamando l’altro “utopia”. Qualcu- 
no magari potrebbe averne a male se parlassi di caverne- 
utopie. Ciò nondimeno la configurazione in fantasia di ciò 
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che in principio si è compiuto solo con la magia o mediante 
simboli, nasconde una realtà futura: i desideri sono qualco- 
sa di più della noia per ciò che è a disposizione, si consoli- 
dano subito, divenendo narrabili come miti di paradisi o di 
età dell’oro, popoli e Stati ai margini del mondo, dunque ai 
margini di tutto ciò che è situato fuori dalla portata di 
un’orda di cacciatori, di un insediamento di coltivatori, di 
un nodo di traffico cittadino. 


Quando si andò fuori dalle caverne, nelle capanne e nelle 
abitazioni poste sulla nuda superficie della terra, la forza 
immaginativa doveva essere già così consolidata da poter 
essere disciplinata solo episodicamente o smorzata in quan- 
to ambito dei rapsodi. C'era pur sempre, come una sorta di 
prolungamento dell’esistenza cavernicola, la noia delle notti 
non illuminate, che erano più lunghe del bisogno di sonno 
richiesto. Non ci si poteva accontentare delle storie di quelli 
che tornavano: non erano ancora dei navigatori e pertanto 
non avevano sviluppato quel nuovo tipo di fantasia che si 
nutre della vasta superficie del mare e di coste lontane. Sen- 
za quelle lunghe notti, sarebbe stato più difficile per la fan- 
tasia difendere la sua dimensione non indispensabile, resi- 
stere nel conflitto con un realismo che certo era decisivo 
non solo per la sopravvivenza della fantasia, ma anche per 
quella fisica di chi era addetto all’immaginazione. 
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V. Fughe dalla visibilità 


L’uomo è una creatura visibile in senso enfatico. È affetto 
da visibilità, per via della sua andatura vistosamente eretta e 
per la non specificità della sua dotazione organica. È questo 
che lo rende facile preda della tentazione di tornare nella 
caverna. Essa è l’unica che soddisfi il suo desiderio di invisi- 
bilità profondamente radicato nella condizione del suo ge- 
nere. Questo stato di cose antropologico, che Leszek Kola- 
kowski chiama principio generale, possiede un’ambiguità 
peculiare: Ci sono due fatti che dobbiamo tenere presenti 
contemporaneamente: primo, che se le nuove generazioni non 
st fossero di volta in volta ribellate alla tradizione ereditata, 
vivremmo ancora oggi nelle caverne; secondo, che se la ribel- 
lione contro la tradizione ereditata diventasse un giorno uni- 
versale, ci troveremo di nuovo nelle caverne? Dove sta 
l'ambiguità? È ovvio pensare che l'accelerazione del puro e 
semplice progresso debba spingersi contro i residui della 
tradizione, fino all'eventuale autoesaurimento e allo sfini- 
mento della natura. Meno ovvio è pensare che ci sia anche 
una scarsa tolleranza dell’uomo nei confronti della luce in 
quanto strumento della sua visibilità. 

L'illuminismo, la chiarificazione in senso elementare, cioè 
in quanto atto di rendere visibile ciò che è, consegna però 
anche l’uomo a un aumento di visibilità realistica per sé e 
per gli altri, gli impone la coscienza della sua nudità e della 
sua incapacità di difendersi. E’ questo che lo fa ricorrere al- 
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la memoria della caverna. La caverna non è solo il capolinea 
della catastrofe di processi culturali accelerati, ma è anche il 
rifugio per sottrarsi ai punti culminanti dell'esposizione alla 
luce a cui è destinato l’umano, ancora ben lungi dal decade- 
re. Più luce! è un postulato indispensabile del divenire uma- 
no in quanto processo incompiuto. Nor troppa! è l’altro, 
che sta alla base del movimento contrario di fuga nella ca- 
verna, nel perenne piacere per le ombre. 


Parlare dell’“estraneità dell’uomo nel mondo”, come fa 
Kolakowski, ha senso solo se si può determinare genetica- 
mente su che cosa si fonda e che cosa provoca. La visibilità 
della creatura nuda che cammina eretta è vistosa, e ogni vi- 
stosità aumenta inevitabilmente l’inimicizia e la diffidenza 
reciproche. Si deve dunque comprendere la tipologia soczo- 
logica dello straniero, come ha fatto Georg Simmel già 
all’inizio di questo secolo, come categoria antropologica: lo 
straniero si espone, uscendo dalla familiarità, ed è esposto 
in quanto si avvale dei vantaggi di questa peculiarità, finché 
alla fine la paura non lo ricaccia nella familiarità, una volta 
raggiunto il punto di crisi di tale esposizione. L’estraneità 
non è la storia di un rapporto stabile con l’ambiente. Nasce 
da un'illusione, quella di veder sfociare l’antropogenesi in 
un qualche stadio finale stabile - che poi sarebbe quello del- 
le caverne. 

Inequivocabilmente, il mito non solo parla della perdita 
della caverna come prezzo della verità assoluta, ma è esso 
stesso il paradigma di un’offerta: su questa via si rende di- 
sponibile una dimora, un piccolo rifugio contro la luce im- 
placabile, riguardo alla quale solo i greci credevano che essa 
mostrasse tutti tranne colui che riesce a trovare la propria 
eudaimonia in ciò che si mostra da sé. Pertanto è giusto che 
il mito della caverna non presenti soltanto la condizione 
umana in generale, ma esponga anche la funzione del mito 
stesso. Così ha di nuovo ragione Kolakowski, quando gene- 
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ralizza dicendo che tutti i miti di questa funzione contengo- 
no serzpre una qualche versione del mito della caverna. Una 
qualche versione... questo significa innanzitutto l’irreversi- 
bilità nello scenario che si assume come invariante: Nessuza 
argomentazione razionale è in grado di affidarsi a fondamenti 
convincenti, che abbiano il significato di indicarci questo o 
quell'’ordine in maniera inequivocabile come un ‘ombra che 
copre l’altra “vera” realtà; niente consente di decidere quale 
di questi due ordini, quello mitico e quello fenomenico, sia al- 
la base del mondo reale e quale invece sia il prodotto dell'’im- 
maginazione; in quale dei due viviamo di più in stato di ve- 
glia e quale dei due rappresenti una parte del nostro mondo 
dei sogni; quale sia il volto del mondo e quale la sua masche- 
ra. 


La tesi per cui in tutte le forme della comprensione miti- 
ca del mondo sarebbe implicata l‘izz4go della “caverna”, si 
spinge più in là di quanto possano stabilire delle prove tan- 
gibili. Se dall’abisso del “caos” sono emerse le prime forme, 
dal nascondimento e dalla protezione del non avvenuto di- 
viene visibile e pretende spazio e potere quel che proprio in 
tal modo perde l’insensatezza della sua origine indetermina- 
ta, ma che così assume anche su di sé l’incertezza di un fu- 
turo che sarà forgiato dal conflitto. Dalle caverne giungono 
i rampolli delle nuove generazioni che ricacciano i padri ne- 
gli abissi e negli inferi, cercando per se stessi una definitivi- 
tà mai certa. Il carattere generale di questa presenza impli- 
cita della caverna costituisce l’ambivalenza della dimora ter- 
restre: essa può rappresentare, all’inizio degli eventi mitici, 
quello che nel corso delle vicende successive è stato abban- 
donato o è ancora da abbandonare, oppure, alla fine delle 
tribolazioni, può rappresentare la sosta in un luogo sicuro 
che nel caso più estremo sarà quello dell’essere-niente. In 
fondo, inizio e fine possono essere indicati in maniera sim- 
metrica nel chiuso delle caverne, in cui tutto ritorna - sia 
rassegnandosi a non guadagnare posizioni sicure nell’esi- 
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stenza, sia ponendo in salvo il guadagno ottenuto lungo la 
grande “deviazione”. Negare subito l’uscita, non ammettere 
assolutamente nulla del chiuso della caverna, perché vi è già 
sempre presupposta una posizione esterna di percezione, 
questa “inerzia” platonica di opporsi a ciò che si è percepi- 
to, implica immediatamente la caverna come esito della 
doppia negazione dell'uscita negata. Ancora oggi nelle ca- 
verne è secondo la breve formula di Kolakowski giustap- 
punto una delle opzioni racchiusa nell’immaginazione miti- 
ca, come l’altra, quella che dice: Ci troveremo di nuovo nelle 
caverne. 


Di nuovo nelle caverne: suona come una minaccia apoca- 
littica. Nel contesto dell’alternativa di Kolakowski, in cui al 
termine “tradizione” subentra la metafora che abbrevia 
quella grande “deviazione”, l’uscita primordiale dalle caver- 
ne, colta con sguardo retrospettivo, non più mitico, ma sto- 
rico-filosofico, non sfocia necessariamente nella vanità della 
semplice ricaduta, dello sprofondarsi nelle cavità della ter- 
ra. La “tradizione” diventa determinazione di spazio e di 
direzione del percorso storico; senza di esso, il futuro divie- 
ne la dimensione della fuga, fino a trasformarsi nel deside- 
rio di “rifugio”. Il cortocircuito dei due poli stritola quel 
che sta in mezzo, cioè la “storia”, riducendola a turbamento 
insostanziale. Certo nemmeno la simmetria mitica di uscita 
e ritorno si fa garante della storia; può senz'altro essere che 
lo schema teoretico dell’“infinitezza” - anche se non doves- 
se essere quella del progresso lineare - rimanga dominante. 
La nostalgia continuerà ugualmente a mantenere vive le sue 
offerte mitiche. Kolakowski lo sa dai suoi studi sul positivi- 
smo e sulla teoria della scienza. 

Una teoria della scienza che, con gran stupore del positi- 
vismo, può far coincidere perfettamente le sue tesi sullo sta- 
to originario - per esempio quella del monismo delle “sen- 
sazioni” - con postulati adeguati sullo stato finale, che per- 
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tanto sono solo alla portata della scienza, poiché essa, attra- 
verso la razionalità economica, si sottrae agli ideali assoluti 
della ragione teoretica. Non appena la “scienza” -caso em- 
blematico di una “storia” particolarmente interessante per 
noi - ristabilisce la sua adesione al programma della prima 
modernità, si trasforma in un organo di mediazione verso 
finalità come la morale, la salute, la felicità (in Descartes), 
che non sono identiche alla verità della conoscenza, anzi so- 
no condizionate da essa. Ciò che il programma descrive co- 
me accessibile nel finito, senza ricorso mitico, il mzarcher 
avec assurance dans cette vie, indica una forma di vita all’in- 
segna del senso di sicurezza, per cui viene spontaneo ricor- 
rere alla metafora del ritorno nella caverna. Solo che nel 
frattempo sopraggiunse la sorpresa della “infinità”, che si 
propose subito come progresso, cosa che non contribuì cer- 
to a renderla popolare: dal momento che in nessun caso sa- 
rebbe fattibile a partire dal mondo, anche i positivismi di 
diversa provenienza possono presentarsi solo come mezzi 
che obblighino a risparmiare tempo ed energia, come fosse- 
ro investiti di un “compito infinito”, mediante un’esigenza 
a loro immanente. Questa, che è la loro metafisica con il lo- 
ro pathos di soggetti non più finiti, deve essere “legittimata” 
in quanto capace di negare, e precisamente insistendo sulla 
finitezza del soggetto. 


Il suo spazio è la caverna - se non può più esserlo il cielo, 
che per tanto tempo era stato anch’esso una caverna cosmi- 
ca -, e anche a Platone sarà costato non poco lasciare spon- 
taneamente la caverna per la volta dell’essere-che-è, perché 
bisognava sbarazzarsi di quell’alta, quella somma intuizione 
di una vita finita, anzi solo di ur4 fase paideutica di questa 
vita. È quanto ci dimostrerà tra breve il protagonista dell’al- 
legoria platonica della caverna: venuto in “possesso” della 
verità - dopo aver sostenuto tutto il curriculum filosofico -, 
ritorna nella caverna, nelle mura della polis, dove nessuna 
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“infinitezza” deve condizionare l’assolvimento degli incari- 
chi. Questo per anticipare quanto seguirà. 


Tali riflessioni sarebbero oziosi giochi di pensiero, se non 
conducessero a prospettive ben definite del nostro modo di 
guardare il mondo, che, senza connotazioni negative, si 
possono considerare “relativizzazioni”. Viviamo in un mon- 
do che si può considerare “straordinario”, prestando atten- 
zione al senso stretto della parola; un senso che non ci dà 
niente di ciò che sembra essere la più intima esigenza della 
nostra natura, anzi giunge a esigere fin troppo da essa, pre- 
tendendo che non sia mai “all'altezza” in nessuna delle sue 
dimensioni. Non appena noi stessi ci troviamo nel mondo, 
non ci sentiamo collocati nella nostra “normalità”, gravati 
come siamo dal sapere che possediamo di esso. Non si trat- 
ta di intonare e diffondere le lamentazioni per 1’“insicurez- 
za” universale, come se bastasse un po’ di buona volontà 
per garantire la “sicurezza”. Questa illusione rende il voca- 
bolo “sicurezza” suscettibile di uso improprio, dal punto di 
vista della critica culturale. L'uccello nidiaceo per sua essen- 
za non riceve mai un chiaro segnale per abbandonare il ni- 
do, e questa indeterminatezza fa sembrare e spiegare come 
“decisione” ciò che per lo più è solo assunzione di fatalità, 
che può essere sospesa con l’offerta di un qualunque altro 
“tepore” di nido. La mera insaziabilità nel bisogno di nido 
invade le aspettative della scienza e della politica, della dot- 
trina e della “condotta”, dei rapporti e dei legami di ogni 
sorta. Perciò la caverna diventa requisito del Romanticismo; 
la sua metaforica si ripresenta come quella dell’avvolgersi 
nel linguaggio, se quest’ultimo è discriminabile secondo il 
modello teoretico come un restare “stregati”. In fondo quel 
che conta è solo fino a che punto sia realmente a disposizio- 
ne ciò che gli pone “la ragione”. 

Nelle tendenze esistenzialistiche della filosofia di questo 
secolo, l’uomo figura come un essere “senza essere”; e ciò 
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dipende dal fatto che nella sua relazione con il tempo pre- 
domina il futuro. E il futuro non può imprimere un “carat- 
tere”, perché - qualunque sia il grado di tolleranza - si pone 
dinanzi a noi sempre in maniera altamente indeterminata. 
L’“esserci” in quanto cura è tale che ne va del suo stesso es- 
sere: il suo essere è in gioco “ora”, benché lo fosse già da 
sempre. Perciò si evita di usare il termine solitamente asso- 
ciato alla cura, l' “autoconservazione”, perché in questo sen- 
so non c’è niente da conservare, tutto è ancora da pro-cura- 
re [besorgen]. Dinanzi alla falange di tali filosofemi sembra 
che non resti alcuna speranza per la tesi tanto semplice per 
la quale l’uomo non sarebbe altro che l’essere plasmato dal- 
la sua provenienza. L'uomo è quel che è stato. Meno centra- 
ta sul piano antropologico, la stessa determinazione si in- 
contra nell’azazzzesis platonica, non meno che nella genesi 
biblica: una determinazione formale della storia della sal- 
vezza. È si trova anche nel grande modello della letteratura 
mondiale fissato da Omero e ripreso in innumerevoli va- 
rianti: la nostalgia di Odisseo. Partenza e ritorno, estraneità 
e nostalgia di casa, questi, denigrati come sentimentalismi, 
squalificati come cattivo gusto dell'anima, sono i sintomi 
del sentimento di un essere “definito” dalla sua provenien- 
za. 


Ciò che è strano per lo straniero resiste più tenacemente 
alla descrizione, così come ciò che rende familiare la terra 
natia, confortevole la casa; perciò gli attributi della sfera 
“piacevole” suonano come superficiali, triviali, bassi. Nel 
mito platonico della caverna si mostra che il liberato si leva 
per vedere ed essere visto nella nuova regione della realtà 
alla quale è stato condotto. Questo fa apparire inconsistente 
la sua estraneità e dunque fa intendere solo come “etico” il 
suo ritorno ai compagni di prigionia. Il fatto che non sorga 
alcun senso di estraneità sta proprio qui, che egli diventa 
esclusivamente uno che vede e nulla indica che sia anche 
uno che è visto. Se si considera l’uscita dalla caverna sul 
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piano antropologico, si tratta di un fenomeno completa- 
mente trascurato dalla tradizione metafisico-gnoseo-logica: 
il passaggio alla visibilità di chi giunga a vedere; e ciò ovvia- 
mente nella misura in cui il mondo gli si renda visibile fuori 
dalla caverna: il mostrarsi dell'uno non si dà senza l’altro. 
Ciò fa parte della costituzione fondamentale del genere 
umano. 


E la cosa non si limita all’essere visto di colui che vede. 
Già la prima capanna - il succedaneo della caverna non più 
messo a disposizione dalla terra -, che probabilmente servi- 
va ad allungare di qualche giorno il raggio d’azione nell’in- 
seguimento delle prede, ampliò ulteriormente il volume 
della visibilità in quanto ottica passiva, che era incominciato 
a crescere già con l’andatura eretta, per giungere fino agli 
involucri “eretti” attorno alla corporeità. Incremento della 
visibilità, così si sarebbe svolta l’intera sfera della vita cultu- 
rale: tumuli, piramidi, templi, cattedrali, fino ai grattacieli e 
ai ponti sospesi. Tutte queste cose rendono nel contempo 
l’uomo più vulnerabile e accessibile alla percezione e all’in- 
tromissione dell’estraneo, compreso il segnale di sfida che è 
sempre implicito nel comparativo di grandezza. La scissio- 
ne del mondo coabitato dall'uomo in amici e nemici poten- 
ziali, come l’analoga polarizzazione della natura, dipendono 
dall’ineluttabilità del farsi visibili e al di là di ogni nascondi- 
glio. Ciò, di nuovo, costituisce il “realismo”, che passa a 
buon diritto sulla soglia tra la caverna e il mondo. L'imma- 
ginazione, divenuta possibile nella caverna, già “coltivata”, 
deve cercare nella zona del “realismo” nuovi spazi protetti, 
istituzionali più che fisici - detto altrimenti: costruire le con- 
dizioni d’esistenza dell'immaginazione con lo strumento 
dell’immaginazione. Di questo si sono conservati più docu- 
menti che di qualsiasi altra cosa: luoghi di culto, protetti da 
demoni e dèi, regioni ed epoche circondate da sanzioni, 
luoghi sinistri e malfamati, e infine templi e santuari, città 
sante e stati santi, riserve protette e monumenti incasellati 
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secondo categorie, distinti e segnati già per i realismi delle 
prossime guerre. 


Quel che vi è di peculiare in questa sorta di teorema sulla 
genesi delle immagini fenomeniche dell’umanità è che esse 
a loro volta possono svolgere la funzione che descrivono e 
ricavano dall’origine e dal loro Stfz 172 Leben. Su ciò si fon- 
dano anche il successo e il consenso che ottengono. Le teo- 
rie, che non sono né più né meno che degli involucri reali e 
metaforici, devono far fronte alle disposizioni, nelle quali 
allestire gli spazi protetti della coscienza - e dunque far pas- 
sare la stabilità dell'universo come più resistente di quanto 
si fosse supposto prima o in qualunque altro luogo. Le teo- 
rie non producono il bisogno alla cui soddisfazione prendo- 
no parte, benché lo spieghino e lo “giustifichino”. Anche le 
teorie sono involucri, gusci, trasportate sul dorso di lumaca 
della storia; e che lo siano, risulta evidente dall’energia che 
si spende per difenderle, che supera in intensità quella che 
serve a produrle. Esse si oppongono a una condizione ele- 
mentare dell’esistenza, il disagio, finanche la noia, e in ciò 
non sono da disprezzare, non più di altri medicamenti d’ur- 
genza. Nella misura in cui le stesse teorie suscitano disagio, 
come il copernicanesimo o il darwinismo, i loro esiti incon- 
testabili vengono cintati all’interno di interpretazioni che 
tolgono all’iniziale inconsolabilità l'apparenza della sua ra- 
gione, abbandonando concezioni ingenue e trasformando la 
nuova “scomodità” nella migliore linea di difesa contro la 
minaccia della mancanza di senso (per esempio come il 
grande passo che deve compiere un essere alieno o inviso al 
mondo per ritornare nel grembo della natura). A questo 
tende ogni bisogno di salvezza, perfino gli eccessi dell’anali- 
tica del linguaggio, che fa dell’involucro linguistico un fatto 
della natura, affidabile e invalicabile come un processo se- 
lettivo di assimilazione e accomodamento: si può credere di 
dominare ciò da cui si è dominati e si possono mettere da 
parte sgradevoli sensazioni di impotenza, che sono sempre 
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il prezzo del sentirsi come a casa propria. La teoria scopre 
una fatti-cità che interessa la vita solo nella misura in cui 
sottrae il valore razionale alle altre opzioni altrettanto fat- 
tuali, e con ciò rende immune l’insistenza nel fattuale, le 
conferisce il potere sovrano di orientare senza esitazioni. 


Questo stesso agio nell’ambito teoretico è anche quello 
che conduce a posizioni eccessivamente fortificate e stan- 
ziali, dimentiche del pericolo, come se alla fine mutassero 
improvvisamente l’insostenibilità del loro stato nell’obbligo 
di cambiare paradigma, per usare un’espressione corrente, 
di rischiare lo switch. La pedanteria, il fanatismo delle rassi- 
curazioni e dei rafforzamenti non sono quindi altro che 
produzione del meccanismo di verifiche e perfezionamenti 
che attualizza l’irritazione per inesattezze impossibili da in- 
tegrare. Lo zelo nel difendere ciò che si è costruito, si tra- 
sforma nell’imbarazzo di farlo sembrare almeno lo “stadio 
preistorico” di ciò che lo sostituisce. Le cose non vanno 
molto diversamente con lo sviluppo delle “scuole” teoreti- 
che; in esse è all’opera la solerzia degli epigoni che aumen- 
tano l’“accettabilità” di quei bisogni di salvezza, al di là 
dell’intangibilità della dogmatica. Qui userei volentieri una 
metafora, “farsi un nido”, tuttavia non vorrei che l’ira per 
queste frivolezze degenerasse. 

In questo modo, anche con tutta la sua diffusione, la teo- 
ria che riconduca un’esigenza indeterminata a determinate 
condizioni dell’antropogenesi, e mediante queste tolga ogni 
contenuto patologico, diventa certo utile e piacevole in rap- 
porto a tale esigenza, benché non sia essa a produrla. Di ciò 
potremo fare qualche esempio. 
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VI. L'espulsione della vita dai suoi stessi successi 


Il fatto fondamentale della vita, che trova la sua immagi- 
ne più chiarificatrice nel mito della caverna, si può condur- 
re a una formula ancora più generale: la vita non può rima- 
nere dove è e come è. Essa consuma le sue condizioni di 
possibilità, dà fondo al suo substrato, esaurisce i fondi e 
riempie gli spazi che la ospitano con i rifiuti e le macerie del 
suo esito, con gli escrementi del suo metabolismo. Lo svi- 
luppo non è misteriosa nostalgia per mete sempre più alte; 
è il superamento delle difficoltà che il livello inferiore si po- 
ne da sé e che non può risolvere con i propri soli mezzi. Il 
dinamismo nasce dall’esautorazione: su questo paradosso si 
fonda la fiducia della vita in se stessa, in prossimità della 
sua apocalisse. E viceversa: la vita legittima quel che essa 
stessa produce con la sopravvivenza e la moltiplicazione del 
prodotto, passando da un z2edium a un altro. Quindi anche 
da un corpo cosmico a un altro? A essere interessanti non 
sono le trovate che vi si formano, bensì l’illuminazione che 
emana da quel che non è immediatamente evidente. Ancor 
prima dell’allunaggio, il pioniere dell’astronautica Wernher 
von Braun rispose alla domanda su quanto una simile im- 
presa fosse realmente importante: Considero questo evento 
tanto importante quanto quel momento dell'evoluzione uma- 
na, nel quale la vita strisciò fuori dal mare verso la terra fer- 
ma. Stando a quel che riporta Norman Mailer, questa ana- 
logia avrebbe fatto letteralmente saltare sulle sedie i presen- 
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ti alla conferenza stampa. Cosa comprensibile, del resto, an- 
che se non si fosse svolta proprio in questi termini, perché 
si tratta di un’ar4772-nesis assai potente. 


L'uomo non è ancora stato espulso dal ventre materno 
del suo pianeta, ma volle fare come se fosse potuto accade- 
re, comportandosi come se ne andasse di “mete più alte” 
della semplice sopravvivenza nella serie di situazioni criti- 
che che la storia della vita, nelle quali espulsione e attrazio- 
ne coincidevano sempre nel puro caso di emergenza. Passa- 
re da un biotopo a un altro, da un tipo di vita a un altro, 
spinti dalla minaccia dell’estinzione o stimolati da abbon- 
danze sconosciute, è quanto è avvenuto e avverrà ancora, 
secondo il modello di un processo che ci è intimamente fa- 
miliare, e proprio per questo profondamente estraneo, co- 
me la nascita: essere espulsi dal grembo materno per poter 
vivere, perché questo grembo non consente più di vivere, la 
vita che lo riempie lo fa “traboccare”. Qui del resto la tipo- 
logia si basa sul tratto fondamentalmente epifitico che la vi- 
ta deve possede-re, nel suo opporsi all’altro tratto fonda- 
mentale della natura, ovvero la sua entropia generale, una 
sorta di “dissipazione” del suo operato; e non c'è mezzo per 
condurre tale opposizione se non intensificando l’entropia 
nell’ambito dei mezzi di sostentamento. 

Le forme metaboliche primitive negli oceani primordiali 
della Terra consistono in processi di fermentazione. Tutta- 
via, a causa delle alte emissioni di calore, si trattava di un 
procedimento assai dispendioso dal punto di vista energeti- 
co, incapace di consumare rapidamente le sostanze fermen- 
tabili disciolte nel brodo primordiale. Il primo esito della 
vita, “pervadere” il suo biotopo primario, dovette averla 
spinta sull’orlo di una crisi letale. A fronte della più como- 
da dissipazione di quanto di più familiare vi era nel medium 
nutritizio, la soluzione del dilemma poteva consistere solo 
nello sfruttamento di ciò che era meno familiare: la fonte di 
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energia extraterrestre, il sole, che grazie aH’artificio dei clo- 
roplasti poteva rivelarsi inesauribile relativamente alle stret- 
tezze date. Che anche questa riserva non fosse “eterna”, 
non ebbe comunque nulla a che fare con il suo consumo 
terrestre; l’energia irradiata era già comunque persa per la 
sua fonte. La vita divenne parassita del sole. Era riuscita a 
inventare un nuovo tipo di parassitismo: quello che non 
esaurisce l'ospite. 


L’asservimento chimico del sole non fornì semplicemente 
un nuovo tipo di vita virtualmente “infinito”, ma produsse 
come “effetto collaterale” il coinvolgimento dell’atmosfera 
nel metabolismo, il che a sua volta avrebbe permesso molto 
più tardi, in una specie di ritorno alle origini, il parassitismo 
umano-culturale iniziato con la scoperta del fuoco e desti- 
nato a istituire un mondo di combustioni che avrebbe con- 
sumato fino all’osso tanto l’antichissima scorta atmosferica, 
quanto i giacimenti di combustibile fossile che la vita pari- 
menti aveva lasciato alla vita. Nell’essenza della vita non c'è 
alcuna ragione per adoperare il termine parassitismo in sen- 
so dispregiativo, fino all’autodenigrazione dei viventi che 
appena imparano a fare qualcosa, subito riescono a sfruttar- 
la. Quel che implica l’immaginario della caverna è tuttavia 
unicamente questo, che non c'è nessuna dimora durevole 
per la vita. Essa stessa lo impedisce. E’ il marchio delle sue 
possibilità verso il “nomadismo”, con una tensione nostalgi- 
ca ineliminabile verso la stanzialità. 

Nascere è la cosa più definitiva che ci sia al mondo. Non 
c'è nessun ritorno, per quanto si possa desiderarlo o ci si 
possa illudere. Per Freud l'angoscia divenne il genere di 
sofferenza che ripeteva il turbamento della nascita. Dalle 
sue ripetizioni ai suoi rituali, la vita imparò a comprendersi. 
Nella logica di questa premessa si trovava l’edificazione del 
sistema pulsionale, l'introduzione del dualismo di composi- 
zione e distruzione, principio del piacere e pulsione di mor- 
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te, natalità e mortalità. Il senso recondito di tale sistematica 
si può riprodurre in questa breve formula: dopotutto c’è un 
ritorno! Ma non nel grembo materno organico-reale, bensì 
nel grembo metaforico della natura. Sullo sfondo stanno le 
affinità verbali: il grembo della materia come la vera mater 
delle cose e della vita. Nella “pulsione di morte” l’individuo 
allentava la presa del suo tenersi aggrappato alla vita, lo 
spasmo dell’autoconservazione a ogni costo, soprattutto a 
quello del decadimento. Il rischio di ogni “realismo” è tor- 
nare a guardare gli oggetti del desiderio dal grembo protet- 
to della materialità. Che all’ormai superata teoria dell’appa- 
rato psichico si sia aggiunta una nuova qualità retorica, la 
bellezza della simmetria, non è cosa da sottovalutare se si 
intende indagare la decisione di Freud di sviluppare un “se- 
condo apparato”. Né, a maggior ragione, va considerato il 
suo successo: le teorie possono e devono piacere, se mai ciò 
non comporti contravvenire ad altri obblighi. Il pericolo 
degli elementi estetici è che inducono all’imitazione; su ciò 
hanno contato quasi tutti gli epigoni e i rivali di Freud. 


Ma anche i “sollievi” che una teoria comporta sono fatto- 
ri di successo suggestivi. La reversibilità della direzione esi- 
stenziale esonera - o promette un esonero - dall’obiezione 
della realtà contro il momento pulsionale. Dopo un episodi- 
co adattamento dei desideri al mondo, si ottiene un guada- 
gno di piacere definitivo, che conduce di nuovo fuori dal 
mondo e riconduce al suo substrato. È qui che si manifesta 
la concordanza con la tendenza fondamentale del mondo fi- 
sico a stati “pre-mondani” di minor probabilità. La materia 
inorganica è la forza protettiva che domina l’universo, in 
grado di sottomettere la morte come valore limite della riu- 
nificazione. 

Freud all’inizio aveva visto il rifiuto della realtà a favore 
del guadagno di piacere come una finzione, mediante la 
quale il lattante, dopo la nascita, ottiene le cure e la solleci- 
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tudine della madre, forzando così come esoparassita il pro- 
lungamento della propria origine endoparassitaria. Ma que- 
sto non bastava all’allievo più dotato di Freud, Sàndor Fe- 
renczi. Ciò che non era possibile nella realtà, il ritorno nella 
caverna prenatale, si doveva trasformare nel simbolo, come 
già si era stabilito secondo il principio dell’interpretazione 
dei sogni. Il simbolico è una sorta di surrogato dell’onnipo- 
tenza: procura i mezzi per cui nulla risulta impossibile. A 
questo punto si può capovolgere l’intero teorema: i desideri 
già di per sé sono genuini indicatori psichici delle soddisfa- 
zioni che la vita ha bisogno di ottenere almeno simbolica- 
mente. 


Ferenczi descrive la primissima esperienza umana come 
quella di una mancanza. In Entwicklungsstufen des Wirkli- 
chkettssinnes [Fasi evolutive del senso di realtà], del 1913, 
si fa riferimento all’approvvigionamento di ossigeno che 
viene a cessare dopo la recisione del cordone ombelicale, 
grazie alla quale si innesca il meccanismo della respirazione, 
ma non senza un istante di asfissia. L'esperienza messa in 
parallelo a questa è lo sprofondare nell’oblio: il primo son- 
no, come del resto tutti gli altri, è una regressione periodica 
allo stadio dell’onnipotenza magi-co-allucinatoria della situa- 
zione intrauterina,” Così la difesa del sonno diviene il più 
precoce e importante sforzo di autoaffermazione. Anche 
Freud aveva considerato il sogno, indipendentemente dai 
suoi contenuti, come autodifesa del sonno; ma ora si tratta 
di mostrare come si integri questa funzione nella storia del- 
la vita, a livello ontogenetico e a livello filogenetico. Il son- 
no è il succedaneo della prenatalità. Con i sogni ognuno si 
difende dal “nascere” in un mondo di desideri inesaudibili: 
si difende dal risveglio. 


Nelle caverne primitive si rese possibile il sonno profon- 
do, la decisiva riduzione di attività cerebrale a cui era ri- 
chiesto un grado di veglia ben distinto da qualunque altro 
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essere vivente programmato su una collezione di stimoli. 
Da quell’origine, forse la più libera da perturbazioni di tut- 
ta la storia umana, il sonno affermò i suoi diritti contro ogni 
“molestia” o anche solo contro gli imbarazzi di quella che 
anche a ragione di ciò si sarebbe incominciato a conoscere 
e a chiamare a partire dal suo ruolo, la “realtà”; si tratta so- 
prattutto del diritto a essere il punto di convergenza tra 
l'assenza dei desideri e la loro soddisfazione mediante le 
tecniche del sogno e della simbolica. Quando il lattante non 
succhia il latte, allora dorme: è questo, in questo contesto, il 
valore limite del “senso” della vita, non la gravosa deviazio- 
ne della coscienza. 


Dopo che Freud aveva introdotto il dualismo pulsionale, 
Ferenczi intensificò il desiderio di regressione fino a fame 
l'ausilio simbolico per un’inaccessibilità reale: mediante 
l’atto sessuale. Solo quattro anni dopo l’invenzione freudia- 
na della pulsione di morte, egli non si peritò di soddisfare il 
suo immancabile desiderio di discepolo di rivaleggiare sullo 
stesso terreno del padre dell’orda. Ed ecco allora l'analogo 
simbolico del grande ritorno alle origini, il compimento 
teoretico della discesa faustiana alle madri, l’onnipresenza 
del ritorno dell’uomo al grembo materno, un ritorno dele- 
gato al membro virile. Per questo si dovevano intraprende- 
re complicate operazioni di natura simbolica, come la desi- 
gnazione del membro virile al doppio in miniatura dell ’Io 
nella sua interezza, dato che esso nei sogni e nelle fantasie è 
spesso il simbolo della persona nel suo insieme. 

La verità arcaica della tragedia greca, quella per cui sa- 
rebbe meglio non esser nati, si eleva così alla condizione 
della più che naturale tensione di uno smarrimento, effetti- 
vamente tragico, della materia: la tensione di rendersi rever- 
sibile, e di compiere la propria reversibilità in assenza di 
prospettive reali per farlo. Il problema della giustificazione 
dell'essere è penetrato così profondamente nel centro della 
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vita, che deve aver trovato qualcosa come il luogo della sua 
rappresentazione rituale proprio nella dinamica che perpe- 
tua la divergenza dallo standard della natura. 


Questa teoria appartiene a un complesso che doveva inti- 
tolarsi “bioanalisi” e a questo riguardo rappresenta un tipo 
particolare nella storia della scuola psicanalitica, che sem- 
bra lasciarsi definitivamente alle spalle le bassezze dei feno- 
meni patologici e delle esigenze terapeutiche, a favore di un 
principio esplicativo generale per l’essere, il mondo e la vi- 
ta. Così Ferenczi supera il maestro anche nello svincolare 
completamente il desiderio edipico di unione con la madre 
dall'immagine generica [Gattungsbild] di un essere vivente 
caratterizzato da una fase sessuale scissa in due parti sepa- 
rate mediante la latenza, per mostrarlo invece proprio come 
un fenomeno della vita stessa, in quanto i conti con la cata- 
strofe anfibia dell'espulsione dal grembo del mare non si 
sono mai realmente e del tutto chiusi. Quella piccola trage- 
dia dell’infanzia è divenuta per questo il ricordo della patria 
perduta della vita, l’espressione psichica di una tendenza bio- 
logica, molto più generale, che spinge gli esseri viventi a ritor- 
nare nello stato di quiete di cui godevano prima della nasci- 
Mr 


“Stato di quiete” è un eufemismo. Perché non era solo la 
caverna, non solo il sostentamento parassitario, era anche il 
surrogato di quella sicurezza primordiale nelle profondità 
marine, che sembra riprodursi nella membrana amniotica 
piena di liquido. Per Ferenczi è determinante che il feno- 
meno della sessualità come rapporto tra partner sessuali 
formati da organismi interi - e non solo da secrezioni geni- 
tali - inizi prima con gli anfibi e i rettili, che rappresentano 
la transizione sulla terraferma.?® Quella che abbiamo visto 
essere la funzione delle caverne terrestri dell’antropogenesi, 
rispetto alla transizione dal biotopo della foresta a quello 
della steppa, Ferenczi la individua nella drammatica transi- 
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zione dal mare alla terra, in seguito alla grande catastrofe del 
prosciugamento, un passaggio che finisce per plasmare mor- 
fologicamente gli organismi nella configurazione di una ses- 
sualità a contatto diretto e delle caverne amniotiche. Qui 
come là la vita celebra la sua rzezzoria con riti di regressio- 
ne. Lo sviluppo dei genitali esterni, che inizia del tutto im- 
provvisamente negli anfibi con la catastrofe dell'evoluzione, 
è il superamento proprio di questa catastrofe con nuovi 
mezzi, che devono essere intesi nel loro riferimento anam- 
nestico al rzediumz perduto. La malinconia è la forma fonda- 
mentale della vita extramarina. La vita diviene pesante, e 
non solo in senso metaforico, e cerca la via d’uscita di due 
“leggerezze”: quella dell'inizio come regressione simbolica, 
e quella della fine come pulsione di morte, come celebra- 
zione della caducità. 


Una delle intuizioni che probabilmente resisteranno nel 
tempo, passata l’euforia speculativa delle fantasiose spiega- 
zioni del mondo tipiche delle scuole psicanalitiche degli an- 
ni Venti, potrebbe essere il profondo radicarsi di atti e fun- 
zioni simboliche nel corso storico della vita, nella sua 7z7e- 
moria, come vincolo retroattivo tra l’ultimo tassello del suo 
sviluppo e le altre fasi meno rischiose. Nei suoi “simboli” 
elementari, la vita si appropria di quel che era riuscita a sot- 
tomettere, per quanto si tratti in prevalenza di catastrofi, se- 
parazioni, espulsioni e fughe. Ferenczi vede anche la pri- 
missima forma di sessualità, la fusione degli organismi uni- 
cellulari, come una tecnica per vincere una condizione di 
emergenza, superata la quale le cellule si dividono nuova- 
mente, anticipando così il processo di proliferazione per 
unione. Perciò occorre valutare con la maggiore sobrietà 
possibile l’originario effetto della sopravvivenza: per esem- 
pio come diminuzione della superfide a rischio di disidrata- 
zione mediante l’unione delle sostanze cellulari, o come 
processo iniziale di aumento del contenuto cellulare me- 
diante l'accumulo di cibo. In ogni caso resta inteso che le 
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forme successive di fecondazione e accoppiamento non so- 
no altro che attenuazioni e semplificazioni di un “realismo” 
originario: tecniche di delegazione in organi o secrezioni 
parziali della implicazione totale dell'organismo nel proces- 
so. 


Una simile delega di rappresentanza del tutto nei con- 
fronti delle sue parti o dei suoi prodotti è il nucleo dell’arte 
della sopravvivenza che prosegue fino all’uomo e fino alle 
sue forme d’esistenza sociale e politica, nelle quali delegare 
significa sempre che non tutti fanno e devono poter fare 
tutto per la propria autoconservazione. Il simbolico è allora 
qualcosa come il tributo che l’altro, l’altro dal vivente, ac- 
cetta al posto della vita stessa. In questo senso anticipa sem- 
pre il compimento dell’ultimo desiderio: tornare nell’inor- 
ganico, accettare la vita come prezzo per quel che si è vissu- 
to. Che il dio accetti il sacrificio al posto del sacrificante è 
solo una delle forme di questo rapporto fondamentale tra 
vita e realtà: il riscatto dell’assolutismo della realtà. 


La vita deve continuamente ritirarsi, affinché le sue for- 
me superiori e successive sopravvivano su quelle inferiori e 
precedenti. L'evoluzione è un procedere verso possibilità 
ignote, la si può intraprendere soltanto se si hanno a dispo- 
sizione delle posizioni di retroguardia. Di questi movimenti 
di ricaduta sulla posizione iniziale, la morte è il più estremo: 
riconquista di una sicurezza inespugnabile non più al di là, 
ma al di qua dell’avventura della vita. Si giunge così a due 
valori limite: la morte e la coscienza, se si prende questo co- 
me il tentativo più audace di affrontare la realtà senza la co- 
strizione di semplificazioni estreme. In tal caso il concetto 
di “realtà” ha senso solo in considerazione della sua evitabi- 
lità: rinuncia del rapporto con il mondo attraverso il ritorno 
nelle caverne della vita, quelle della terra e quelle del corpo. 


La legge fondamentale della biogenetica di Haeckel non 
vale solo per la ripetizione dello sviluppo morfologico di un 
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ramo evolutivo nell’ontogenesi, bensì anche per il rapporto 
della storia psichica dell’individuo con quella del genere, è 
quel che proclamò già nel 1930, al congresso della Società 
psicanalitica tedesca di Dresda, Michael Balint, un allievo 
di Ferenczi.?! E c’è di più: anche la storia psichica della spe- 
cie seguirebbe, sia pur con grande ritardo, il suo passato fi- 
sico. Ne emula le epoche e le conquiste e le soppianta, un 
po’ come farà la coscienza con i suoi grandi elementi sosti- 
tutivi della realtà, i simboli e i concetti. 


Da ciò si vede che l’“incorporazione” è la forma presim- 
bolica più rudimentale della “presa di coscienza”. Per avere 
qualcosa da ciò che non si è, lo si deve mangiare, dunque 
avere tutto di esso. La fusione dei protisti, e poi quella dei 
gameti, è cannibalismo, riduzione del numero degli indivi- 
dui dello stesso genere, e rello stesso tempo è fecondazione: 
preparazione all’aumento degli individui. Da que-sto punto 
di vista, la sessualità è già sempre una forma fondamentale 
di rinuncia alla totalità: forma originaria dell'intero che de- 
lega una parte di se stesso. 

La rinuncia diventa, fino alle più alte forme del lavoro 
della pura teoria, la categoria continua e sempre più raffina- 
ta della partecipazione a ciò che non si è. La revoca e il ri- 
fiuto, che accompagnano sempre il principio di realtà per il 
lattante, diventano al contrario in ogni conoscenza astensio- 
ni del soggetto dalle sue aspirazioni voluttuosamente “inte- 
ressate” all'oggetto: esso prende distanza, per integrare nel- 
la sua sfera teoretica l'oggetto risparmiato, mette in conto la 
diminuzione del piacere, anzi il dispiacere, per ingrandire la 
dose dei suoi rapporti con il mondo, oltre il livello che po- 
trebbe raggiungere la sua consumazione del mondo. 

Fu di nuovo Ferenczi a spingere fino all’estremo questo 
argomento, in un suo saggio tardo del 1926, Das Problem 
der Unlustbejabung [Il problema dell’affermazione del di- 
spiacere], dove considera la capacità del soggetto di valuta- 
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re di volta in volta i guadagni e le perdite secondo il model- 
lo di un calcolatore che non compare nella coscienza, e che 
fa accettare il riconoscimento di un ambiente ostile in quan- 
to dispiacere, perché il suo non riconoscimento sarebbe an- 
cora più spiacevole (il che costituisce il problema della mate- 
matica psichica)? Se il riconoscimento di un dispiacere - di 
ciò che poi noi chiamiamo “realtà” - accade sempre e solo 
quando si dia un calcolo interno del piacere che così si può 
mantenere o raggiungere, in quella operazione di calcolo, in 
gran parte inconscia, che si inserisce tra sensibilità e motilità, 
allora l’ultimo e il definitivo non può mai stare sotto il se- 
gno del dispiacere; non è più rinuncia a favore della realtà, 
ma rinuncia a questa: alla sua definitiva insensatezza. Il 
trionfo della vita su ciò che non vuole piegarsi al suo volere 
è nel contempo la sua fine. 


Cinque anni dopo le sue speculazioni sull’irresistibile de- 
siderio di ritorno della vita nel mare, o almeno nel liquido 
amniotico, Ferenczi sostenne, cosa dopotutto di per sé non 
molto sorprendente, che la pulsione di morte di Freud non 
aveva nulla a che vedere con l'avanzare dell’età e quindi 
con una progressiva stanchezza di vivere. Più specificamen- 
te egli intese la “disaffezione verso la vita” sin dall’infanzia, 
là dove avrebbe svolto un ruolo determinante l’esperienza 
del mancato riconoscimento da parte dei genitori. La terza 
bambina di una famiglia senza figli maschi, conduce a spe- 
culazioni di portata cosmologica - ma davvero non lo fa per 
compiacere l'analista? - ovvero alla continuazione della do- 
manda rimasta senza risposta sul perché, in fin dei conti, la si 
fosse messa al mondo, se non si era disposti ad accoglierla be- 
nevolmente? Così la pulsione di morte appare infine come 
missing link tra la domanda fondamentale dell’essere, ab- 
bandonata da ogni teodicea, e i desideri di ritornare alle di- 
mensioni della sicurezza ricordata delle caverne filo e onto- 
genetiche, desideri che sono immanenti a ogni essere viven- 
te come forma particolare di entropia. Dalla sua esperienza 
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analitica con la volontà di morire dei bambini accolti con du- 
rezza e senza affetto, il terapeuta postula l'obbligo da parte 
dei genitori che il bambino debba essere portato, con un 
‘enorme profusione di amore, tenerezza e cure, a perdonare i 
genitori di averlo messo al mondo senza chiedere il suo pare- 
re... Altrimenti si desterebbero istinti distruttivi che l’istin- 
to vitale potrebbe controbilanciare soltanto in età adulta. 


Se, secondo il detto della tragedia greca, per gli uomini 
fosse meglio non essere mai nati, e venisse sottoposta allo 
psicoanalista questa quintessenza del tragico, nel fatto che 
l'espulsione del feto dalla sua caverna, o dal grembo del 
mare perduto delle origini, sia per quell’essere l’offesa che 
si ripara solo con la morte, allora coloro che devono farsi 
carico in tutto e per tutto di questo frangente non saranno 
mai abbastanza colpevoli. L’accogliente idillio famigliare, la 
preoccupazione dei genitori verso i loro figli, sono diventati 
un estremo, irreparabile rapporto di colpa. Normalmente i 
genitori non possono attribuirsi interamente l'assoluta man- 
canza di giustificazione della vita in quanto tale, anche se 
già Kant aveva imposto loro, contrariamente a ogni etica 
classica e corrente, di conciliare l'essere nato senza il suo 
consenso con il fatto della sua esistenza. La definizione dei 
presupposti è diventata analiticamente più nitida, se solo di 
contro al suo impulso essenziale di sicurezza, la vita si possa 
scacciare dalla sua caverna sorgiva, che non è niente meno 
che il suo vero paradiso. Fare - come è inevitabile - una co- 
sa del genere, costituisce una manchevolezza di tale entità, 
da richiedere che subito, quasi appena si presentasse nella 
sua pura effettività, la si metta nelle mani di un esperto - il 
terapeuta, lo psicanalista -, comunque almeno nelle mani di 
chi sappia far fronte a questo rimprovero metafisico. 


Questo è il livello su cui si pone la psicoanalisi nelle spe- 
culazioni degli anni Venti. Essa ha a che fare niente di meno 
e niente di più che con la domanda fonda-mentale dell’esse- 
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re. E la “tratta” in un doppio senso. Ciò che essa esige, per- 
ciò, non può essere seriamente corrisposto con qualcosa 
che provenga dalla vita, perché la “risposta” alla domanda 
fondamentale dell’essere è la morte. Che non è l’interruzio- 
ne, ma la conseguenza della vita. È la natura che si ritrae 
non solo dal suo intervento, ma anche dalla sua pretesa 
contro la propria tendenza generale. 


Che dalle più remote antichità la tomba sia un tratto di- 
stintivo della definizione che l’uomo dà di se stesso, e dun- 
que della sua cultura, è in relazione con il modo di intende- 
re i suoi inizi come “espulsioni” ontogenetiche e filogeneti- 
che. La tomba è più che un luogo di custodia della vita ter- 
minata; è il simbolo del definitivo ritorno all’inizio, nella ca- 
verna. Forse nella preistoria la caverna era stata per prima 
cosa il sepolcro di coloro che vi avevano abitato. Vi si la- 
sciavano i morti e ci si trasferiva in un’altra, magari spinti 
dal timore degli spiriti dei trapassati. Se non era Shanidar 
[caverna neanderthaliana nel Kurdistan iracheno], se non 
c'erano a disposizione caverne naturali, oppure ce n’erano 
ma troppo remote e isolate dai luoghi di abitazione e di cul- 
to, avranno dovuto crearle artificialmente. Nella Danimarca 
del Neolitico ci sono tombe megalitiche che sopperiscono 
alla mancanza di cavità naturali, che potevano ospitare un 
gran numero di inumati, ma anche tombe singole e tumuli 
rialzati. In Egitto l’artificialità della caverna rivela la sua for- 
ma più pura: la piramide come fabbricazione di un’abita- 
zione definitiva che garantisce l'immortalità del defunto. 
Qui la forma artificiale è ostentatamente indirizzata contro 
la natura e testimonia la forza del motivo di proteggere il 
morto da ogni instabilità, nella volubilità del terreno allu- 
vionale. 


Nei loro sepolcri le culture si fanno conoscere e distin- 
guere, anche se ciò costituisce una debolezza prospettica 
della nostra conoscenza delle culture preistoriche, in modo 
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tale che le tombe con i loro corredi finiscono col sembrarci 
le loro espressioni specifiche. Perché qui, nelle tombe e nei 
loro accessori, nel legame tra rinuncia della realtà e fantasia, 
sorge l’eccentrica conformazione della definitività. 


Quel che, usato quotidianamente, risulterebbe insoppor- 
tabile, e nella sua sicurezza dovrebbe suscitare invidia e 
ostilità, nell’invisibilità della tomba sfocia in un’“assurda” 
forza figurativa. Nell’invisibile, tutto è possibile, tutto è per- 
messo, il motivo del dovere nei confronti dei morti è da 
sempre vivo quanto basta da esaurire ogni ingrandimento 
di scenario. Così noi ammiriamo ciò che è divenuto visibile 
nelle tombe grazie al nostro interesse teoretico e contro la 
loro intenzione, come se si trattasse del mondo lasciato alla 
nostra zemzoria, anche se a suo tempo il loro destino era 
stato stabilito in modo tale che nessun osservatore potesse 
mai guardarci dentro. La rottura di questa intenzione rende 
visibile come la metamorfosi della zzezzoria in curiosità teo- 
retica si estenda fino a coinvolgere quel che probabilmente 
era stato pensato come lascito per il ricordo dei posteri. 
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VII. La città come caverna 


Due fenomeni culturali esprimono il bisogno bio-psicolo- 
gico di regredire: la tomba e la città. La città è la ripetizione 
della caverna con altri mezzi. Essa è prima di tutto l’isola- 
mento da tutte le realtà che non produce essa stessa o che 
attrae a sé in forma di semplici materie prime. A difesa di 
questo isolamento c’è la quintessenza dell’artificialità. La 
città soppianta la realtà da cui dipende, fa dimenticare 
l'aspetto parassitario della sua esistenza di fronte a un vasto 
campo di “somministrazione” nel senso più ampio del ter- 
mine. La forma di vita della città favorisce i più alti gradi di 
astrazione nell’attribuzione di realtà. Un lavoro che va svol- 
to tramite i rappresentanti simbolici di merci e valori. Per- 
tanto nella città il concetto sostituisce tutto ciò che in quan- 
to tale non sia presente in essa, ma di cui comunque sia ne- 
cessario disporre. Deve esercitare un’attrazione sufficiente a 
dirigere verso di sé il flusso di prodotti naturali e importa- 
zioni, e per questo deve disporre di una controfferta fatta di 
merci di origine non naturale, e sviluppare forme di solleci- 
tudine verso coloro che portano i loro prodotti sul mercato. 
Dunque le grandi città sono acceleratori del processo eco- 
nomico e perciò in esse si trova e si perfeziona il più impor- 
tante mezzo di accelerazione: il denaro. 


Georg Simmel, nel suo studio del 1903, intitolato Die 
Grofstidte und das Geistesleben [La metropoli e la vita dello 
spirito, a cura di P. Jedlowski, Armando, Roma 2005], ha 
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mostrato il rapporto immediato tra monetarismo e intellet- 
tualità: l'economia monetaria e il predominio dell’intelletto 
non sono che due aspetti di una medesima distanza dalla 
realtà. Distanza significa non avere tutto presente, ma avere 
a disposizione l’assente esattamente come il presente. Si po- 
trebbe dire che da questo punto di vista la città si dimostri 
migliore rispetto alla caverna, perché essa dispone a raggie- 
ra le sue distanze dalla realtà, in modo uniforme, a trecen- 
tosessanta gradi, anche se in cambio di ciò deve mettere in 
conto il grave problema della sua capacità di difesa. Deve 
chiudere le porte, presidiare le mura. 


Il superamento della fissazione della coscienza sulla pre- 
senza del fattore scatenante, dello stimolo, riporta alla ca- 
verna, ma nella caverna si poteva sognare quello che in essa 
non era reale, cosa che la città non può più permettere. 
Quel che nel mito platonico della caverna poteva essere lo 
svantaggio ontologico delle ombre - il distanziamento dalla 
loro derivazione da ciò che propriamente rappresentavano - 
diventa straordinariamente vantaggioso nell’antropogenesi: 
la ripresen-tificazione interna di ciò che è esterno. 

Per questo la città non ha più bisogno della magia; al 
contrario, è il luogo del suo depotenziamento e, in prospet- 
tiva, quello dell’illuminismo. Perché in città le realtà si cal- 
colano, le illusioni non si tollerano, non si fa conto su gua- 
dagni presunti. L’astrazione è il surrogato della magia. Det- 
to in altro modo: la caverna fu l’anticipazione della città, il 
suo campo di prova, certo con tutti gli stadi intermedi che 
occorreva superare. Il denaro è il sintomo che non era più 
necessario disegnare sulle pareti delle caverne. 


In quanto funzionale all’equazione di monetarismo e 
astrazione, la scrittura entrò nei centri urbani delle grandi 
civiltà fluviali dell'Asia Minore. Là dove le alluvioni annuali 
cancellano delimitazioni e demarcazioni di proprietà terrie- 
re, diventa indispensabile la registrazione centralizzata dei 
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beni posseduti. L'amministrazione, in quanto gestione 
dell’inattuale, esclude la regressione, altrimenti inevitabile, 
allo stato di natura. Accanto alla funzione centrale dei mer- 
cati stava quella della salvaguardia cittadina di possedimen- 
ti e contratti mediante archivi e uffici del catasto. 


Alla fine la funzione amministrativa della città avrebbe ri- 
mosso e sostituito quella mercantile. Ormai tutto poteva es- 
sere amministrato a distanza, cosa che ha raggiunto per la 
prima volta un livello di perfezione in termini di centraliz- 
zazione, e mai l'avrebbe raggiunto senza la scrittura, a Cre- 
ta. La crescita delle città corrisponde, fino al giorno d’oggi, 
all'aumento delle relazioni astratte. Nei centri urbani, non 
contano le facce, ma le pratiche amministrative. Le merci 
furono rappresentate e scambiate mediante quotazioni, 
molto prima che potessero essere destinate dai burocrati. 
L'autorità dello scriba precede quella dell’intellettuale, anzi: 
è l’archetipo della difficile autorità di quest’ultimo, parlare 
della quale è per lui ormai un tabù, e non poteva che diven- 
tarlo, non appena l’avesse assunta. 


L'altro aspetto, per il quale la città appare come proiezio- 
ne della caverna, è il legame tra artificialità e metaforicità, 
nel senso lato di immaginazione realizzata. Da quando la 
critica culturale erede di Rousseau ha posto la città tra i 
suoi temi privilegiati, è divenuto ostinazione estetica oppor- 
si a questa critica e vedere nell’irrealtà della città l’opportu- 
nità assoluta dell’estetico. La città si rifornisce, dal fondo 
tributario a essa riservato, di opere visibili che compensano 
la sua mancanza di sensibilità, impostale dall’amministra- 
zione dell’assente: è il prezzo dei vantaggi dell’astrazione. 
La città è esclusivamente di fattura umana. E° nell’arte figu- 
rativa che l’uomo proietta questa competenza, fissandosi 
nella sua associazione. Ammettendo che filosofia, poesia e 
musica, fossero di pertinenza anche delle campagne, Wer- 
ner Sombart ha considerato le arti figurative come esclusivo 
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appannaggio delle culture urbane: Per quanto sappiamo dal- 
la storia dell'umanità, solo le culture urbane hanno fatto fio- 
rire l’arte figurativa. Solo allontanandosi dalla natura, a 
quanto pare, si può accedere a quel diletto, si riesce a promuo- 
vere quella capacità che offre fertile terreno all'arte figurati 
va* Tuttavia l’identificazione di sensibilità e vita, i772zzersa 
nelle mille forme viventi della natura, si rivela dubbia, se è 
proprio la vita ad aver prodotto un mondo popolato da spi- 
riti e ideali impercettibili, mentre la città contrappone al 
suo genere di “realismo” l’innaturale in quanto sensibilità 
che si configura da sé. In entrambi i casi, prosegue Sombart, 
si tratta di un fenomeno di contrasto, un tipo di reazione con- 
tro il dato immediato. 


Oswald Spengler, nel capitolo “Città e Popoli” del suo 
Tramonto dell'Occidente, ha fatto di tutto per mettere in lu- 
ce la pianificazione sterilmente geometrica delle metropoli 
come emblema e quintessenza delle fasi tarde degli organi- 
smi culturali, vedendo invece nella città primitiva un corre- 
lato della crescita organica. Come esempi aveva indicato 
Babilonia, Tenochtitlan, Alessandria, Bagdad e Washington. 
Ulteriori esempi si profetizzavano per il prossimo futuro di 
decadenza. Con la dovuta iniezione di filosofia della vita, 
che contempla i suoi stessi edifici, i suoi involucri paraliz- 
zanti, come prodotti di una vita che sta ricominciando a ri- 
tirarsi da questi, distruggendoli. I critici di Spengler hanno 
subito fatto ricorso a numerosi controesempi di città e co- 
struzioni “del passato” che non si potevano ricondurre né 
alla “cultura” né alla “civiltà”: la nuova Brandeburgo fon- 
data nel 1248 dai marchesi ascari, o le città americane pro- 
gettate dagli spagnoli nel Sedicesimo secolo. 

La questione non era la visibilità della città, ma le linee di 
forza e le relazioni che la producono e la sostengono; si 
tratta del momento “astratto” al quale si riferisce la tensio- 
ne mai doma verso un nuovo tipo di “realismo”, espresso 
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anche nel mito platonico della caverna. Come la caverna, la 
città fa di tutto per impedire il ricordo del mondo esterno, 
per rimpiazzarlo con il proprio mondo interno. Quel tanto 
di natura che essa tollera di includere, quando non è inser- 
rata, è ridotta a ornamento, riserva, parco o fioriera. Anche 
nei giardini botanici e zoologici c'è sempre qualcosa che ri- 
corda il fatto che la natura, da sé, non si sarebbe mai pre- 
sentata così, né avrebbe potuto, perché essa non ha la mini- 
ma idea di come procurarsi questa condizione indisturbata 
che l’uomo le concede con i suoi congegni.” 


Non è possibile ignorare la peculiare relazione che inter- 
corre tra la città e la fortuna. È divenuto quasi un luogo co- 
mune dire che chi voglia far fortuna deve lasciare la sua ca- 
sa e il suo paese d’origine e andarsene in città. Se trova la 
fortuna che cerca, non dovrà faticare più di tanto per accre- 
scerla. Qui ci sono le antinomie di realtà e fortuna, vita e 
successo, che ricorrono in letteratura con varianti sempre 
nuove; e non solo con pathos critico. In una descrizione del- 
la città di New York, E.B. White dice: Nessuzo dovrebbe ar- 
rivare a New York con il proposito di viverci, a meno che non 
scelga di starci per far fortuna. Che cosa fa di una città un 
posto dove si fa fortuna? Da un lato la concentrazione delle 
opportunità di vita, dei punti d’incrocio delle vie di comu- 
nicazione; dall’altro la mancanza di realtà. 

Proprio questo era ciò che avevano i prigionieri della ca- 
verna platonica, tanto che Platone avrebbe anche potuto fa- 
re a meno di immaginare che essi avessero bisogno delle ca- 
tene, per fissare la loro sensibilità sull’attrazione artificiale 
che da sola, nella sua struttura astratta, in quanto predeter- 
minazione formale di una sequenza, sarebbe bastata ad av- 
vincerli. 


Ciò nondimeno il luogo della realtà più stemperata, con 
la sua umbratilità sbiadita, si rivela nel contempo quello del 
massimo “bombardamento di stimoli”. Lo si può vedere se 
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si considera una concezione della coscienza più dal punto 
di vista antropologico che da quello ontologico: riducendo 
la coscienza a un’affezione risultante da stimoli, essa perde 
il suo rivestimento oggettivo e dunque la “solidità” di una 
realtà. 


Simmel, nella sua Sociologia del 1908, si è interessato del- 
la natura cavernicola della grande città moderna, in relazio- 
ne con la differenza funzionale dei sensi. La città non ha 
più mura, non ha più porte chiuse né pedaggi d’ingresso o 
di uscita, ma è quanto mai isolata da tutto ciò che essa stes- 
sa non produce o non riconosce come parte di sé: il suo iso- 
lamento è il rumore che essa stessa produce. La grande città 
è una caverna acustica. Essa vanifica ogni esperienza e ogni 
relazione che non si possano raggiungere o creare nel domi- 
nio definitivo della vista. Così si genera la diffidenza che 
l’ipoacusia porta con sé. L’inondazione acustica nelle grandi 
città non ha nulla di informativo, piuttosto è illusoria; il ru- 
more chiude ciascuno nella propria caverna, anche se Sim- 
mel non sapeva ancora niente degli auricolari portatili o, 
come fu tipico di altri sistemi, degli altoparlanti piazzati 
nelle strade. 


Simmel ha pensato il rumore soprattutto in riferimento ai 
veicoli pubblici delle grandi città, nei quali gli uomini stava- 
no pigiati l'uno addosso all’altro in una maniera che mai 
prima era capitata nella storia, anche se poco dopo si sareb- 
be scatenato l’interminabile traffico dei veicoli privati. In 
ogni automezzo gli uomini potevano vedere se stessi da vici- 
no, ma non potevano dire nulla l'uno all’altro, per cui non 
fu mai provato che avessero qualcosa da dirsi. È appunto 
l'assunto implicito in ogni critica alla “civilizzazione” pen- 
sare che l'avessero. Ancor prima di Kafka e Wittgenstein, 
Simmel nel 1908 fece ricorso alla metafora dell’essere cir- 
condati da tutti i lati da porte chiuse), per esprimere la con- 
dizione che si subiva all’interno di questa schermatura del 
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rumore, nella riduzione alla pura vista senza udito, della 
grande città moderna. 


Forse può essere rinfrescante chiudere questa cupa rasse- 
gna sulla trasformazione urbana della caverna con una nota 
metaforica che potremmo collocare a metà strada tra Rous- 
seau e Simmel. Christian August Vulpius, che sarebbe dive- 
nuto il cognato di Goethe, nel 1788 pubblicò - nella consa- 
pevolezza degli imminenti eventi che avrebbero fatto preci- 
pitare il secolo - un G/ossario per il Diciottesimo secolo che 
presentava in ordine alfabetico diverse voci, tra cui quella 
di “città”. Così veniva definita: Dimora di orsi e lupi, tigri e 
leoni che, dopo che con forza sovrumana furono distrutte le 
foreste, acquisirono forma umana. Punto di raccolta di tutti 
i vizi e di tutte le ingiustizie che, lungi dallo sguardo della 
natura sempre benigna, si celarono in quest’'angolo dove 
eternamente tendono agguato ai passanti, li gettano a terra 
e li uccidono. Non essere nati in città significa anche non 
saper vivere in città. 


Note alla Prima parte 


“ Allusione alla prima proposizione del Tractatus di Witt- 
genstein: Die Welt ist alles, was der Fall ist, “Il mondo è la 
totalità dei fatti”. 

> Rendiamo sempre così il termine Seiendseiend, che tra- 
duce il platonico orfos or; qui forse Blumenberg si richia- 
ma a Heidegger, il quale già in Sein und Zeit proponeva 
questa versione. 

!  EPH. INGOLD, Auf der Suche nach einem Anfang 
fiir «Auf der Suche nach der verlorenen Zeit», in “Akzente” 
30 (1983), 5, pp. 385-388. Il riferimento testuale e il reso- 
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conto riguardano i lavori di restauro critico dei testi di ab- 
bozzo che Proust mise a punto per l’inizio della Recherche, 
a opera di Claudine Qué-mar nel “Bulletin d’informations 
Proustiennes” VIII (1978). 


2 L. WITTGENSTEIN, Vorlesungen 1930-1935, Frank- 
furt 1984, pp. 176 ss. 

?._ M. PROUST, è la recherche du temps perdu, Edd. P. 
Clarc/A. Ferré, Paris 1954, Bibliothèque de la Pléiade, vol. 
I, pp. 3-9. L'idea del titolo, il “tempo perduto”, richiede 
l’attenzione di una fenomenologia della storia, se ci dovesse 
essere. Da una parte: il tempo è sempre perduto. Dall'altra: 
i tentativi di riconquistare il tempo perduto proprio per 
questo agiscono come tentazioni irresistibili. Forse innanzi- 
tutto in relazione al ruolo storico della ragione: essa non 
avrebbe fatto altro che “perdere” tempo prima del suo pre- 
dominio nell’illuminismo. Niente di più ovvio che ricambia- 
re il fastidio di una tale contingenza e a ciò il ricordo non 
serve a niente, accelerazione verso il superamento del ritar- 
do di tutto. Nous somzzzes venus tard en tout, si annotava 
Voltaire. Regagnons le temps perdu. (Notebooks, ed. Th. Be- 
sterman, vol. II, p. 573). Si deve vedere come l’idea di 
Proust sia anche contro questo programma di recupero. 


*. H. JONAS, Homo pictor und die differentia des Men- 
schen, in “Zeitschrift fur philosophische Forschung” XV 
1961, p. 2; poi in idem, Organismus und Freiheit. Ansàtze zu 
einer philosophischen Biologie, Gittingen 1973, pp. 226-257 
[tr. it. di A. Patrucco Becchi, Horo pictor. Della libertà del 
raffigurare, in Organismo e libertà. Verso una biologia filoso- 
fica, Einaudi, Torino 1999, pp. 200-223], 

°.. R. BILZ, Palioantbropologie I, Frankfurt 1971, pp. 
181 ss. La disposizione prima del sonno profondo nella ca- 
verna ritorna periodicamente, quando del tale si dice che 
“non riesce a dormire per le preoccupazioni”. La sorve- 
glianza appresa una volta, dopo la foresta riparante, rimane 
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disponibile per lo stato di eccezione: I/ sonzo vigile in vista 
di un pericolo sembra essere la cura originaria [ Ursorgel, per 
così dire il paradigma originario della cura umana. (Bilz, cit., 
p. 25). 

°° DIOGENE Larrzio, Vite dei filosofi, 1109. [Blumen- 
berg cita dall’edizione francofortese del 1762, che a sua vol- 
ta riproduce quella francese a cura di Fénélon, Abrégé des 
vies des anciens Philosophes]. 

7. Cfr. A. LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole, 2w, 
Paris 1964-1965 [tr. it. di F Zannino, I/ gesto e la parola, 2 
w., Einaudi, Torino 1982]. 

8 FONTENELLE, Lbistotre des oracles, 1686; ed. L. 
Maigron, Paris 1908, pp. 103 ss. [tr. it. di R. Campi, Storia 
degli oracoli, Medusa, Milano 2006, pp. 87 ss.]. 

4 L. Sestov, Parmenides Desmotes, in “Logos” XX 
(1931), p. 25. 

1° PHILOSTR.,, Irzagines I. 14. 

!! E. HENNECKE e W. SCHNEEMELCHER (ed.), 
Neutestamentl. Apokryphen I Tubingen 1968 (IV ed.), p. 
306 [ed.it. a cura di L. Moraldi, Vangelo dello Pseudo-Mat- 
teo, in Vangeli apocrifi, Utet, Torino 1986, v. I, p. 217]. 

12 Cfir. ivi, p. 287 [ed. it. cit., v. I, pp. 82-83]. 

3 Ivi, p.309 [ed. it. cit., v. I, p. 139], 

14. OVIDIO, Metamorfosi 1121 ss. 


> LUCREZIO, De rerum natura VI 537 ss. L'idea che il 
corpo terrestre non fosse solido, ma cavernoso e pieno di ac- 
qua, aria e fiumi difuoco, è una delle tesi principali della geo- 
logia greca e documentabile già presso ipiù antichi presocrati- 
ci. Cosi E. FRANK, Plato und die sogenannten Pythagoreer, 
Halle 1923, p. 196, nota. 

!6. Cfir. J. BURCKHARDT, Griechische Kulturgeschichte 
I 1 (Gesammelte Werke, Darmstadt 1956-1957, vol. I, p. 44) 
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[tr. it. di M. Attardo Magini, Storia della civiltà greca, San- 
soni, Milano 1955, qui e successivamente modificata]. 

1 Ivi III 3, in Gesammelte Werke, vol. VI, p. 239. 

18 PLATONE, Leggi X, 909 B. 

JJ. BURCKHARDT, Griechische Kulturgeschichte IM 
3, in Gesammelte Werke, vol. VI, p. 240. 

20 Ivi III 2, in Gesammelte Werke, vol. VI, p. 183. 


= Cfr. BURCKHARDT, Die Zeit Constantins der 
Grofen, VI (Gesammelte Werke, vol. I, pp. 155-160). 


22 E. NORDEN, Dre Geburt des Kindes. Geschichte ei- 
ner religiosen Idee, Leipzig 1924; Darmstadt 1958’, pp. 42 
ss. Nella tradizione filosofica tedesca la caverna di Mitra e 
con essa il suo fondatore Zoroastro, è il modello ispiratore 
dello Zarathustra, passato attraverso l’opera storica assai ci- 
tata di Jacob Briicker. Bricker si appoggiò a Thomas Hyde, 
De religione veterum Persarumi, che vedeva il culto della ca- 
verna allestito come un seminario filosofico sul concetto di 
dio: ron volto alla preghiera, ma all ‘idea. Questa caverna 
sarebbe stata priva di ogni cupezza: Un ‘amena caverna, 
adorna di cespugli in fiore e di vivaci polle, in onore del crea- 
tore e padre di tutte le cose, Mitra, in modo che questa rap- 
presenti la forma del mondo da questi creato; nella stessa ca- 
verna ci sono tuttavia certi luoghi riposti nei quali sono raffi- 
gurati con certe rappresentazioni simboliche gli elementi e i 
climi del mondo... Come al solito la via per il culto segreto 
attraversa dei “simboli” grazie ai quali si struttura una disci- 
plina di spiegazione simbolica. Perciò Brucker fa un’ag- 
giunta in verità un po’ pedante: Solo che ancora sussistono 
un pato di difficoltà notevoli, che trattengono ragionevolmen- 
te il consenso delle persone caute. (Kurtze Fragen aus der phi- 
losophischen Historie, Ulm 1731, vol. II, pp. 847-849). 

2. E. NORDEN, Die Geburt des Kindes, cit., pp. 24-28. 
Nella prefazione alla seconda edizione del 1930, Norden ha 
cosi descritto la sua aspettativa per lo sviluppo della sua 
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opera: si potrà ur giorno forse avanzare l'ipotesi che questo 
bambino non fosse un frutto della terra, bensì un prodotto 
del desiderio umano, che eternamente si rinnova nel cambio 
dei tempi e dei popoli. 

2 L. KOLAKOWSKI, Der Anspruch auf die selbstver- 
schuldete Unmiindigkett, in L. REINISCH (a cura di), Vor 
Sinn der Tradition, Mùnchen 1970, p. 1. 

2. ID., Die Gegenwirtigkett des Mythos, Minchen 1973, 
p. 134 [tr. it. di P. Kobau, Presenza del rito, il Mulino, Bo- 
logna 1992]. 

26. Ivi, p. 168. 


2° S. FERENCZI, Schriften zur Psychoanalyse I Frank- 
furt 1970, p. 153 [tr. it. in Opere, a cura di G. Carlonì, Cor- 
tina, Milano 1990, v. 2, p. 39]. Quanto fosse alta la conside- 
razione di Freud verso Ferenczi teorico, a parte tutte le 
profonde differenze sulle questioni di tecnica terapeutica, 
emerge dal necrologio del 1933 dedicato al suo allievo di un 
tempo. Freud chiama il suo trattato Versuch einer Genttal- 
theorie [“Saggio sulla teoria della genitalità”], forse /a più 
audace applicazione dell ‘analisi che mai sia stata tentata e 
non indugia a prevedere che essa avrebbe dato verosimil- 
mente una bioanalisi, come ha annunciato Ferenczi 
(FREUD, Gesazzzzelte Werke, vol. XVI, p. 268). Le deno- 
minazioni sono spesso fatti di rivalità, o lo diventano; ma 
nella transizione dalla psico alla bioanalisi, si situava il pro- 
gramma, che neppure Freud avrebbe rifiutato, di integrare 
più risolutamente lo psichico nel fenomeno e nella storia 
della vita. 

28. S. FERENCZI, Versuch einer Genttaltheorie, 1924 
(Schriften zur Psychoanalyse II Frankfurt 1972, p. 331, no- 
ta) [tr. it. in Opere, cit., v. 3, p. 242, nota 2]. - Chi trovasse 
scandalosa la divisione dei ruoli sessuali in questo teorema, 
può consolarsi con una notazione di Ferenczi: Più avanti 
cercherò di mostrare come questa teoria possa essere applicata 
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anche ai processi ben più complessi che si osservano nella 
femmina (ivi., p. 332) [tr, it. cit., p. 243], Comunque la con- 
solazione è la funzione essenziale della sessualità, che corri- 
sponde a quella del desiderio: origine del premio di piacere 
nell’esonero dagli imbarazzi fisici (#v7, pp. 368 ss.). 

2 ID., Schriften IL p. 333 [tr. it. cit., p. 245]. 

2° Ivi, p.363 [tr. it. cit. p. 275]. Nelle dinamiche sessuali 
che si svolgono in mare ancora senza contatto tra organi, 
dunque indirettamente tramite il 72ediu7, il contatto deve 
essere sostituito con l’istante della simultaneità: i portatori 
di gametofiti devono espellere insieme i gameti nell’acqua. 
Perciò il mzedium è anche vettore dei segnali (chimici) che 
per la prima volta trasformano tale contemporaneità nella 
“qualità” di un atteggiamento. 

21. M. BALINT, Die Urformen der Liebe und die Technik 
der Psychoanalyse, Stuttgart 1965; Frankfurt 1969”, pp. 13- 
40. 

22 S. FERENCZI, Schriften II, p. 203 [tr. it. cit., p. 370]. 

3. ID., Das unwillkommene Kind und sein Todestrieb, 
1929, in Schriften IL pp. 251-256) [tr. it. cit, v. 4, pp. 45-59, 
qui: p. 47], 

24. W. SOMBART, Die deutsche Volkswirtschaft im 19. 
Jabrbundert und im Anfang des 20. Jabrbunderts, Darmstadt 
19548, pp. 416 ss. 

?.. H. PETRICONI, Das Reich des Untergangs, Ham- 
burg 1958, p. 143, nota 97. 

36. G. SIMMEL, Sociologie Untersuchungen tiber die 
Formen der Vergesselschaftung, Berlino 1968, p. 486 [tr. it. 
di G. Giordano, Sociologia, Comunità, Milano 1998, p. 
553]. 

2? C. A. VULPIUS, Glossarium fiir das Achtzenden Jah- 
rbundert, Frankfurt-Leipzig, 1788, p. 124. 
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Seconda parte 


La caverna nel cuore dello Stato 
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Voler fondare una Repubblica non è necessariamente 


una stupidaggine, al limite è una cattiveria. 
FONTANE, Wanderungen durch die Mark Brandenburg 


I 
Die Grafschaft Ruppin 
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Il mito artificiale [Kurst7zythos] della caverna e dei suoi 
prigionieri condensa nella sua significatività e negli effetti 
che esercita tutto ciò che il ricordo e l'immaginazione pote- 
vano inventare e serbare circa l'emergere di dèi e di uomini 
dal grembo della terra. L'allegoria è un capolavoro didattico 
di illustrazione filosofica, finanche tra i resti di quel che an- 
cora merita l'appellativo di “mestiere”, ma proprio questa 
inoppugnabile validità poggia su un terreno antichissimo di 
familiarità mitica e metaforica. L'affezione con la quale ogni 
volta si legge o si racconta il breve frammento di Platone è 
indice di una sua “disponibilità” certamente razionale, tut- 
tavia non esauribile o spiegabile. Senza di essa, questo para- 
digma si sarebbe aggiunto al fondo dei materiali che non 
sono “niente di male” e che svolgono la loro funzione reto- 
rica. 


Se proviamo a chiederci chi sia il filosofo meno bendi- 
sposto nei confronti della caverna di Platone, allora, per lo 
meno in via sperimentale, si dovrà fare il nome di Kant, vi- 
sta la sua avversione per le moderne infatuazioni platoniz- 
zanti. Ma Kant, che conosceva la filosofia platonica solo at- 
traverso Jacob Brucker, e non aveva mai letto nessuno dei 
dialoghi, difende proprio la Repubblica centrata sull’allego- 
ria della caverna e sulla sua “dottrina delle idee”, opponen- 
dosi al libresco professore: La Repubblica platonica è diven- 
tata proverbiale come un preteso esempio, che salta agli occhi, 
di perfezione fantastica, che non può avere sua sede se non 
nel cervello del pensatore sfaccendato; e il Brucker trova ridi- 
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cola l'affermazione del filosofo, che un principe non possa 
mat ben governare se non è a parte delle idee. Qui Kant toc- 
ca il plinto al quale il mito platonico della caverna si era re- 
so utile come l’unico luogo in cui la “dottrina delle idee” si 
ponesse al servizio dello Stato: la presentazione della paz 
deia come creazione di uomini politici. Kant vide la “dottri- 
na delle idee” in rapporto con il suo concetto di libertà: la 
critica alla perfezione pura della repubblica ideale non può 
appellarsi all'esperienza storica, perché si tratta di una liber- 
tà che può superare ogni limite che le viene assegnato. Per- 
tanto sarebbe meglio non seguire Brucker, o per meglio di- 
re, ron andare dietro a questo pensiero, cioè non proseguire 
in una direzione nella quale il grand’uomo ci lascia senza 
aiuto, ma andare oltre: rettere in luce questo pensiero con 
nuove cure. Kant non menziona il paradigma della caverna, 
perché non l’aveva trovato in Brucker; ma avrebbe potuto 
anche fame a meno, a differenza di Platone, perché non 
avrebbe saputo applicare il plurale alle “idee”, anche se 
parla dell’effettiva imosservanza delle idee vere in materia di 
legislazione. Per quest’ultima infatti egli dispone solo 
dell'unica norma che si potrebbe ricondurre all’“idea” di 
bene, che però non sarebbe rappresentabile nello spazio 
della via che conduce fuori dalla caverna: la norma di una 
costituzione della maggiore libertà umana secondo leggi, che 
facciano che ciascuno possa coesistere con quella degli altri... 
Una tale dimensione è chiamata anche idea necessaria, al 
singolare. Indirettamente Kant difende il mito platonico, 
dando all’ultimo stadio dell’uscita e del superamento della 
caverna, il bene come idea delle idee, la definizione formale 
del suo concetto di libertà. Non poteva esserci il passaggio 
dalle idee archetipiche all’idea originaria stessa, in una filo- 
sofia che sanciva l'impossibilità di mediare la separazione 
tra ragione teoretica e pratica. 

Questa attestazione è esemplare. Permette di notare le 
omissioni di una storiografia “dossografica” della filosofia: 
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da sempre soleva ripartire la filosofia in “sette”, le cui pecu- 
liarità si esponevano secondo alcune serie di princìpi, con- 
formi al modello delle confessioni di fede. È poi quasi ovvio 
che questo tipo di “storia” potesse diventare la forma ela- 
borativa del concetto. Perché mai scomodare un mito, com- 
preso quello didatticamente praticabile della caverna, se 
“l’idea” si poteva definire in modo così preciso? 


C'era qualcosa da riscoprire. Un nuovo esame della sen- 
sibilità all’immaginazione filosofica, in particolare rispetto 
alla figura di Socrate e alla sua drammaturgia dialogica. Il 
secolo successivo a Kant cominciò per la prima volta a leg- 
gere i dialoghi di Platone meravigliandosi del fatto che la 
sua “dogmatica” delle idee non fosse più pervasiva di qua- 
lunque altra. Nacque una filologia platonica che nel neo- 
kantismo di Paul Natorp divenne “filosofica”. Fu inevitabi- 
le, sul piano metodologico, che si imponesse la questione 
della sequenza temporale e dell'eventuale “evoluzione” da 
un dialogo all’altro; ma si comprese anche il peculiare ca- 
rattere sperimentale di questi testi, e lo si proiettò sulla fi- 
gura di Socrate. Il dialogo passò a essere una forma di vita, 
per lo meno come figura contraria privilegiata in opposizio- 
ne alla messa in scena della didattica frontale tipica dell’ob- 
solescente “autorità” accademica. 

In più, con tutti quegli artifici, non si poteva certo tener 
dietro con la dovuta precisione al Socrate che Platone ri- 
componeva letterariamente. La sostituzione della lezione ex 
cathedra con il dialogo che si svolge su un medesimo piano, 
è la leggenda delle leggende. Inoltre Socrate deve ottenere 
il successo - o quanto meno l’insuccesso dell’avversario - in 
così tante questioni che non possono rientrare nella forma 
del dialogo. Così questa si degrada in larga misura a pura 
formalità, e talvolta viene dimenticata. Non è possibile cor- 
reggere questa condizione come fosse un semplice sbaglio. 
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È indizio del fatto che in questa filosofia sono insite dimen- 
sioni irrecuperabili per il dialogo. 

È proprio per questo che il mito della caverna si trova nel 
settimo libro del dialogo sullo Stato. Esso rappresenta l’im- 
potenza della procedura dialogica nel raggiungere proprio 
una situazione plausibile di partenza di tutta la filosofia, che 
si deve sempre definire a partire da quelle circostanze e da- 
tità per le quali nell'immaginazione della caverna è messa a 
punto un’“azione di cornice”. La differenza tra apparenza 
ed essenza, fino all’essere-che-è [Sesendsetend] (formula che 
qui rende sempre orzos 07), nonostante il parziale e piccolo 
successo del Mezione, non si può “dedurre” tramite il dialo- 
go. Ma il mito della caverna in quanto tale non si limita a 
testimoniare l’imbarazzo dialogico; lo rappresenta e gli con- 
ferisce un fondamento nella sua stessa “azione”, quando co- 
lui che è asceso alla vera conoscenza ritorna nella caverna, 
per rendere partecipi i suoi compagni del suo guadagno. È 
qui che egli mette in pratica la paideia come funzione da as- 
solvere per lo Stato, e si imbatte nella resistenza esacerba- 
ta, disposta a uccidere, di quelli che dovevano essere i be- 
neficiari di un bene per il quale ci si era spesi così tanto. 
Tornando al riferimento trovato in Kant, si può dire così: 
niente è più difficile che rendere accettabile l’offerta della 
libertà. È per questo che il filosofo, nel paradigma platoni- 
co, fallisce. Si rende ridicolo, non riuscendo a tenere il pas- 
so dei criteri agonici che nella caverna servono a farsi vale- 
re: cavarsela con meno luce. Non solo, ma in mezzo agli al- 
tri non riesce a combinare più niente - arriverebbero a ucci- 
derlo, se non si fossero opposti poco prima alla loro libera- 
zione dalle catene. 


Il proposito condizionato è l’ultima parola che si dice cir- 
ca la relazione che il mondo intrattiene nei confronti dei fi- 
losofi. 
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Platone fa dunque sì che Socrate, mentre espone la sua 
dottrina, alluda alla sua inevitabile fine. E questo non lo si 
può ritenere un “incidente” dell’atteggiamento dialogico 
che si potrebbe eventualmente correggere, al contrario: è la 
conseguenza del fatto che il dialogo - come è tangibile nella 
Repubblica - in realtà non si è svolto. Già solo per questo 
non è possibile che il mondo dove si possa svolgere una sce- 
na simile sia il mondo reale. Ma nel mondo delle pure appa- 
renze hanno luogo semplicemente le procedure che svelano 
qualcosa della loro “irrealtà”. 


La Politela di Platone, la sua Repubblica (per dirla con 
Kant)", è un dialogo sul fallimento del dialogo, e la parabola 
della caverna, che sta (all’incirca) a metà dell’opera, funge 
da filo conduttore tra la dottrina delle idee e il suo insuc- 
cesso per “gli altri”, tanto che la situazione di partenza ren- 
de possibile alla fine la catastrofe virtuale: i mezzi di colui 
che ritorna non sono sufficienti a destare il desiderio di in- 
traprendere la liberazione, perché a questo il dialogo è ina- 
bile per natura. Colui che ritorna fallisce perché vuole svol- 
gere il suo compito in maniera socratica. 


Chiedersi che cosa avrebbe potuto e dovuto fare, è la do- 
manda cruciale implicita nel dialogo sullo Stato e nel mito 
della caverna. Può darsi che la risposta che avanziamo qui 
sia imputabile di ricercata paradossalità, tuttavia deve in- 
tensificare l’intenzionalità per la discussione successiva: co- 
lui che ritornava dai compagni di caverna nella parabola 
aveva solo una possibilità, a prescindere da ogni insegna- 
mento e dialogicità, per esercitare la propria influenza sulla 
mera “posizione” dei suoi ex compagni di destino, partecipi 
di una vita senza filosofia: doveva raccontar loro la parabola 
della caverna, per sottrarre alle ombre la suggestione 
dell’ovvio. D'altronde ciò sarebbe stato come venir meno al 
proposito di rifiutare la retorica. Il dialogo, con il suo stru- 
mento più importante - avvolgere il rivale in contraddizioni 
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e trascinarlo in vicoli ciechi - si rivela inerme di fronte alla 
stimolazione estetica che caratterizza la qualità delle ombre. 
Perché non c’è proprio nessuna “contraddizione” in una 
serie di fenomeni. Per contro esiste giustappunto la possibi- 
lità “teoretica” di indovinare la giusta successione dei feno- 
meni, che costituisce il “passatempo” e il guadagno di pia- 
cere dei trogloditi. Di fronte a esso, sapere così tanto della 
presunta verità, come capita a colui che sa, pare piuttosto 
d’intralcio. 


Nella parabola non si arriva all’“estremo” solo perché il 
filosofo che ritorna non ne dà l'occasione. Come paideuta 
“risoluto” sarebbe divenuto vittima della paidesa. La pro- 
blematica delle uscite dalla caverna sta tutta qui, nel fatto 
che in una caverna non si può rappresentare ciò che una ca- 
verna è. Non è un caso che Socrate sia costretto a far uscire 
con la forza dalla dimora sotterranea quello che avrebbe 
programmaticamente sperimentato una cosa del genere. 
Fosse dipeso solo da lui, nulla sarebbe riuscito a smuoverlo. 

Inevitabilmente si impone allora la domanda: deve dav- 
vero essere così? È la domanda sulla funzione del mito della 
caverna nel dialogo sullo Stato, la domanda sull’istituzione 
della caverna al centro della polis. 


In quanto segue il racconto di Socrate sulla caverna si in- 
tenderà a bella posta indistintamente come mito o come pa- 
rabola. In questo modo si terrà sempre a mente la sua ambi- 
guità: se si considera la sua origine e il tipo di scenario che 
lo caratterizza, si tratta tanto di un mito artificiale, come ce 
ne sono anche in altri dialoghi, o nell'ultimo libro della Re- 
pubblica, quanto di un’allegoria, nel senso di una figura in- 
ventata per illustrare qualcosa e che in nessun luogo si ado- 
pera per riferirsi a figure o tipi del mito genuino. I contem- 
poranei che il dialogo suppone come uditori avranno senti- 
to il mitico con maggiore intensità di quanto possa ottenere 
qualunque ripresentificazione di una struttura argomentati- 
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va retorica. Per il Socrate platonico del dialogo sullo Stato, 
tutta la “costruzione” della polis fittizia è un mito, non sol- 
tanto il racconto della caverna. 


La critica dei miti del secondo libro non rende illecita 
l’accentuazione del tipo mitico. Illeciti devono essere i miti 
secondo la loro zor verità e il loro criterio: quello che in 
Omero, Esiodo e anche nei poeti tragici è la rappresenta- 
zione degli dèi come causa dell’accecamento (até) e della 
disgrazia degli uomini. In questa direzione nessun sospetto 
è permesso riguardo a chi avrebbe potuto determinare la 
sorte dei prigionieri nella caverna (in ciò il mito finale della 
Repubblica offre piuttosto una risposta compatibile con la 
“teodicea”). La difficoltà rimanda al dilemma dell’“imma- 
turità colpevole”: dove la ragione debba sembrare dotata di 
pieni poteri, deve lasciare nell’ombra la possibilità dell’ac- 
cecamento, anche quando è quello dell’“oscuro Medioevo”. 


Socrate racconta come aveva raccontato a Glaucone il 
mito della caverna: 


In seguito, continuai, paragona la nostra natura, per ciò 
che riguarda educazione e mancanza di educazione, a un ‘im- 
magine come questa. Dentro una dimora sotterranea a forma 
di caverna, con l’entrata aperta alla luce e ampia quanto tutta 
la larghezza della caverna, pensa di vedere degli uomini che vi 
stiano dentro fin da fanciulli, incatenati gambe e collo, così 
da dover restare fermi e riuscire a vedere soltanto in avanti, 
incapaci, a causa della catena, di volgere attorno il capo. Alta 
e lontana brilli alle loro spalle la luce d’un fuoco e tra il fuoco 
e i prigionieri corra rialzata una strada. Lungo questa pensa 
di vedere costruito un muricciolo, come quegli schermi che i 
burattinai pongono davanti alle persone per mostrare al di so- 
pra di essi i burattini. 


- Vedo, rispose. 
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- Immagina di vedere uomini che portano lungo il muric- 
ciolo oggetti di ogni sorta sporgenti dal margine, e statue e al- 
tre figure di pietra e di legno, in qualunque modo lavorate; e, 
come è naturale, alcuni portatori parlano, altri tacciono. 


- Strana immagine è la tua, disse, e strani sono quei pri- 
giomieri. 

- Somigliano a noi, risposi; credi che tali persone possano 
vedere, anzitutto di sé e dei compagni, altro se non le ombre 
proiettate dal fuoco sulla parete della caverna che sta loro di 
fronte? 


- E come possono, replicò, se sono costretti a tenere im- 
mobile il capo per tutta la vita? 


- E per gli oggetti trasportati non è lo stesso? 
- Sicuramente. 


- Se quet prigionieri potessero conversare tra loro, non 
credi che penserebbero di chiamare oggetti reali le loro visio- 
ni? 

- Per forza. 

- E se la prigione avesse pure un ‘eco dalla parete di fronte? 
Ogni volta che uno dei passanti facesse sentire la sua voce, 
credi che la giudicherebbero diversa da quella dell ‘ombra che 
passa? 

- Io no, per Zeus!, rispose. 


- Per tali persone insomma, feci io, la verità non può es- 
sere altro che le ombre degli oggetti artificiali. 

- Per forza, ammise. 

-  Esamina ora, ripresi, come potrebbero sciogliersi dalle 
catene e guarire dall’incoscienza. Ammetti che capitasse loro 
naturalmente un caso come questo: che uno fosse sciolto, co- 
stretto improvvisamente ad alzarsi, a girare attorno il capo, a 
camminare e levare lo sguardo alla luce; e che così facendo 
provasse dolore e il barbaglio lo rendesse incapace di scorgere 
quegli oggetti di cui prima vedeva le ombre. Che cosa credi 
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che risponderebbe, se gli si dicesse che prima vedeva vacuità 
prive di senso, ma che ora, essendo più vicino a ciò che è ed 
essendo rivolto verso oggetti aventi più essere, può vedere 
meglio? e se, mostrandogli anche ciascuno degli oggetti che 
passano, gli si domandasse e lo si costringesse a rispondere 
che cosa è? Non credi che rimarrebbe dubbioso e giudichereb- 
be più vere le cose che vedeva prima di quelle che gli fossero 
mostrate adesso? 


- Certo, rispose. 

- E se lo st costringesse a guardare la luce stessa, non senti- 
rebbe male agli occhi e non fuggirebbe volgendosi verso gli 
oggetti di cui può sostenere la vista? e non li giudicherebbe 
realmente più chiari di quelli che gli fossero mostrati? 

- E’ così rispose. 

- Se poi, continuai, lo si trascinasse via di lì a forza, su 
per l’ascesa scabra ed erta, e non lo si lasciasse prima di aver- 
lo tratto alla luce del sole, non ne soffrirebbe e non s ’irrite- 
rebbe di essere trascinato? E, giunto alla luce, essendo i suoi 
occhi abbagliati, non potrebbe vedere nemmeno una delle co- 
se che ora sono dette vere. 


- Non potrebbe, certo, rispose, almeno all'improvviso. 


- Dovrebbe, credo, abituarsi, se vuole vedere il mondo su- 
periore. E prima osserverà, molto facilmente, le ombre e poi 
le immagini degli esseri umani e degli altri oggetti nei loro ri- 
flessi nell ‘acqua, e infine gli oggetti stessi; da questi poi, vol- 
gendo lo sguardo alla luce delle stelle e della luna, potrà con- 
templare di notte i corpi celesti e il cielo stesso più facilmente 
che durante il giorno il sole e la luce del sole. 

- Come no? 


- Alla fine, credo, potrà osservare e contemplare quale è ve- 
ramente il sole, non le sue immagini nelle acque o su altra su- 
perficie, ma il sole in se stesso, nella regione che gli è propria. 


- Per forza, disse. 
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- Dopo di che, parlando del sole, potrebbe già concludere 
che è esso a produrre le stagioni e gli anni e a governare tutte 
le cose del mondo visibile, e a essere causa, in certo modo, di 
tutto quello che egli e i suoi compagni vedevano. 


- È chiaro, rispose, che con simili esperienze concluderà 
COSÌ. 


- E ricordandosi della sua prima dimora e della sapienza 
che aveva colà e di quei suoi compagni di prigionia, non credi 
che si sentirebbe felice del mutamento e proverebbe pietà per 
loro? 


- Certo. 


- Quanto agli onori ed elogi che eventualmente si scam- 
biavano allora, e ai primi riservati a chi fosse più acuto nell 
‘osservare gli oggetti che passavano e più rammentasse quanti 
ne solevano sfilare prima e poi e insieme, indovinandone per- 
ciò il successivo, credi che li desidererebbe e che invidierebbe 
quelli che tra i prigionieri avessero onori e potenza? o che si 
troverebbe nella condizione detta da Omero e preferirebbe 
“altrui per salario servir da contadino, uomo sia pur senza so- 
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stanza”, e patire di tutto piuttosto che avere quelle opinioni e 
vivere in quel modo? 


- Così penso anch ‘to, rispose; accetterebbe di patire di 
tutto piuttosto che vivere in quel modo. 


-Rifletti ora anche su quest'altro punto, feci io. Se il nostro 
uomo ridiscendesse e si rimettesse a sedere sul medesimo se- 
dile, non avrebbe gli occhi pieni di tenebra, venendo all ‘im- 
provviso dal sole? 

- S$ certo, rispose. 

- E se dovesse discernere nuovamente quelle ombre e 
contendere con coloro che sono rimasti sempre prigionieri, 
nel periodo in cui ha la vista offuscata, prima che gli occhi 
tornino allo stato normale? e se questo periodo in cui rifa 
l'abitudine fosse piuttosto lungo? Non sarebbe egli allora 0g- 
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getto di riso? e non si direbbe di lui che dalla sua ascesa toma 
con gli occhi rovinati e che non vale neppure la pena di tenta- 
re di andar su? E chi prendesse a sciogliere e a condurre su 
quei prigionieri, forse che non l’ucciderebbero, se potessero 
averlo tra le mani e ammazzarlo?” 
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I. La giustizia e la morte 


Il mito platonico della caverna termina con una domanda 
suggestiva di Socrate che, nel contesto del racconto, si rife- 
risce all’irrealtà di qualcosa che non accade, ma che dalla 
bocca di Socrate annuncia ai contemporanei e a tutti i futu- 
ri lettori di Platone la sorte inesorabile di una tragedia: E 
chi prendesse a sciogliere e a condurre su quei prigionieri, for- 
se che non l’ucciderebbero, se potessero averlo tra le mani e 
ammazzarlo? Socrate sta evocando la sua stessa morte, il 
suo fallimento rispetto alla polis attica. Glaucone, suo udi- 
tore e interlocutore nel dialogo, non può sapere nulla di 
tutto ciò. Pur tuttavia non esita un istante ad approvare 
l’ineluttabilità dell’esito mortale nella caverna, se solo i pri- 
gionieri potessero avere mano libera per sfogare il loro ran- 
core contro l’offerta di liberarsi dalle catene e di uscire alla 
luce. 

E’ un tocco da maestro dei più belli, tra i molti presenti 
in questa complessa composizione, il fatto che Socrate, qui, 
al centro del vastissimo dialogo di Platone, parli consape- 
volmente della sua morte e del carattere inesorabile di que- 
sto conflitto letale. Secondo la prospettiva di Platone, nulla 
potrebbe essere più lontano che attribuire la fine violenta di 
Socrate a un’accidentalità, un umore dei potenti, una con- 
tingenza incomprensibile. Non solo egli stesso doveva com- 
portarsi così come aveva fatto, ma altrettanto doveva dirsi 
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del potere che a lui si opponeva. Tutto ciò, nell’ambienta- 
zione fittizia del dialogo sullo Stato, è ancora a venire. 


L'ultima frase del racconto della caverna rende inammis- 
sibile isolare un mito così spesso citato e per questo motivo 
altrettanto spesso tolto dal suo contesto. Sul piano della sua 
ricezione storica, il contesto non ha mai contato molto; ma 
per quanto riguarda la funzione e il contenuto, la sua signi- 
ficatività non risulta mai tanto chiara, finché non la si inse- 
risca in un gioco di simmetrie e ironie, significati anticipati 
e retroattivi, e nella caratterizzazione dei primi piani e degli 
sfondi che compongono l’insieme. 


In questo dialogo Platone non è tanto l’eccezionale pen- 
satore al quale si riferisce la storia dei suoi effetti, e non è 
neppure l'inventore di confronti dialogici realmente con- 
vincenti nei quali Socrate non avrebbe mai trovato un part- 
ner adeguato, ma è il costruttore di situazioni problemati- 
che irrisolte e forse irrisolvibili, caratterizzate da una conca- 
tenazione di molteplici sensi e livelli, nella quale risulta evi- 
dente che cosa significhi porre e affrontare domande filoso- 
fiche. Le difficoltà in cui si va a cacciare questo Socrate non 
sono solo espressione ironica della sua inferiorità dissimula- 
ta, nella cui trappola fa cadere tanto i suoi interlocutori 
quanto i suoi avversari. Sono anche espressione della sua 
stessa rinuncia a soluzioni facili e a formule scolastiche tra- 
sportabili. 

La Repubblica di Platone non ha solo la fama erronea di 
essere un trattato “sullo Stato”, ha anche un’altrettanto er- 
ronea storia degli effetti, sia come teoria dello Stato in gene- 
rale, sia, più nello specifico, come teoria di uno Stato “idea- 
Jef 

Tanto per cominciare, il dialogo si trova all’interno di 
una serie di altri dialoghi di Platone, incentrati sulle qualità 
morali, le “virtù”, in questo caso la giustizia. Si tratta sem- 
pre di caratteristiche individuali. Proprio perciò, in questo 
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dialogo, si deve fare attenzione a come si arrivi al plinto in 
cui l'argomento principale diventa la polis. La deviazione 
politica scaturisce nel momento in cui il dialogo si imbatte 
in una difficoltà, si blocca in un vicolo cieco, conducendo a 
un’esplicita, metodica giustificazione, se non proprio del 
mutamento di argomento, per lo meno del mutamento di 
prospettiva. Questa svolta, che si compie nel secondo libro, 
è legata all’allegoria dei miopi che non riescono a leggere da 
lontano un'iscrizione a caratteri piccoli, e che vengono aiu- 
tati mostrando loro la stessa iscrizione a caratteri ingranditi 
o più da vicino, il che è possibile solo come circostanza me- 
ramente contingente, quando realmente si riuscisse a trova- 
re proprio lo stesso testo [II 368 d]. 


Solo accidentalmente, la stessa cosa accade alla giustizia: 
il suo “ingrandimento” è lo Stato. Ma perciò questo non è 
l'oggetto principale del trattato, né a maggior ragione della 
dottrina platonica in generale; piuttosto è l’oggetto emer- 
gente di uno sguardo che resta orientato sull’iscrizione nel- 
lo sfondo, o che sempre vi ritorna, come verso la fine del 
quarto libro, dove avviene la ritrascrizione dell’ingrandi- 
mento sui singoli individui. La sussidiarietà del tema dello 
Stato fa si che ci si attenda che anche l’allegoria centrale 
della caverna sia da leggere come diagramma di una pazdeta 


politica solo con la dovuta cautela. 

Il ricorso metodologico ai caratteri grandi e piccoli si tro- 
va nel secondo libro. Ci si accorge di avere imboccato ima 
strada che all’inizio non era prevista. Già per questo può 
essere corretto ipotizzare che il primo libro sia stato effetti- 
vamente iniziato prima e facesse parte del periodo in cui 
Platone ingaggiava la sua grande polemica contro i sofisti. E 
difatti non è un caso che prenda il nome del sofista Trasi- 
maco, che del resto appare solo episodicamente. Con que- 
sto interlocutore sarebbe stato difficile intraprendere una 
via traversa che portasse a una teoria dello Stato. Rispunte- 
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rà soltanto all’inizio del quinto libro, quando Socrate pensa 
di esser pronto a partire alla volta della politesa. 


I prologhi dei dialoghi non sono mai semplici artifici sce- 
nici. La loro funzione è di evitare proprio quel che Platone 
presenta come caustica critica ai danni del suo Socrate: che 
il dialogo filosofico si trasformi in imitazione, in dramma, in 
tragedia. Non si tratterebbe più allora di un racconto, ma si 
limiterebbe a suggerire la proiezione della realtà stessa, la 
sua zzimesis. Questa misura precauzionale si stempera nel 
corso del dialogo. Quest'ultimo tuttavia non si tramuta in 
dramma, ma per un altro motivo, che alla fine gli risulterà 
fatale: la sua sempre più evidente trasformazione in un ge- 
nere caduto nel discredito nella lotta contro i sofisti, la dis- 
sertazione. 


In questo caso, all’inizio del dialogo Trasizzaco, Socrate 
appare come figura sempre bisognosa di ulteriori giustifica- 
zioni, immagine dell’uomo di cui ogni volta si deve com- 
provare la fedeltà agli dèi. La sentenza per asebeia rimase a 
tal punto aggrappata al suo ricordo, che i suoi discepoli do- 
vevano ancora preoccuparsi di ridurre i pericoli a cui era 
esposta la successione, mediante una revisione della fama 
postuma della loro figura di riferimento. Non è dunque un 
caso che Socrate giunga al Pireo all’inizio di festività cultua- 
li, dunque per compiere i doveri cultuali di Stato: non è un 
giorno adatto per dedicarsi al pericoloso mestiere del filo- 
sofo. Per questo il dialogo mostra meticolosamente quanto 
poco spontanei siano gli interventi di Socrate, come egli sia 
fermato e trattenuto, costretto a esporsi e coinvolto nelle si- 
tuazioni altrui. Egli non si spinge alla filosofia. Mostra con 
quanta facilità si possa giungere a non poterle più sfuggire. 

La situazione iniziale del dialogo fa pensare a questo pro- 
posito a un elemento dell’allegoria della caverna che non 
può dirsi accidentale: anche in essa una costrizione esterna 
mette in moto la pazdeia, e addirittura prosegue in questa 
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propulsione fino alla fine, al punto di svolta della via pai- 
deutica. L'unica differenza è la spontaneità con la quale il li- 
berato, giunto al punto più alto della sua via, decide di ri- 
tornare nella caverna, dai suoi compagni, per trarli fuori. Il 
motivo della coazione alla filosofia si ripete all’inizio del 
quinto libro, quando Trasimaco interviene di nuovo nella 
conversazione. 


Socrate, che aborriva il denaro soprattutto come forma 
di onorario, giunge dunque di malavoglia e contro la sua 
volontà nella casa del banchiere Polemarco. Là incontra il 
di lui padre Cefalo, molto anziano, con una ghirlanda attor- 
no al capo, segno che aveva appena sacrificato agli dèi o 
stesse per farlo. Anche gli anziani hanno i loro problemi, è 
il monito rivolto a Socrate di non occuparsi solo dei giova- 
ni. La vecchiaia è il futuro della giovinezza, ammette, per- 
tanto si dovrebbe sapere come è, per poterlo dire in tempo 
ai giovani. Cefalo è soddisfatto della vecchiaia, ma Socrate 
vuole riuscire a scoprire se non sia solo la ricchezza a ren- 
derla gradevole. 

L'esito è inaspettato: la ricchezza allevia l’esser vecchi, 
non perché essa soddisfi tutti i desideri, ma perché aiuta a 
prepararsi dinanzi al timore della morte. Qui c’è un gioco 
di parole tra colpa [Schu/d] e debito [Schu/digkett]: se non 
si rimane in debito di nulla verso nessuno, creditore o dio 
che sia, ci si premunisce dalla colpevolezza che nel tribuna- 
le dei morti è la mancanza di giustizia. Come Socrate ha di- 
nanzi a sé nel vecchio il futuro dei giovani, ai quali dedica 
tutta la sua attività, così a sua volta anche il vecchio ha un 
futuro dinanzi a sé, che si chiama Ade, che non gli dà meno 
ansie. 

Il nesso tra il tema della morte e il mito del giudizio è no- 
to sin dalla chiusura del Gorgia. Qui prepara la successiva 
critica del mito, e la fa anche apparire come un correttivo 
dell’indulgenza con la quale Socrate lascia passare a Cefalo 
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la sua versione dell’attesa dell’aldilà e il suo legame propizio 
con il successo nella vita materiale. Naturalmente al lettore 
sorgerà il dubbio che questo non esaurisca quanto ci sareb- 
be da dire sulla giustizia (dikaiosyne); non potrà non chie- 
dersi se questo vecchio non si sbagli giustappunto nel cre- 
dere di arrivare ben preparato all’aldilà con i mezzi dei suoi 
guadagni accumulati in vita. 


Su questo doppio senso sarà il lettore a dover avanzare, 
non il canuto Cefalo. Socrate non è un distruttore di illusio- 
ni di professione. Nulla in lui vi è di quelli che vanno a of- 
frire illuminazioni a chi è bisognoso di un conforto, che si 
nutrono dell’angoscia e dell’insicurezza di coloro che ha 
privato di ogni consolazione. Di nuovo, la consolazione fa- 
cile è un tema adatto ai giovani. Ecco perché neanche qui si 
muove critica ai miti, che arriverà in seguito. Tuttavia così 
l’Ade si insinua nella trama dell’opera; è una prima evoca- 
zione delle ombre della caverna. 


Il vecchio Cefalo ha anche un’altra funzione compositiva. 
Nel contrasto con i personaggi giovani - i fratelli di Platone 
Glaucone e Adimanto - contribuisce a ricordare fin dall’ini- 
zio la minaccia del decadimento, della caducità. Cefalo è il 
promemoria della possibilità della tragedia. Il fatto che nel 
dialogo la polis non sia solo fondata ed edificata, mostrata 
nel pieno del suo sviluppo, ma che vada anche incontro a 
decadimento e a rovina, come tutti quei giovani con i quali 
Socrate ha a che fare, esclude in partenza la sua idealità. Ma 
la storia della polis può essere solo tragedia, se tutto in essa 
si indirizza al bene con la migliore volontà: proprio questo è 
ciò che la porta alla rovina. 


È davvero tutto? È davvero questa la giustizia?, si do- 
manderà il lettore. Ma forse potrebbe anche chiedersi se 
non sia meglio puntare tutto sull’aldiqua, di contro alle 
convinzioni di Cefalo. Allora il titolo “giustizia” andrebbe 
attribuito alla capacità di cavarsela con la realtà, corrispon- 
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derebbe a ciò che potrebbe misurarsi con la realtà di qui. 
Non è questo contrasto che definisce il ruolo del sofista 
Trasimaco nel primo libro? Il nome di un sofista rappresen- 
ta qui la posizione per la quale ciò che riguarda la vita è 
un’arte che si può apprendere, e dunque anche la giustizia, 
sempre che essa abbia in qualche modo a che fare con la vi- 
ta, dovrebbe essere tale. Ciò fa sì che il sofista, dopo un ul- 
teriore breve intermezzo della doverosa conversazione con 
il padrone di casa, irrompa nel dialogo in modo quasi vio- 
lento, improvviso, aggressivo. 


Il discorso volge sul tema dello Stato solo nella misura in 
cui la tesi fondamentale del sofista, quella del diritto del più 
forte, rende inevitabile discutere di coloro che tale diritto 
rivendicano ed esercitano in forma di autorità governativa. 
Essi di conseguenza sarebbero i legittimi titolari degli attri- 
buti della giustizia. Non è il caso di riportare come Socrate 
mise in scacco il sofista con i suoi stessi stratagemmi dialet- 
tici; nondimeno non si può rallegrare del suo successo, per- 
ché i due fratelli di Platone non approvano un simile utiliz- 
zo della sofistica contro il sofista, accusano Socrate di far 
l’incantatore di serpenti e vogliono obbligarlo a tornare alla 
cosa stessa. Impresa tanto più ardua di quanto poteva sem- 
brare da una vittoria così facile. Socrate ha fallito, perché è 
troppo facile limitarsi alla contrapposizione, e non ha fatto i 
conti con i seri filosofi della casa patema di Platone, dun- 
que indirettamente con Platone stesso! 

Un primo passo verso un più netto profilo del problema 
della giustizia è l'esperimento mentale sul comportamento 
di un essere invisibile. Si fa ricorso a un mito: la storia di 
Gige e del suo anello. Non appena questi ebbe sottratto la 
magia sotterranea da una crepa nella terra apertasi dopo un 
terremoto, scoprendo così l’effetto insperato dell’invisibili- 
tà, abbandonò la vita semplice del pastore, si recò alla reg- 
gia, sedusse la regina, la rese complice dell’assassinio del 
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consorte e conquistò il regno. Con la magia dell’anello, co- 
me nell’indeterminatezza dell’espressione greca exusia, si 
fondono insieme potere e libertà. L'uomo invisibile è sot- 
tratto da ogni criterio di giustizia e ingiustizia agli occhi dei 
suoi, e tra di essi egli si comporta corze un dio. Il mitico Gi- 
ge fa solo ciò che la maestria nell’ingiustizia è in grado di fa- 
re, vale a dire fare in modo, con grande abilità, di non ren- 
derla mai manifesta: :/ più alto grado di ingiustizia consiste 
nel sembrare giusti senza esserlo: eschaté gar adikia dokein 
dikaion einai mé onta [II, 361 al. 


La difficoltà della problematica sulla giustizia emerge so- 
lo quando le opportunità dell’ingiustizia per trionfare nella 
vita si presentano nella loro manifestazione più alta. Essa 
consiste nell’invisibilità delle qualità etiche. Solo così divie- 
ne chiara la sproporzione tra il successo nella vita e la di- 
mensione morale, quindi anche il fatto che su di essa non 
sia ammessa alcuna conclusione di sorta. Il successo non è 
dunque la ricompensa del buono, così come l’insuccesso 
non è il castigo del malvagio. 


Non poteva mancare una frecciata alla retorica sofistica, 
che diventa come una sorta di anello di Gige. In effetti, una 
delle tecniche che l’ingiusto utilizza per sottrarsi alla visibi- 
lità, è il dono persuasivo della parola, che gli consente di 
evitare con successo di sottoporre le proprie azioni alle 
pubbliche accuse. D'altro canto, il suo contrario, il giusto 
perfetto, nell’esperimento mentale deve essere pensato in 
modo tale che anche a lui nulla appaia come è: aphaztreteon 
de to dokein. Un confronto con il logos deve togliere di dos- 
so tutti i rivestimenti della doxa che ricoprono colui che af- 
fronta la prova (gyrzzoteos). Ancora di più: finché vive, 
questo giusto deve avere, ingiustamente, la fama della più 
grande ingiustizia. Solo così eviterà di conservare la sua giu- 
stizia per amore della pubblica reputazione, delle onorifi- 
cenze e dei premi, che lo Stato gli riserverebbe, se si rivelas- 
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se pubblicamente per come realmente è. Entrambi, il giusto 
e l’ingiusto, si devono spogliare dell'apparenza della loro 
verità, e questa è un'immagine esattamente contraria a quel- 
la che si presenta nel mito del giudizio dei morti, dove nuo- 
vamente ci si deve spogliare. Solo se il confronto sia giunto 
a questa radicalità, si può emettere alla fine l’attendibile 
sentenza su chi dei due sia stato più felice. L'importante è 
cogliere in quale misura il mondo di Platone sia un mondo 
di illusioni e dunque bisognoso degli opportuni disinganni. 


Dopo questa esposizione di Glaucone Socrate se ne esce 
con un’esclamazione quasi dolorosa, che una tale contrap- 
posizione tra le due figure era così vividamente rifinita, che 
si sarebbe potuto paragonarla a una statua pronta a presen- 
tarsi al giudizio pubblico. Poiché questo discorso deve la- 
sciare da parte ogni semplificazione ingenua del problema, 
c'è bisogno di un esame accurato, che illustri il metodo di 
pura operazione intellettuale con valori limite fittizi. Così si 
libera del tutto da quel che si è soliti indicare come dottrina 
delle idee e che sempre attiene al livello definitorio del con- 
cetto. Qui invece si producono preparati visivi, si purifica la 
situazione sperimentale dai suoi componenti alterati e dalle 
condizioni superflue che potrebbero deformarla. 

La contrapposizione tra giusto e ingiusto non può avere 
nulla a che fare con la dottrina delle idee. Piuttosto rende 
estremamente più ardua la ricerca per sottrazione del rap- 
porto di adeguatezza tra essere e apparire. Tuttavia non av- 
viene proprio così nella dottrina delle idee, che sì, ammette 
una differenza tra il solamente pensato e l'apparente, ma 
sul piano del pensato non ammette alcuna contraddizione 
dualistica. Non esiste nessuna idea dell’ingiustizia. 

Vista sul modello della nostra morale europea, non si 
può davvero sopravvalutare la scoperta che si fa in questo 
studio sperimentale di Glaucone: l’invisibilità del soggetto 
morale. In esso l’apparenza si è impadronita della verità ed 
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è diventata sovrana della sorte degli uomini. L’apparenza 
sovrana della sorte: non è giustappunto questa la definizio- 
ne fondamentale della condizione in cui si troveranno i pri- 
gionieri della caverna? 


Sono due i rimedi principali che consentono all’ingiusto 
di respingere le conseguenze delle sue azioni, qualora l’invi- 
sibilità non gli fosse riuscita perfettamente: la retorica e le 
offerte propiziatorie per gli dèi. Dovesse comparire in pub- 
blico, ci sono maestri della persuasione capaci con la loro 
abilità di far uscire indenne chiunque dal confronto con 
l'assemblea del popolo e la legge. Mentre per quanto ri- 
guarda gli dèi, sempre che si occupino delle faccende uma- 
ne, sappiamo dai miti e attraverso i poeti - che conoscono 
perfino i loro rapporti di discendenza - che si può influen- 
zarli e blandirli con offerte, richieste di favori e doni. Dun- 
que proprio ciò che può riuscire a ottenere il loro favore è 
probabile che si ottenga tramite azioni ingiuste. 


E’ con arte che a questo punto ricompare per un istante 
l’immagine del vecchio Cefalo che, in secondo piano, offre 
da qualche parte il suo pingue sacrificio agli dèi. E con que- 
sta, compare anche l’idea del tribunale dei morti, la cui mi- 
naccia fatidica è presente tanto nell’Ade quanto nelle invo- 
cazioni del culto, nelle iniziazioni misteriche e nelle creden- 
ze in dèi redentori (/yszoz theoi). 


Tutto ciò è decisamente più raffinato delle esposizioni 
enfatiche di Trasimaco, e ora diviene chiaro come il secon- 
do libro faccia seguito al primo e all’uscita di scena del sofi- 
sta, in quanto egli compare certamente come quello che era 
stato confutato in un primo momento, ma anche come 
quello che si toglie di mezzo con sin troppa facilità a causa 
della sua sorprendente ingenuità. La sofistica non serve più, 
se si può stabilire con tale nitidezza e senza alcuna retorica 
una posizione come quella dei fratelli di Platone, Glaucone 
e Adimanto. Essi approfittano della ritirata del sofista per 
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svolgere effettivamente il discorso che quello avrebbe dovu- 
to pronunciare per mettere realmente in imbarazzo Socrate, 
cosa che poteva sembrare semplicemente indispensabile, 
stando al suo stesso “metodo” di fornire risposte soddisfa- 
centi: Non limitarti a dimostrarci con il tuo discorso che la 
giustizia è superiore all’ingiustizia, ma dimostra quale è l’ef- 
fetto dell'una e quale quello dell'altra, ciascuna per sé, rispet- 
tivamente sul giusto e sull’ingiusto; e poi che l'ingiustizia è 
un male, la giustizia un bene. E prescindi dall ’opinione, co- 
me ha raccomandato Glaucone. Ché se in un caso come nell 
‘altro non prescinderai dall ‘opinione vera, e vi aggiungerai la 
falsa, dovremo dire che tu lodi non la giustizia ma il sembrare 
giusti, e che biasimi non l'ingiustizia ma il sembrare ingiusti 
[II 367 c-d]. 

Nasce così l’imbarazzo che costringe Socrate a scostarsi 
dalla via diretta dello svolgimento del tema e a intraprende- 
re la deviazione sulla polis, la politela, come spiega nella pa- 
rabola dei miopi. La deviazione è una descrizione [Darstel- 
lung] genetica: fondazione e sviluppo della città nel /ogos, 
insorgenza in essa della giustizia e dell’ingiustizia. Il proce- 
dimento quindi è lo stesso che è stato impiegato nel Tirzeo 
per spiegare il cosmo. 

Là la cosmogonia diventava il mito della produzione di 
un modello mentale, qui si tratta della poleogonia. Pertanto 
è altrettanto ragionevole obiettare all’ipotesi che l’opera del 
demiurgo sia un cosmo ideale: non può essere così, perché 
è stata creata secondo il modello del cosmo ideale e solo nel- 
lo sforzo di approssimarsi a questo. A causa del suo caratte- 
re di mera imitazione del modello, deve includere anche 
quegli inconvenienti, come la caducità e la morte, la malat- 
tia e la malvagità, che non potrebbero esserci in un cosmo 
ideale. 


Così anche la polis, che Socrate fa sorgere in modo fitti- 
zio dinanzi agli occhi dei suoi interlocutori, non è uno Stato 
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ideale. Perché in tale Stato non sarebbe affatto possibile os- 
servare come sorga il contrasto tra giustizia e ingiustizia, e 
neppure come al fiorire della collettività in virtù della sua 
giustizia interna, corrispondano anche rovina e decadenza. 
La differenza principale rispetto al Tizzeo è che nella poleo- 
gonia non si fa ricorso al mondo delle idee. L’attendibilità 
dell'intero discorso è dunque più fortemente sperimentale, 
rispetto a come sarebbe stato per il kos7z0s, del quale i Gre- 
ci ritenevano possibile solo 74 forma, vale a dire quella 
che stava dinanzi ai loro occhi. E’ per questo che neppure 
Socrate, per parte sua, sa come proseguire e come cavarsela 
con la polis, perché non ha alcun modello su cui basarsi, se 
non che in ogni occasione debba far derivare il passo suc- 
cessivo da quello precedente e dalla natura dell’uomo. Ciò 
si spinge fino a dettagli come l’ammettere tragedia e com- 
media, per le quali vige la massima per cui si deve andare /d 
dove il logos tira come un vento [pneumal. 


Che questo carattere sperimentale della finzione sia quel- 
lo determinante, è del tutto certo, per il fatto che, contraria- 
mente alla storia dell’architetto del mondo, la storia dell’ar- 
chitetto della città non si qualifica come mito. Il corso di 
questa storia ha un grado maggiore di discrezionalità e di li- 
bertà, con una sola riserva, che si scioglierà solamente nel 
mito finale, da cui tutto quello che si è svolto prima si ri- 
propone con assoluta ironia (perfino la stessa critica del mi- 
to del secondo libro, con tutta la sua pedanteria). 


Se il discorso vertesse principalmente sulla polis ideale, 
varrebbe soltanto per una piccola parte della storia della 
città, quella che la società civile deduce dal principio della 
soddisfazione dei bisogni e dall'ordinamento delle diverse 
nature umane sulla base di questa finalità comune. Poiché 
gli uomini non sono dèi, nessuno di loro è libero dai biso- 
gni fautarkes). Su ciò si fonda la divisione del lavoro, non 
solo in quanto forma delle attività politicamente organizza- 
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te, che si adegua ai bisogni di tutti, ma anche in quanto spe- 
cializzazione che al meglio soddisfi la specificità delle capa- 
cità. Che è anche criterio per l'esclusione delle “attività su- 
perflue”, specialmente quelle di tipo artistico. Che ciascuno 
badi al proprio orticello, non è solo un'etica dell’individua- 
lizzazione del comune, è anche un’etica dell’esclusione 
dell’estraneo. Essa condurrà inevitabilmente a isolare le sin- 
gole occupazioni e condizioni, a metterle l’una contro l’al- 
tra; è così che arrivano a imperversare cricche e corporazio- 
ni, che con la loro tirannia impartiscono agli individui ordi- 
ni di concentrazione, impedendo loro di scorgere altre pos- 
sibilità da quelle della loro origine e predeterminazione, fa- 
cendole rientrare nella formula sprezzante per cui, a quanto 
pare, non bisogna perder tempo per gli “affari superflui”. 


Ora, la realizzazione del principio mostra assai rapida- 
mente che il concetto di bisogno e quello di stretta necessi- 
tà non hanno precise demarcazioni. Socrate ha appena fini- 
to di infervorarsi parlando della felicità che caratterizza la 
frugale società dei bisogni - dove si cantano inni agli dèi 
con la ghirlanda in testa, dove però non si mettono al mon- 
do più figli di quanto consentano i mezzi di vita, per tore 
della povertà e della guerra - quando Glaucone lo interrom- 
pe con una certa delusione: M7 sembra che tu faccia pranzare 
la gente senza pietanza. A Socrate non resta che ammettere 
di averne dimenticata qualcuna. E alla fine fa comparire 
sulla tavola addirittura dei dolci, per rendere omaggio alla 
sana e piacevole sobrietà di questo stile di vita, che i cittadi- 
ni della sua polis trasmetteranno in tarda età ai propri di- 
scendenti [cfr. Resp. 372 b-d]. 

La velocità con la quale il dialogo raggiunge uno dei suoi 
punti critici, forse quello decisivo - vale a dire la svolta dalla 
sobrietà all’opulenza alla quale un perplesso e sconcertato 
Socrate deve consegnare le sorti della sua città -, è un pezzo 
dell'ironia formale della composizione. Con la cinica durez- 
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za della mancanza di rispetto, Glaucone lo interrompe: Se, 
o Socrate, avessi costituito uno Stato di porci, con quali altri 
cibi li avresti pasciuti se non con questi? [Resp. 372 d] Al 
che Socrate, abbandonata ogni fantasia e fingendo di arren- 
dersi, replica chiedendo come altro si sarebbe potuto fare. 
Secondo l’uso comune (baper nomzizetat), è la brevissima 
formula con cui Glaucone risponde. E non è una formula 
che si richiami a uno Stato ideale: ci sarà bisogno anche di 
qualche divano imbottito per non stare troppo scomodi a 
mangiare, e stoviglie com'è consuetudine. Bene, ammettia- 
molo pure, è la risposta di Socrate, e nella laconicità di due 
parole greche percorre l’intera peripezia della fondazione 
dello Stato, per non avere più ormai alcun mezzo per op- 
porsi o per tornare indietro. 


È come attraversare la linea litoranea, il confine tra la ter- 
ra e il mare nello scenario della critica culturale da Lucrezio 
a Rousseau. Solo che Socrate, nonostante la sua riconoscibi- 
le autolimitazione alla frugalità, non accenna all’odio cultu- 
rale, né si dà da fare per salvare la sua polis idillica. Se aves- 
se pensato allo Stato ideale, la sua descrizione avrebbe do- 
vuto chiudersi già qui, con rassegnazione. Anche il tema 
della giustizia sembra sbrigato con le strutture della divisio- 
ne del lavoro e del diritto delle diverse nature a sviluppare 
le proprie capacità, benché Socrate avesse eluso la doman- 
da tematica. Piuttosto deve riconoscere che solo varcando il 
confine tra la città della mancanza e la città dell’opulenza si 
può disporre dei preparati per la contrapposizione tra giu- 
stizia e ingiustizia. 

Non si deve esaminare solo l’origine di una città, ma an- 
che il suo espandersi e gonfiarsi oltre la misura necessaria. 
Il che non è necessariamente un male (isòs our oudé kakòs 
echet) [Resp. 372 el. La città frugale sarà pure vera e salu- 
bre, ma rispetto alla disanima del tema non ha alcuna prio- 
rità, visto che non avrebbe neppure condotto al tema della 
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paideta. Solo il passaggio dallo stato di bisogno a quello di 
opulenza porta a possibili conflitti con altrepo/ezs\ ma sui 
conflitti si fonda l'istituzione dei guardiani e dei guerrieri 
che concentra su di sé l’interesse per la formazione di quali- 
tà civili. 

L'educazione dei phylakes, è questo #/ tema, arricchito da 
excursus e digressioni degne di uno Sterne. Ciò che avrebbe 
potuto essere critica culturale, si pone qui come critica a 
tutto ciò che non sia riferibile alla casta dei guerrieri. Dun- 
que si presuppone che siano indispensabili per uno stato 
politico che oltrepassi la sfera delle mere necessità. La città 
vera e sana è molto lontana dalla tematica attuale. Non sa- 
rebbe stato forse così male - tranne che per i vegetariani - se 
quella città sana non fosse stata nel contempo quella che 
non aveva bisogno di alcun “guardiano”, e dunque nemme- 
no della loro educazione, e infine di conseguenza, di nessu- 
na filosofia. Con il dialogo e in esso, ci si dimentica troppo 
in fretta del fatto che l’intero sviluppo di ciò che segue pre- 
supponga la “derivazione” della particolare educazione di 
guardiani e reggenti, e prima ancora la derivazione della ne- 
cessità dei “guardiani” per la città già gonfia d’opulenza 
(tryphosa). Socrate evidentemente vede questo come una 
questione di differenze naturali tra gli esseri umani, di cui 
aveva già detto, parlando della città frugale, che alcuni sen- 
tivano un po’ più il bisogno di comodità di quanto ne av- 
vertisse egli stesso, e contro di ciò non avrebbe potuto fare 
proprio nulla. Questo è il realismo della costruzione politi- 
ca che ora si deve sviluppare. Basterebbe soltanto che la po- 
lis lasciasse almeno vivere la gente come lui (e l’autore del 
dialogo non ha dubbi che i suoi lettori sappiano che è giu- 
stappunto quello che l’Atene reale non ha fatto). 


È dunque l’opulenza (#rypb9) a esigere le competenze che 
non c'erano nella città “sana”: gli addetti alle malattie, ma 
anche gli addetti alle ingiustizie e soprattutto alla strategia 
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militare. Essi dominano tematicamente il campo. Ciò che 
non va bene per i guardiani, sembra non andar bene nean- 
che per la polis in generale. Osservando la casta dei guar- 
diani ci si sente distanti da ogni possibile filosofia, anche se 
era stata la filosofia a introdurre questa casta in vista 
dell’inevitabile crisi della città del lusso. Ma Socrate pone il 
passaggio attraverso un’antinomia, la cui soluzione sembra 
essere solo quella della filosofia. I guardiani, così ritiene, 
dovrebbero riunire in sé qualità incompatibili: all’esterno 
duri e pronti all’aggressione, all’interno docili e amichevoli, 
affinché non diventino anche per i cittadini un pericolo e 
una disgrazia. 


Può accadere una cosa simile? Socrate imbocca di nuovo 
un vicolo cieco: baz ego aporesas. Ma si trova rapidamente 
una pezza d’appoggio per il fatto che l’associazione di un si- 
mile contrasto, la malvagità esterna e la bontà interna, 
per lo meno non contrasta con la natura. Nei cani si dà a 
vedere una cosa simile. Il guardiano dovrebbe e potrebbe 
imparare da ciò che nella natura si presenta nei suoi nobili 
esemplari: discernere tra amico e nemico. Ancora più sem- 
plicemente: distinguere tra noto e ignoto. 

Così il phylax è già subito un philosophes. La sua funzio- 
ne è giustappunto cogliere la distinzione tra noto e ignoto. 
Sapere l’ignoto è già sapere di non sapere, quello di cui So- 
crate parla tanto volentieri. E ciò che è noto è prima di tut- 
to lo stadio del sapere riflessivo al quale appartiene anche la 
conoscenza di sé. Entrambe queste cose sono il presuppo- 
sto per diventare un essere in grado di apprendere, un phs- 
lomatés. 


La capacità di distinguere fa parte del corredo naturale 
dei guardiani, la cui formazione è parte della loro disciplina 
“filosofica”. Si tratta sempre del fatto che tali qualità, tali 
determinazioni parziali si rendono effettive al più presto 
nella costruzione fittizia della città. A quel punto il nesso 
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tra attitudine e formazione, tra natura e arte, tra competen- 
za e capacità di apprendere, si dà già per imprescindibile, 
quando si arrivi a discutere le sue procedure con più preci- 
sione. 


Il contrario della pretesa selettività e capacità di distin- 
guere è la debolezza che comporta l’inclinazione alla confu- 
sione. La sua eliminazione determina la formazione dei 
guardiani. Viene imboccata una nuova via, si abbandona 
l'allestimento della città, e si racconta una nuova storia, 
quella dell'educazione dei guardiani: E° come se facessimo la 
mitologia di un mito, con tutta comodità (en mytho mytholo- 
gountes), per formare quegli uomini nel logos (logos paideuo- 
men) [II, 376 el.? Ancora una volta Socrate ha saputo stabi- 
lire in una sola frase il vincolo tra le espressioni “mito” e 
“logos”. E qui, al contrario di quel che accade nella storia 
della fondazione della città, ha luogo un processo genetico 
del tutto aperto come quello del 77ythos, pur se introdotto 
con un “come se” (bosper) che impone una matrice metafo- 
rica. In gioco vi è la licenza di rendere più comoda e lunga 
la discussione: occorre prendersi tutto il tempo che serve 
per raccontare storie del genere più elevato, per dedicarsi 
di fatto a una pazdeta con il logos, svilupparla a partire dalla 
ragione e “tuttavia”, si deve dire, farla sembrare una “sto- 
ria”. Non è un gioco di parole. “Sulla” paideia non si può 
dire nulla in nessun altro modo e con nessun altro mezzo, 
che non sia, in quanto suo mezzo, “nella” paideia. Bisogne- 
rà tenerlo a mente quando si giungerà al mito della caverna. 
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II. Il paradosso del mito escluso dal mito 


Il /ogos è prima di tutto un organo di selezione e di espul- 
sione. Ma quel che si narra qui è un mito che tratta in pri- 
mo luogo dell’espulsione dei miti. La critica del 72ytbos, la 
critica della r277es1s, la critica delle arti musicali, tutto ciò è 
necessario per l'educazione dei guardiani, affinché il loro 
senso della distinzione non venga guastato dalla mescolanza 
di finzione e realtà, di non verità e verità, come l’olfatto per 
i cani. Perciò bisogna tenere sotto controllo i favoleggiatori; 
ma anche le nutrici e le mamme che raccontano le loro sto- 
rie ai bambini. 

L'espressione “falso” è ambigua, perché i miti sono sem- 
pre falsi; quelli sulla malvagità degli dèi, sui loro intrighi e 
sulle loro ostilità, lo sono doppiamente, poiché sarebbe 
contro la natura stessa degli dèi essere così. L'applicazione 
del logos al 72ythos mira a un nuovo tipo di storie “vere non 
vere”, e non di quelle per bambini. Anche i poeti sono 0g- 
getto della critica delle modalità rappresentative mimetiche, 
nelle quali nessuna cornice epica racchiude le scene dialogi- 
che - come fa lo stesso dialogo platonico. In teatro invece 
ogni sforzo si concentra sul far dimenticare la pura presen- 
tificazione, rendendo appunto presente il reale nella sua di- 
mensione esperibile. La critica alla rzzzesis riguarda il fatto 
che il senso della realtà, dunque proprio ciò che i guardiani 
devono affinare, si può corrompere. Non è possibile vedere 
la prospettiva che si apre sul problema fondamentale del 
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mito della caverna, dal momento che non presenta nient’al- 
tro se non un senso della realtà che si corrompe e, nel con- 
tempo, la sua terapia. 


La fine della digressione critica su mito, mimesi e musica 
è sorprendente. Socrate fa come se, grazie all'eliminazione 
di tutto ciò che non giova ai guardiani, la polis, pingue e 
rammollita, potesse recuperare la salute delle origini: 
Senz'accorgerci abbiamo nuovamente purificato lo Stato che 
poco fa dicevamo gonfio di lusso [III, 399 el. Ma questo ri- 
sultato non può essere raggiunto nel corso di una discussio- 
ne sulla formazione dei guardiani. Se la città fosse priva del- 
la sua opulenza, il problema dei guardiani non si porrebbe 
affatto. Perché la sua necessità si fonda esclusivamente 
nell’oltrepassare la soglia del superfluo. Non è davvero solo 
ironia, bensì una delle molte leggerezze che Platone si con- 
cede, di quelle che i suoi ammiratori gli accreditano come 
raffinatezze dialettiche ed eristiche, o anche come conquiste 
non ancora realizzate. Gli eccessi della città sarebbero ri- 
condotti alla misura, quando la città non avesse più bisogno 
dei guardiani. 


Ma a questo punto essa non avrebbe bisogno neppure 
della filosofia, dato che questa serve per insegnare ai guar- 
diani la distinzione tra amico e nemico, tra realtà e finzione. 
Ne consegue che dev'essere possibile considerare i guardia- 
ni come filosofi novizi e nondimeno attestare alla città una 
condizione di katharsis secondo quanto stabilisce il /ogos 
della loro educazione. In effetti i princìpi dell'educazione 
dei guardiani si rivolgono sempre alla città, nella misura in 
cui in essa non deve darsi nulla che sia in grado di corrom- 
perli. Tanto la città è al servizio dei guardiani, quanto questi 
di quella. Di conseguenza il processo di purificazione 
l'avrebbe coinvolta, pur senza ricondurla alla sua condizio- 
ne originaria caratterizzata dalla divisione del lavoro secon- 
do attitudini e bisogni. 
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La critica del mito, di Omero ed Esiodo, e soprattutto 
dei poeti tragici, ha un significato quanto meno restrittivo 
per la comprensione dell’allegoria della caverna, in quanto 
permette di escludere che nella sua situazione di partenza vi 
sia alcunché di tragico. La domanda che i posteri avrebbero 
rivolto tanto volentieri al mito della caverna è inammissibi- 
le: non ci si può chiedere se il vincolo volontario e involon- 
tario che c’è tra gli incatenati e lo spettacolo delle ombre sia 
da equipararsi all’accecamento delle figure tragiche per fa- 
talità disposta dagli dèi. Nella situazione di partenza degli 
umani, la domanda sulla colpa rimane aperta. È perciò leci- 
to, se non obbligatorio, vedere nell’organizzazione dell’in- 
sieme una costellazione politica, suggerita primariamente 
dal fatto che Platone ha dato un carattere o una caricatura 
ai suoi avversari sofisti non solo come fabbricanti di parole, 
ma, ancor meglio, come fabbricanti di “immagini” incanta- 
torie. 


D’altra parte non c’è alcun motivo per vedere nella libe- 
razione di alcuni prigionieri o di uno solo, l’intervento salvi- 
fico di una divinità. Dunque, per quanto riguarda la certez- 
za ultima nei confronti delle idee, quel che importa è so- 
prattutto togliere di mezzo l’indole del dio che invidi l’uo- 
mo e che gli sottragga questo polo di certezza della cono- 
scenza, come fa temere il mito inammissibile. Al contrario, 
dice Socrate: Un essere perfettamente semplice è dunque la 
divinità: vere sono le sue opere come le sue parole. E in sé 
non si muta e non inganna altri, né con apparizioni né con di- 
scorsi né con l'invio disegni in veglia o in sogno III, 382 el. 

Questo esauriente certificato di affidabilità anticipa già 
qualcosa della garanzia gnoseologica che Descartes elargirà 
agli uomini con il suo ers perfectissimus. Tuttavia una simile 
garanzia non sarebbe sufficiente, né sarebbe tantomeno ne- 
cessaria qui, dove ne va della più alta forma della certezza 
stessa. Nessun genius malignus potrebbe raggiungere le idee 
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con il potere della metamorfosi. Immaginare la pura non in- 
gannabilità come ingannevole è da escludere, come del re- 
sto per il cristiano medievale sarebbe impossibile pensare 
che il Dio della sua eterna visto beatifica gli riservi, come 
gioia suprema, un'illusione. 

Se i fondatori della polis devono porre dei limiti a miti e 
poeti, non possono far altro che mettere a tacere una volta 
per tutte storie come quelle di Urano e di Crono, anche 
qualora fossero vere. Quando tuttavia fosse inevitabile par- 
larne, lo si dovrebbe fare di nascosto, davanti al più ristret- 
to pubblico di testimoni, sacrificando prima una vittima, e 
non un semplice maialino. I miti che alludono agli orrori 
della prima età divina, tolti dalla città, vanno ricollocati alla 
riservatezza dei culti misterici, all’interno di rituali e sacrifi- 
ci rassicuranti. I fondatori della città (o:kzsta:) dovrebbero 
certo sapere come sono fatti e come si fanno i miti, quindi 
dovrebbero conoscere i loro #ypoi, ma non li possono pro- 
durre a loro volta. Ciò fa parte senza dubbio dei paradossi 
ironici dell’arte platonica, il fatto cioè che il fitti-zio fonda- 
tore dello Stato, Socrate, si vieti espressamente di fare miti, 
ma poi costruirà il grande mito finale della Repubblica, e 
prima ancora racconta il mito della caverna che abbraccia 
tutta la sua filosofia. Che cosa significa questa palese infra- 
zione del principio deH’autolimitazione? Non deve essere 
vista come l’ineludibile sfociare nel mito, come ammissione 
del fatto che la costruzione e il superamento del problema 
della giustizia sia un'impresa fallimentare? Per questo biso- 
gna insistere per considerare la propria vita da un punto di 
vista che vada al di là di sé, affinché non si identifichi con il 
suo esito esteriore. Solo il mito può accordare questi punti 
esterni, dato che parla tanto della salvezza della vita quanto 
del giudizio della morte e degli inferi, dunque della pre-esi- 
stenza e della post-esistenza. Il 72ytbos risolve l’aporia del 
logos. Ma lo fa al prezzo di non poter offrire la sua stessa 
certezza. 
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La selezione di chi, nella classe dei guardiani, è destinato 
a governare, deve essere rigorosa; su chi però sia chiamato a 
effettuare questa selezione, Platone non spende nemmeno 
una parola. Il suo pensiero politico è sempre interamente 
assorbito dalle caratteristiche e dalle qualità di coloro che 
riescono a esercitare il potere, senza porre un problema 
tanto gravido di conseguenze sul piano politico-processua- 
le, come quello di chi debba avere la competenza per accer- 
tare tali qualità. Bisognerebbe effettuare dei controlli, ma 
nessuno è adibito a controllare. 


Questa indeterminatezza ci riporta di nuovo all’allegoria 
della caverna. Qui si fa pressante la domanda su chi sia di- 
sposto e capace di fare il primo passo verso la liberazione 
degli incatenati o di uno di essi, sempre che si voglia trascu- 
rare il fatto che sussiste già una gerarchia di potere definita 
tra quelli che operano sullo sfondo della caverna, ed è asso- 
lutamente inverosimile, secondo la disposizione dello sce- 
nario, che essi permettano che uno dei prigionieri metta a 
repentaglio la sopravvivenza di questo ordine. Platone è tal- 
mente affascinato dalla paideia e dal suo esito, dalle qualità 
e dalle difficoltà dell’educando, che dimentica del tutto co- 
lui che per primo mette in atto la liberazione. Queste lacu- 
ne contestuali sono molto più eloquenti dell’interminabile 
chiacchiericcio del dialogo. 

I criteri di selezione dell’élite forniscono un ulteriore 
spunto per l’allegoria della caverna che si approssima. Se in 
generale per i guardiani era decisiva la capacità di distingue- 
re tra amico e nemico, tra noto e ignoto, per la scelta dei go- 
vernanti lo sarà una qualità designata con una parola greca 
che compare solo in questa occasione: disgoéteutos, questo 
deve essere il governante, che vuol dire: resistente alla sedu- 
zione. In altri termini, si può dire più semplicemente “duro 
da incantare”. 
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Da dove provenga la seduzione, l’incantamento, quali 
forme e quali mezzi abbia, non si dice qui, e anche l’allego- 
ria della caverna lascia irrisolta la questione. In compenso 
però Platone fa largo uso del gruppo di parole riferito a 
goés, a goéteta e a goéteuein, nella sua polemica contro i so- 
fisti. Sono loro che esercitano incantesimi con le parole e 
con le parole fabbricano immagini. È dunque l’effetto della 
retorica che mira alla seduzione e all’incantamento. Gli in- 
catenati dell’allegoria della caverna non sono forse l’anti-ti- 
po di quel che si richiede per scegliere dei governanti, il di- 
sincanto? Ma non sono giustappunto i sofisti a essere pari- 
menti interessati e coinvolti, con le loro azioni, in questo 
stato di cose? E l’intero allestimento non è poi parte del lo- 
ro tipo di retorica? Solo uno riesce a resistere all’incanta- 
mento, e nemmeno con le sue proprie forze, cioè quello 
che, liberato con la forza dalle catene, è condotto alla luce 
dell’essere-che-è. Non riesce a fare nulla per gli altri, e non 
sarebbe riuscito nemmeno a prezzo della sua stessa vita, 
prezzo che tra l’altro essi reclamano, senza dar nulla in 
cambio. 


Ora, se anche lo spunto sulla “seduzione” spinge a consi- 
derare la prospettiva sull'immagine che Platone offre della 
sofistica, ciò comunque non consente di parlare di questa 
nel processo di costruzione dello Stato immaginario. Come 
hanno fatto i seduttori a entrare in questa genesi fittizia, co- 
me ha fatto la retorica? Con i mezzi che la costruzione di 
Platone mette a disposizione, a questa domanda si può ri- 
spondere solo così: attraverso la necessità della ragion di 
Stato di mentire a coloro che mancano di intelligenza, cioè 
attraverso un diritto della stessa autorità statale. 

Si deve prestare attenzione a come il narratore Socrate 
faccia sì che i propri interlocutori lo osservino in un’esita- 
zione. Se il ricorso alla menzogna da parte dei reggenti di 
fronte ai cittadini è inevitabile, questo comporta che essi 
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debbano e possano fare qualcosa che Platone nello stesso 
contesto aveva giudicato in tutto e per tutto impossibile: 
Ora, se c'è qualcuno che ha diritto di dire il falso, questi sono 
i governanti, per ingannare nemici o concittadini nell ’inte- 
resse dello Stato. Ma non c'è altri che debba arrogarsi un si- 
mile compito III, 388 b-c]. Questo passo nel dialogo prece- 
de di poco il momento in cui, per definire i guardiani per- 
fetti rispetto a coloro che devono essere solo i loro ausiliari 
e tutori dei decreti dei governanti, si afferma di nuovo la 
necessità del ricorso all’astuzia (m2echané): in quanto tale, 
essa è un espediente che i governanti possono esercitare sui 
cittadini, ma che va adottato anche verso i governanti stessi. 
È la medesima astuzia che Socrate mette in atto quando, in- 
terrompendo ironicamente le sue ordinanze, racconta un 
mito fenicio, del quale egli dice che per renderlo credibile 
occorre essere molto bravi nell’arte della persuasione (per- 
thò) [cfr. Ili, 414 b-c]. Per quale motivo occorrerebbe l’arte 
della persuasione per una storia fenicia che hanno racconta- 
to i poeti nei tempi antichi? Perché questa storia deve con- 
tare più di una semplice invenzione poetica. È sempre que- 
sto “più”, questo eccesso, che nei miti richiede l’impiego 
del narratore, e che interrompe con particolare energia la 
critica ai miti che era in corso, come se fosse facile suddivi- 
derli in ammissibili e inammissibili. 

È un puro procedimento retorico che una storia preten- 
da di esigere qualcosa di inusuale da coloro ai quali la si 
racconta, fino al punto che chi la racconta finge di aver bi- 
sogno di un coraggio inusuale e di lottare con le parole. 
Non è una storia dei governanti destinata al popolo. Socra- 
te deve, all’interno della costruzione fittizia della città, pro- 
vare a persuadere prima gli stessi governanti e i soldati, poi 
anche il resto dei cittadini [III, 414 d]. Cosa vuole dire loro? 
Vuole dire che l’intera storia della polis sinora raccontata è 
stata una sorta di sogno astratto; in verità è andata in ma- 
niera completamente diversa. Questa “maniera completa- 
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mente diversa” è il contenuto del mito. La cui sacralità en- 
tra in scena per sostituire quel che si è semplicemente im- 
maginato; per di più è una storia esotica, visto che ha origi- 
ne presso i Fenici. 


In verità tutti gli uomini si sarebbero trovati un tempo 
sotto terra, già plasmati e allevati, con le loro armi e tutto il 
resto del loro equipaggiamento (skeuré). Una volta termi- 
nato il loro sviluppo, la madre terra li mise alla luce e da al- 
lora sono tenuti a provvedere e a difendere il paese nel qua- 
le sono spuntati, come fosse la loro madre e nutrice, e devo- 
no proteggerlo dalle aggressioni. È il mito dell’autoctonia, 
ma anche del legame originario dei cittadini in quanto figli 
della stessa madre terra. 


L’interlocutore Glaucone non si fa incantare dall’esperi- 
mento genetico, dalla costruzione razionale. Si limita a os- 
servare che il timore col quale Socrate aveva indugiato così 
a lungo era ben fondato. Non capisce più nulla, se il critico 
dei miti, dopo così tanti sforzi della ragione, si mette ora a 
raccontare un simile mito, che oltretutto è privo di un pa- 
thos che lo riesca a riscaldare. Perché il nucleo del mito è 
l'intreccio di uguaglianza e diversità dei figli della terra in 
quanto germogli del suolo. La loro differenza si fonda sulla 
quantità di metalli nobili o non nobili mescolati alla terra di 
cui sono fatti. La loro uguaglianza non dipende solo dalla 
provenienza dalla stessa madre, ma anche dalla possibilità 
che nei figli sopraggiungano ogni volta nuove mescolanze 
delle stesse sostanze originarie. Quindi deve essere permes- 
so loro, mediante la premura dei governanti, di mutare con- 
dizione. Anche i figli dei governanti possono e devono re- 
trocedere di rango se in essi prevale l'elemento pericoloso. 

Questo mito di Socrate fallisce non solo rispetto al suo 
uditore Glaucone, ma anche a causa dello scetticismo del 
suo stesso narratore. Infatti egli conclude chiedendo a 
Glaucone se conosca un qualche espediente (w2echané) per 
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indurre la gente a credere a questo mito. Dunque un’astu- 
zia per un’astuzia. Glaucone ribatte che no, questo non sa- 
rebbe in alcun modo possibile, per lo meno non per i con- 
temporanei; tuttavia forse per i loro figli e nipoti e per la fu- 
tura umanità. Come ce lo si deve figurare? Potrebbero oc- 
cuparsene i meccanismi della città che si sta fondando. Per 
essi è già previsto che l’essenza del mito sia tenuta sotto 
controllo, sia per quanto riguarda la scelta degli argomenti, 
sia per la loro trasmissione a opera delle madri e delle nutri- 
ci. In città c'è dunque un sistema di infiltrazione dei miti a 
effetto prolungato, e può darsi che Glaucone si riferisca a 
questa “astuzia” a lungo termine. Perché quello che Socrate 
intende ottenere dalla fonte fenicia, rappresenta un tipo di 
mito compatibile con un accettabile concetto di divinità, 
nonché utile al benessere della città e alle idee politiche dei 
cittadini. E nel contempo permette di riconoscere che cosa 
comprenda tale utilità: l’idea che tutti hanno la stessa origi- 
ne e gli stessi doveri nei confronti del paese e delle differen- 
ze naturali che tutti hanno in questa uguaglianza. Disegua- 
glianze che però vanno intese come costante ridistribuzione 
delle attitudini date per natura, e non come riproduzione 
della disparità. Nel risparmio del suo corredo narrativo, il 
mito si approssima alla staticità dell’allegoria. 


Tenendo presente il mito della caverna, c'è qui qualcosa 
su cui occorre fissare l’attenzione: la direzione originaria 
della storia umana segnalata nel mito dell’autoctonia. L'uo- 
mo spunta dalle profondità della terra, e già là c'è quella 
dotazione di utensili che gli permette di sviluppare la cultu- 
ra del proprio paese. La stessa espressione comparirà nel 
mito della caverna, rispetto agli utensili che sono trasportati 
dietro il muretto e che proiettano le ombre. 

Se si legge la Repubblica di Platone assumendo come 
punti di riferimento tanto il suo momento finale quanto la 
peripezia contenuta nel mito della caverna, ci si aspetterà 
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soprattutto delle delucidazioni a domande come queste: 
perché mai si deve pretendere che gli incatenati rinuncino a 
godere e a divertirsi del gioco delle ombre? Per quale moti- 
vo uno, quanto meno, di essi viene distolto con la forza da 
questi piaceri e perché poi, giunto al cospetto delle idee, 
sente il bisogno irrefutabile e improcrastinabile di preten- 
dere la stessa procedura per gli altri che sono rimasti nella 
caverna? Non ci dispiacerebbe sapere che giustificazione si 
darebbe lo sconosciuto che mette in moto tutto questo pro- 
cesso. Non è una mostruosità usare la forza contro chi se ne 
sta per conto suo, soddisfatto, costringendolo a una felicità 
che non conosce e che forse non è nemmeno adatta a lui? A 
noi contemporanei l’innocuo piacere al cospetto delle om- 
bre, che nella preistoria tecnica del cinematografo avremmo 
chiamato “spettacolo di luce” [Lichtspie/], non pare che si 
possa sostituire così facilmente, tanto meno oggi, se pensia- 
mo alla già sopraggiunta o incombente teledipendenza. Se 
solo si mostrassero segni di tedio o noia, incominceremmo 
a capire il bel gesto di offrire un diversivo ausiliario. Ma il 
mito della caverna non ne sa nulla. 


La differenza tra le ombre e le idee è abbastanza grande 
da giustificare l’uso della violenza, la coazione esogena alla 
felicità? Ma soprattutto: ammesso pure che la visione delle 
idee sia il piacere sommo, la beatitudine perfetta, ciò non 
significa comunque che occuparsi delle ombre sia alcunché 
di infausto, una sciagurata condivisione di cecità, dalla qua- 
le il soggetto si debba sottrarre a ogni costo. Ricordiamoci 
che persino l Ade, il mondo infero delle ombre, non era un 
inferno per i Greci; era più un aldilà di stati d’animo inde- 
terminati che un luogo in cui si sentisse il bisogno di reden- 
zione. Nulla consente di supporre che i reclusi della caver- 
na diverrebbero degli iconoclasti, se solo sperimentassero 
che a loro disposizione si mettono copie di quella soddisfa- 
zione che viene chiamata il reale. Nella situazione di parten- 
za non c'è nessuno scontento endogeno verso le ombre o 
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necessariamente legato a esse; queste si potrebbero svaluta- 
re soltanto se si riuscisse fin da subito a intravederle per 
quel che sono a partire dalla visione [Arschauung] delle 
idee. 


Per lo spettatore moderno dello scenario cavernicolo ci 
deve essere una motivazione supplementare in virtù della 
quale le idee siano qualcosa in più che una meta compensa- 
toria delle fatiche teoretiche e dell'educazione sistematica. 
Prima ancora bisognerebbe dimostrare che le ombre siano 
di un quasi-essere pericoloso, esiziale, preposto alla disgra- 
zia e all’auto inganno. Occorre evitare che ciò che qui entra 
in azione o che spinge a essa, sembri solo maturità intellet- 
tuale o iattanza emancipatrice a favore di una presunta feli- 
cità altrui. Se tentiamo una risposta che possa darci altri lu- 
mi, sarebbe che la mancanza di realismo predispone a una 
demagogica fuga dalla realtà, che può essere tra l’altro peg- 
giore del semplice piacere che si prova guardando degli 
“spettacoli di luce”. 

L'accesso a una risposta va trovato in Platone stesso. Sen- 
za dubbio il verdetto sulla m257zesîs nel sistema educativo 
della città ne fornisce almeno una spiegazione. Perché esso 
indica per prima cosa la natura delle ombre, il loro essere 
copie, riproduzioni per giunta di secondo ordine, se si con- 
sidera che anche gli oggetti sullo sfondo della caverna, che 
sono quelli che le proiettano, sono intesi come copie. La 
critica all’arte figurativa nel decimo libro della Repubblica 
ritornerà su questa natura doppiamente derivata delle om- 
bre. Ma tutto ciò non l’accettiamo nell’ambito di un’impo- 
stazione teoretica, dove ne va sempre della cosa stessa, come 
troppo pacifico? 

In fondo la critica alla r22zzesis non fa chiarezza del suo 
stesso sfondo, della sua premessa generale. L'autore mimeti- 
co-drammatico deve essere sollecitato solo alla veridicità, 
confessando di non poter immaginare avvenimenti passati o 


141 


inventati, così come suggerisce il dialogo drammatico? 
Questo indica la disposizione secondo la quale egli deve 
rendere conoscibile, mediante elementi narrativi aggiuntivi 
e di cornice, il fatto che le parti dialogiche introdotte nel di- 
scorso diretto non simulino alcuna presenza in carne e ossa. 
Platone a questo proposito fornisce niente di meno che la 
giustificazione teoretica della sua stessa procedura rispetto 
al dialogo, che fa raccontare a Socrate davanti a un uditorio 
sconosciuto. D'altra parte la mancanza di sincerità può non 
essere l'argomento decisivo contro la 777zesîs, quando lo 
stesso Platone, nei punti critici della sua filosofia, non insi- 
ste sulla piena confessione di veridicità dell'autore. Egli 
stesso si inventa dei miti e lascia che il suo Socrate ci vada a 
sbattere, fa in modo che si richiami, in modo prolisso e con 
aria di meticolosità storica, alle fonti autentiche e dunque 
ad affidabilità fittizie. Per il culto di Platone può suonare 
blasfemo: i miti artificiali del dialogo platonico sono sempre 
un esempio di illusione, mascherature di imbarazzi argo- 
mentativi. Se l’immortalità data per supposta non basta a 
giustificare la morte di Socrate, e con essa ogni morte in no- 
me della verità, un giudizio sui morti secondo le loro auten- 
tiche qualità morali diviene sì indispensabile, ma certo non 
per questo più solidamente fondato. Dunque Socrate, rap- 
presentato come ancora vivente e insegnante, deve conosce- 
re perfino i nomi dei giudici dei morti! E la poleogonia del 
dialogo dello Stato è proclamata da Socrate come 72ythos, il 
quale avrebbe attraversato il logos, affinché diventi un gior- 
no, grazie ai filosofi, vero. 


Coloro che stanno rinchiusi nella caverna sono ingannati, 
certamente, ma non è facile determinare che tipo di danno 
subiscano nella loro posizione, che è tutt'altro che priva di 
fascino. Non basta attribuire l'intenzione dell'inganno nel 
tentativo di distogliere da una presa di visione indesiderata; 
non sarebbe ancora una squalificazione della situazione, 
della sua valenza piacevole e vantaggiosa. 
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Ma soprattutto: se i macchinatori del mondo delle appa- 
renze volevano nascondersi dietro ciò che mostrano, allora 
la pura teoria delle idee fuori della caverna e la felicità da 
essa dispensata non meno della funzione, sarebbero bastate 
a distrarre dall’andirivieni e dagli intrighi dello sfondo e del 
sottofondo, che seguivano interessi tutt'altro che teoretici. 
Anche il comportamento di quello che ritorna non permet- 
te alcuna conclusione sul fatto che illuminazione [Aufk/4- 
rung] e liberazione dalle catene non potrebbero riguardare 
né influenzare le intenzioni del produttore di ombre alle 
spalle dei prigionieri. 

La fuga e il rientro di questo unico privilegiato seguono 
una traiettoria ampia che non va a toccare il macchinario 
della caverna; l'ex compagno di prigionia, mosso da missio- 
ne ideale, non smaschera niente e nessuno, piuttosto si limi- 
ta a desiderare che coloro che sono rimasti indietro si deci- 
dano per un atto di scoperta della verità; il che, nell’ambito 
delle premesse platoniche, può e deve significare anche rile- 
vare l’incapacità di tutti loro di partecipare. Ciò non basta a 
giustificare la drasticità dei mezzi con i quali nel mito artifi- 
ciale trova espressione la necessità della liberazione dalle 
ombre. 

Delucidazioni sul motivo per cui qui perfino costrizione 
e dolore potrebbero avere la loro ragion d’essere, le forni- 
sce il primo panorama che Socrate presenta della possibile 
rovina della sua città. Una corruzione che è più che mera 
conseguenza di anteriori violazioni della frugalità originaria, 
di eccessi che avrebbero portato a un insano sviluppo, arre- 
stabile soltanto mediante un intransigente puritanesimo. Il 
fatto è che il meccanismo della rovina è prestabilito nella 
stessa struttura che rende possibile il successo della costru- 
zione della città. 


Una volta che questo viene messo in moto, l'educazione 
degli educati influisce costantemente a vantaggio dell’in- 
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fluenza successiva su coloro che a loro volta possono avere 
dei futuri educandi. Questo effetto cumulativo costringe 
coloro che si preoccupano della città (epirzzeléta?) a tenere 
conto del potenziale della sua rovina, che potrebbe anche 
beneficiare dello stesso effetto. Il pericolo proviene dal si- 
stema educativo, la cui riforma è evidentemente la propen- 
sione prediletta di ogni epoca: si modifica l'ordine origina- 
rio (para ten taxin) in ambiti apparentemente innocui come 
la formazione musicale e la ginnastica. L'introduzione di 
nuove arti o di nuove forme d’arte mette in pericolo tutto 
quanto, perché zox st introducono mai cambiamenti nei mo- 
di della musica, senza che se ne introducano nelle più impor- 
tanti leggi dello Stato [IV, 424 c]. I cambiamenti non sono 
improvvisi o rivoluzionari, anzi sono lenti. Non notata, la 
paranomia si espande. All’inizio la corruzione della musica 
assomiglia a un gioco di bambini, come se non portasse nul- 
la di male, e solo si infiltra subdolamente (byporrbez) nei ca- 
ratteri e nelle abitudini. Da là essa interferisce sulle relazio- 
ni interpersonali, si estende con insolenza alle leggi e poi al- 
la stessa politeta, sovvertendo alla fine l’intera condizione 
della vita individuale e politica. 


Il lettore non ha ancora capito su che cosa si basi pro- 
priamente la corruzione musicale. Finché non si imbatte in 
una frase che risale alla tradizione presocratica della filoso- 
fia e finanche della medicina: la direzione che un uomo 
prende nel corso della sua vita è determinata dalla sua paz- 
deta, e questa a sua volta dal fatto che il simile chiama sem- 
pre il simile (to borzoion on bomoton parakalei) [IV, 425 cl. 
Per questo Socrate insiste nel non emanare leggi per le pic- 
cole questioni del comportamento, della condotta, della 
formazione musicale. Il potere di regolamentazione di que- 
ste leggi sarebbe troppo grossolano, la loro tenuta in termi- 
ni di regolamentazione non sufficiente per garantire la qua- 
lità delle influenze che esercitano sugli uomini. Ci troviamo 
qui al di sotto del piano nel quale si possa creare una qual- 
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che stabilità nella Repubblica mediante la sua struttura. La 
possibile rovina come la possibile prosperità nidificano al di 
fuori dell’ordinamento statale, là dove vale solo il principio 
di causalità del simile con il simile. 


Se il simile può essere ricoroscizto solo dal simile, allora 
1’“anima”, in quanto organo della conoscenza, deve coinci- 
dere già da sempre con quel che le capita di conoscere nel 
mondo, e per contro se il simile provoca solo il simile, allora 
la qualità dell’anima dipende da ciò che le viene “propina- 
to”, dunque si incomincia a intravvedere che coloro che so- 
no rinchiusi nella caverna non possono restare gli innocenti 
ingannati che forse erano stati una volta. Il principio omeo- 
patico e omeopoietico che Platone suppone operante in 
questo meccanismo dagli effetti sovversivi, non lascia nessu- 
no indenne dalla qualità d’essere di coloro con i quali si ab- 
biano contatti continui e con cui si costituisca la propria 
esperienza, per quanto tra di essi ci si senta a posto e soddi- 
sfatti. Togliere di mezzo l’eudaimonismo come criterio è il 
senso recondito di questa teoria degli effetti minimi sulla 
città, che si sottrae alle regole politiche. Il mondo delle om- 
bre, come ogni mondo esterno, secondo questo principio 
non deve soltanto produrre effetti sul mondo interno, ma 
infettarlo, non diversamente da quanto faccia nell’educazio- 
ne musicale la scelta della tonalità. Questa osservazione 
conduce a grandi conseguenze per ciò che in filosofia e nei 
suoi “oggetti” propri va colto come effettuale e qualifican- 
te. Perché sussiste una stretta simmetria tra le reciproche 
modalità di effetto: quella delle ombre da una parte e quella 
dell’essere-che-è e dell’oltre-essere-che-è  [Uberseiend- 
setend], dall’altra. 

Non può andare bene con coloro che si sono nutriti sol- 
tanto di ombre, e la loro disposizione a uccidere il potenzia- 
le liberatore è anche espressione dell’infil-trazione penetra- 
ta in profondità attraverso la reclusione nell’Ade delle om- 
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bre, della corruzione per opera dell'immagine e della sua 
mancanza di serietà, che si trova nel puro gioco del loro 
agon. Perciò la predisposizione della città alla corruzione fa 
parte della conformità con tali presupposti che l’uditore o il 
lettore porta inavvertitamente con sé affinché il mito della 
caverna gli risulti comprensibile: I/ sizzile non chiama sem- 
pre il suo simile? La domanda, alla quale si risponde con un 
sicuramente, che dissimula sensibilmente ogni possibilità di 
dubbio, deve continuare a risuonare nell’orecchio in questo 
quarto libro. Sono le ombre dell’Ade sulla parete della ca- 
verna che fanno sorgere nell’anima dei prigionieri il propo- 
sito di uccidere colui che ritorna dalle idee, e con una leg- 
gerezza tale che si prova come un senso di levitazione, una 
volta accettato questo sicurazzente (ti mén). 


Con la fine del quarto libro, per il momento non termina 
solo la costruzione della città, ma anche il tema della giusti- 
zia. Infatti il quinto libro si occupa di problemi specifici co- 
me l’equiparazione tra uomini e donne nella paideza, la co- 
munità delle donne e l’amministrazione statale della pro- 
creazione, nonché la selezione e la crescita dei bambini. 
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III. Come i filosofi diventano per la prima volta indispen- 
sabili per lo Stato 


Non è facile localizzare il passaggio dalla perfetta costru- 
zione della polis - e quindi, quasi incidentalmente - dal pro- 
blema della giustizia, che pare altrettanto conchiuso, alle ri- 
gide istituzioni dei guardiani; in ogni caso non con la facili- 
tà con la quale, nella messa in scena del dialogo, Socrate è 
costretto a riprendere in maniera appena più dettagliata gli 
argomenti a cui aveva già accennato. In fondo le istituzioni 
dei guardiani presuppongono la città in stato di eccezione 
permanente; ci si deve dunque aspettare che i problemi re- 
lativi alla sua condizione normale e alla corrispondente giu- 
stizia diventino sempre più impellenti. 

Per prima cosa, il parallelismo dell’anima con lo Stato è 
la chiave del metodo adottato, che è leggere nell’“ingrandi- 
mento” dello Stato ciò che sfugge allo sguardo troppo ri- 
stretto della conoscenza che l’anima ha di sé. È così che si 
rende possibile offrire ai tre stadi - il commerciante, l’aiu- 
tante e il consigliere - altrettante corrispondenze nell’anima 
stessa. Occorre far vedere, nella pacifica relazione tra le 
parti che compongono l’anima, la possibilità che si possa 
escludere dalla polis ogni eventuale disordine (staesezs). Ciò 
che rende valida l'analogia sta nella formula secondo la 
quale qui come là ciascuno può e deve fare #/ suo. Che cosa 
sia questo sv0, lo si capisce subito se si considera la relazio- 
ne con quel che non si è: dominare su chi è subalterno, pie- 
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garsi a chi è superiore. È la tipica modalità greca di rispon- 
dere alle domande sulla vera natura di una cosa, vale a dire: 
ricorrere a indicazioni sulle relazioni che la inseriscano nel 
sistema del kosrz0s. 


Non c’è dubbio che anche nel mito della caverna colui 
che si libera dai ceppi faccia 7/ suo, quando toma dai rin- 
chiusi per diventare quasi il loro Socrate. Così facendo, si 
comporta come la parte dell’anima che funge da consigliera 
(bouleutikon), che ha la precedenza sulle altre funzioni 
dell'anima, ma il cui destino è essere ingiustamente sottopo- 
sta alle loro angherie. Nell’anima si svolge la forma origina- 
ria del dramma individuato lungo la divagazione metodolo- 
gica sullo Stato, il quale emerge a sua volta dal contatto che 
questa funzione destinata al governo dell’anima può stabili- 
re con la filosofia - e attraverso di essa con una realtà che 
per via dei vincoli della caverna non si può dimostrare co- 
me “superiore”. Nella “lingua della caverna” manca il com- 
parativo per ciò che è: il 7724/lon on. 

Questo contatto rimane insensato e irritante per le altre 
parti dell'anima, rende loro insopportabile la pretesa di ri- 
nunciare ai loro piaceri e conduce dalla paura alla rivolta e 
alla violenza. Nel desiderio non realizzato che i reclusi han- 
no di uccidere colui che si presenta come il consigliere della 
loro felicità, il loro aiuto, il loro salvatore, si mette in scena 
la caricatura del concetto di giustizia che il dialogo ha svi- 
luppato come modello della polis. Infatti i reclusi sono sen- 
za dubbio da inquadrare in quella parte dell'anima concu- 
piscente che nella soddisfazione dei suoi desideri non solo 
si rende sommamente vulnerabile all’irreale, ma oltre a ciò 
non desidera per nulla distinguere il piacere per l’illusione 
da quello per la realtà. 


Ecco che di nuovo nella caverna avviene un fatto che ri- 
produce l’analogia tra l’immagine dello Stato e l’immagine 
dell'anima. Infatti: Produrre la giustizia non significa dispor- 
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re gli elementi dell'anima in un sistema di dominanti e do- 
minati conforme alla natura? E produrre | ‘ingiustizia, di- 
sporli in un sistema di governanti e governati contrario alla 
natura? [IV, 444 d] In entrambi gli scenari, l'uccisione, ir- 
reale, del liberatore rappresenta l’antinatura delle relazioni 
disordinate. Dunque la giustizia non è una qualità degli atti 
umani, del comportamento interpersonale, bensì in primo 
luogo una determinatezza [Bestizzzztheit] della condizione 
psichica, dell'ordinamento interno. 


Il mito della caverna potrebbe venire subito dopo questa 
conclusione della tematica della giustizia con la quale si 
conclude il quarto libro. Il suo colpo d’effetto, la prefigura- 
zione della morte di Socrate, sarebbe stato di una chiarezza 
infinitamente maggiore. Eppure evidentemente Platone 
non si sentì abbastanza preparato per giustificare il culmine 
del processo di formazione alla parte più elevata della sua 
filosofia. Bisognava ancora stabilire altri requisiti per la sa- 
pienza degli arconti, che non fossero quelli relativi alla sem- 
plice implementazione di un ordine conveniente. 

Il Socrate del dialogo in ogni caso deve fingere che sin 
qui sia stato fatto quel che c’era da fare: Ecco dunque perfet- 
tamente realizzato quel nostro sogno che, dicevamo, ci faceva 
pensare che fin dall ’inizio della fondazione del nostro Stato 
avremmo potuto incontrare, per divino volere, un principio e 
un modello di giustizia. [IV, 442 b-c] Socrate crede di aver 
risolto la questione più importante e di dover dire ancora 
qualcosa soltanto sui diversi modi del male (ponéria). Ma è 
proprio questo che non può e non deve sfuggirgli, e in ef- 
fetti si appella agli dèi per sanzionarlo come un tutto con- 
chiuso. 

Così interviene Polemarco, il padrone di casa, attento al 
benessere intellettuale dei suoi ospiti, spronando gli interlo- 
cutori di Socrate affinché egli ritorni su alcune delle sue in- 
sinuazioni circa l'educazione dei bambini e le relative mo- 
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dalità di esecuzione. Ancora una volta è in scena la riluttan- 
za di Socrate e la costrizione a cui i suoi partner lo sotto- 
pongono. Quando poi si intromette il sofista, che fino a 
quel momento era rimasto in silenzio, pare che a Socrate si 
prospetti una crisi: 


Che cosa mai avete fatto... da attaccarmi così! Che grande 
discussione costituzionale state risollevando! E° come comin- 
ciare da capo. E io che mi rallegravo di averla ormai esaurita, 
tutto contento che si lasciassero perdere simili questioni, già 
accettate nella forma in cui si erano esposte allora! [V, 449 
al. 

Le avversità che incombono su Socrate hanno evidente- 
mente a che fare con la questione della realizzabilità della 
sua polis. Il che avviene soltanto se ci si dimentica delle in- 
dicazioni metodologiche fomite a loro tempo, e sostituite 
da un’altra che per giunta rimane implicita: ossia che quan- 
do si tratti del realizzabile o dell’irrealizzabile di un’idea, si 
parta dai presupposti più sfavorevoli e dalle condizioni più 
dure. Così si può a fatica integrare le tre “ondate” (kyzzata) 
che Socrate vede giungere su di sé nel quinto libro. È di 
nuovo lo Stato l'argomento principale, affrontato in modo 
sempre più aggressivo e provocatorio; in realtà si tratta an- 
cora della giustizia, ma generalizzata, al livello più alto della 
sua formazione: come filosofia. 


Si incomincia con una lunga discussione sull’equiparazio- 
ne delle donne nell’educazione ginnica. È evidente che tut- 
to questo serva solo a facilitare l'abitudine per qualcosa di 
impossibile da rendere abituale, e che si sarebbe presentato 
ben presto. Come al solito, Socrate fa sì che lo scandalo e lo 
sgomento suscitati dalle sue argomentazioni svaniscano die- 
tro un’irritazione per particolari irrilevanti. Che importanza 
ha infatti che le donne facciano ginnastica nude come gli 
uomini, di fronte a quel che immediatamente dopo si sareb- 
be detto riguardo all'ordinamento sessuale, per non dire 
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della legittimazione del potere dei filosofi? Ma è qualcosa 
su cui le energie si logorano a furia di opporsi, e occorre fa- 
re l’esperienza della sua vanità. Se anche intervenissero de- 
gli spiritosi motteggiatori, non potrebbero che ammettere 
che fino a non molto tempo prima anche ai Greci, non me- 
no che ai barbari, la vista di uomini nudi pareva indecente e 
ridicola; furono per primi i Cretesi, seguiti dai lacedemoni, 
a fare gli esercizi fisici senza vestiti e senza timore delle bef- 
fe. L'esperienza aveva insegnato che in ginnastica è meglio 
spogliarsi piuttosto che coprirsi; ridicola sarebbe in fin dei 
conti solo la vista degli stolti e dei brutti. Così gli interlocu- 
tori del dialogo si piegano alla prima richiesta di svestire le 
donne dei guardiani; farebbe una gran magra figura l’uomo 
che ridesse di loro. 


Con ciò Socrate ha attraversato indenne la prima delle 
tre ondate senza far naufragio. I suoi interlocutori cadono 
immancabilmente nel tranello e anzi confermano che quella 
da cui era scampato era davvero un’ondata violenta. Ma an- 
che la seconda ondata, la discussione sull'ordinamento ses- 
suale, nelle intenzioni di Platone, avrebbe potuto avere la 
funzione di intorpidire le sensibilità con la retorica, per far 
sembrare più innocua nelle sue dimensioni quella che dove- 
va essere la discussione cruciale sul potere dei filosofi, se 
nel frattempo non si fosse creato un forte bisogno di fun- 
zioni regolatrici, a soddisfare il quale poteva difficilmente 
bastare una forma di autorità convenzionale. 

Di nuovo si devono osservare solo di passaggio le meravi- 
gliose particolarità delle istituzioni, e occorre seguire l’in- 
tenzione di fondo, che è di concentrarsi su chi debba di- 
sporre di esse. Se la legislazione ha bisogno di un esame co- 
si approfondito e nel contempo è tanto marcatamente av- 
versa al mondo dei sensi, le esigenze legate alla sua imposi- 
zione crescono smisuratamente. Se le cose stanno così, la 
terza ondata - il principio di identità, di sovranità e filosofia 
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- si fa realmente dedurre dalle prime due. L'autorità di un 
tale legislatore deve fondarsi su una qualità che sia degna di 
fiducia e nel contempo inarrivabile per gli altri. La sapienza 
legittima nei confronti di coloro che non l’hanno. Il suo fal- 
limento sarebbe la pura rivolta nello Stato, la mortale smen- 
tita del modello della giustizia: il finale mai raccontato del 
mito della caverna. 


Socrate in un primo momento finge di aver tenuto fuori 
dalla sua esposizione le istituzioni estreme del suo assoluti- 
smo al servizio dello Stato, perché gli sarebbero parse trop- 
po scabrose. Ora però egli ritiene assolutamente evidente il 
fatto che esse vadano benissimo per quella città, meglio che 
in qualunque altra, come se vi si trovassero già. È un trucco 
argomentativo. Non occorre nemmeno prenderlo partico- 
larmente sul serio, se tutto tende ad attribuire agli arconti 
della città, mediante le regole matrimoniali e l'educazione 
dei figli, un onere i cui presupposti non devono più essere 
misurati né legittimati con i criteri della selezione dalla clas- 
se dei guardiani. Presupposti di cui fa parte, nell’ambito di 
una filosofia del vero essere-che-è, in particolare il diritto 
degli arconti di usare l’astuzia per ingannare i cittadini, e 
per prime le coppie che vengono sorteggiate per i rapporti 
sessuali. Ecco il punto antropologicamente delicatissimo 
dell'esercizio del potere. Può realizzare la propria qualifica- 
zione solo oltre una soglia aporetica. 

Dunque saremmo di nuovo di fronte a una divagazione 
procedurale. Per prima cosa vengono introdotte le regole di 
vita per la classe dei guardiani, dopodiché agli arconti si af- 
fida la responsabilità della loro esecuzione. Ciò che in tal 
modo si determina nella loro posizione nella polis, evita la 
richiesta delle qualità particolari per fare di essi dei filosofi. 


E’ evidente che l’inasprimento del problema si riconosca 
già nella denominazione dei governanti: dal nome di ausilia- 
ri o protettori (epikouroz) si passa a quello di salvatori (sote- 
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res), che si può tradurre senza esagerazione con “redento- 
ri”. Una posizione realizzata con simile enfasi essi la posso- 
no raggiungere soltanto rispetto alle funzioni che assumono 
nella comunità delle donne e dei bambini, in quanto rasst- 
ma comunanza di dolore e piacere e massimo bene per lo Sta- 
to [V, 464 a-b], che è garanzia e salvaguardia dell’unità del- 
la classe dei guardiani. 


Assicurare l'influenza dei governanti sulle istituzioni sta- 
tali è un passaggio di rilevanza assoluta. Ciò che in questo 
quinto libro si dice riguardo all'educazione dei bambini, so- 
prattutto in tempo di guerra, non ha più agganci ormai con 
la critica dei miti che era stata esposta quando si trattava 
della fondazione della città. 


Quella in cui si svolge l'educazione comunitaria dei figli 
dei guardiani, separati dai padri e dalle madri, è un’altra 
città. Di fronte a un’esclusione così ermetica, né i poeti con 
i loro miti, né le madri o le nutrici con i loro falsi racconti 
potrebbero causare una qualche disgrazia. 


Ma questo sganciamento obbliga a nuovi appigli, dal mo- 
mento che grazie a esso diviene chiaro che tutta l’introdu- 
zione alla minuziosa regolamentazione della classe dei guar- 
diani non ha più nessun rapporto con il problema di par- 
tenza, quello della giustizia. Al contrario, con tutto ciò si 
potrebbe parlare di “spartanizzazione” della polis. Con evi- 
denti conseguenze nell’esercizio del potere: i governanti 
hanno il diritto di interferire sulla vita “naturale”, potendo 
proteggersi solo mediante forme più alte di legittimità. 
L'identità postulata di potere e filosofia non è sostanzial- 
mente altro che una figura di tale legittimità, che consente 
di individuare i governanti all’interno di una casistica più 
rigorosa. Se questa tematica tende a diventare sempre più 
autonoma, non dipende tanto dalla cosa in sé quanto 
dall'autore. Ne consegue che le doti del filosofo non hanno 
più bisogno di essere considerate in ogni momento in rela- 
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zione ai requisiti che sembrano autorizzarlo a governare lo 
Stato. La filosofia è una qualificazione onnivalente, una on- 
nicompetenza. 


Si ricorderà che la filosofia era già stata introdotta nel 
dialogo sullo Stato. Quando Socrate si trovò a dover risol- 
vere l’aporia dei guardiani - il loro duplice atteggiamento 
nei confronti del noto e dell’ignoto, mansueti nel primo ca- 
so, aggressivi nel secondo - si era avvalso di un perfeziona- 
mento naturale della capacità di discernimento, una capaci- 
tà che si avvicinava o assomigliava al tipo di discernimento 
richiesto dalla filosofia. Con ciò, il fatto che i guardiani do- 
vessero essere filosofi, era già deducibile a partire dai loro 
incarichi. Ora si mostra come questa attitudine elementare 
necessiti di un incomparabile perfezionamento per abilitare 
alle prove di discernimento che si addicono alla condizione 
dei “salvatori”. Essi non si limitano a distinguere tra amico 
e nemico, cittadino e straniero, noto e ignoto, bensì eseguo- 
no questo con estrema perfezione, come quella che è richie- 
sta nel processo di scelta del compagno riproduttivo e nel 
condizionamento della prole. 

Essi hanno precisamente a che fare con ciò che il sofista 
insegna agli ingiusti affinché creino l’apparenza della loro 
giustizia. Sarebbe dunque solo questo l’ingiusto, che il falso 
insegni al falso a mentire, il sofista al cittadino? Se i gover- 
nanti devono essere filosofi, e ciò dev'essere proprio a moti- 
vo del dono del discernimento che essi possiedono in som- 
mo grado, è perché nel loro applicarsi contro la capacità di 
intendere e di volere di chi è coinvolto si inserisce una legit- 
timazione filosofica all’inganno, che non consiste in altro se 
non nel fatto che l’accecamento è praticato dai “filosofi” in- 
vece che dai “sofisti”. 


L'istituzione della sovranità filosofica conduce al centro 
della problematica della verità, se nello Stato di Socrate ha 
luogo l’inganno per opera di chi è investito di un’autorizza- 
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zione stabilita dalla filosofia. In Platone, il problema fonda- 
mentale di tutto il sistema di possesso della verità si presen- 
ta allo stato puro, senza nemmeno essere menzionato: chi 
controlla i guardiani, chi salva i salvatori, chi redime i re- 
dentori? 


Si dovrà cogliere anche questo aspetto nel mito della ca- 
verna: che la verità sia qualcosa di superfluo, di non neces- 
sario per i reclusi, per i quali sarà sempre emarginata rispet- 
to al possesso di una qualche competenza. La felicità comu- 
ne non può dipendere dall’immediatezza nei confronti 
dell’essere-che-è. Liberare il cavernicolo dalle catene e farlo 
partecipe del mondo delle idee, significò fargli violenza; e 
per quanto riguarda gli altri? perché non furono costretti 
anch'essi alla felicità, visto che almeno su di uno fu esercita- 
to questo potere che sembra disporrò di qualcosa di più 
che buoni consigli? Forse quell’uno che fu liberato era già 
un prescelto, riconosciuto in virtù del dono filosofico delle 
sottilissime distinzioni? La sua pazdeta è già un verdetto se- 
lettivo della classe dominante dei filosofi? Perché questo 
uno, la figura socratica del ritornante, sembra rassegnarsi di 
fronte all’avversione degli incatenati e non insiste oltre? 
Non dovrebbe dimostrare, lui che a tutti gli effetti è dive- 
nuto “filosofo”, di essere in grado di comandare senza ras- 
segnarsi? 

Seguendo il quinto libro della Repubblica sembra che 
cambi l’ottica presunta della caverna. In essa si riconoscono 
all'opera, benché informi e anonime, anche altre figure, co- 
me quei personaggi che si occupano di proiettare le ombre 
e che evidentemente vanno identificati con i sofisti. Ma chi 
sono allora quegli altri che non hanno bisogno di tenere in 
considerazione i macchinatori delle ombre e passando loro 
accanto conducono quell’uno alla visione negli sfondi estre- 
mi della realtà? 
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La tradizione europea, vista nell’insieme, ha letto l’affer- 
mazione sul dominio dei filosofi accostandola al senso della 
promessa biblica per la quale sarà la verità a rendere liberi. 
Dunque ci sarebbe un nesso tra verità e qualità politica; 
nesso che unisce in ultima analisi il dominio tratto dalla fi- 
losofia con l’aspettativa più alta che si possa riporre sullo 
Stato: costituire e custodire la libertà dei cittadini. Ma il 
dialogo platonico sullo Stato non dà alcuna occasione per 
questa lettura. I governanti devono essere filosofi perché 
hanno bisogno di una giustificazione per le loro intromis- 
sioni nei più naturali diritti alla libertà, sottraendo a tutti gli 
altri i fondamenti delle loro distinzioni e decisioni, che essi 
stessi hanno conquistato e utilizzano. Nulla in questa polis 
autorizza ad attendersi che l'identità di filosofia e potere 
condurrà a un tipo di epistemocrazia. Non c’è neppure al- 
cun legame con gli stati di euforia politica per l'educazione, 
nei quali la filosofia sembra talvolta diventare indispensabi- 
le per la formazione dei maestri - un malinteso che, con al- 
tri nomi, non manca mai di ripresentarsi. 


Si deve cercare di spiegare il concetto platonico di filoso- 
fia a partire dal suo tipo contrario: il filosofo della compia- 
cenza. Che fa il suo ingresso in scena con lo stigma diffa- 
mante di chi insegna la verità per denaro. Poiché vive inse- 
gnando per denaro, è costretto ad adeguare la verità ai desi- 
deri di coloro a cui insegna, e a garantire loro il successo. Il 
concetto della verità è innanzitutto quello di una cosa che 
non promette nessun successo e che non piace a coloro che 
vorrebbero acquistarla. La resistenza contro di essa è un in- 
dizio a favore della sua presenza. Questo ha appunto a che 
fare anche con il fatto che il dominio dello Stato si serve 
della verità, ma deve evitare di esteriorizzarla. 


Il privilegio della verità negli arconti è per sua natura 
esoterico. É concepito anche politicamente come la discipli- 
na arcana di una scuola. Si attaglia a questi presupposti il 
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fatto che a quanto pare, con Platone ancora vivo, nell’acca- 
demia si praticasse una dottrina esoterica. L'attesa opposi- 
zione in assemblea, che Platone introduce con la metafora 
della bestia, non è in contraddizione con lo sforzo di evitar- 
la, neppure nell’immagine di Socrate che quasi a ogni passo 
- dall’inizio alla fine - è pressoché costretto a intavolare il 
dialogo. È un Socrate che fa quel che non può evitare - dal 
momento che il rischio che corre è solo il proprio - ma che 
nel contempo, per quanto riguarda la prassi degli arconti, 
insegna che questi non dovrebbero render pubblico quel 
che appartiene alla loro conoscenza. Quando nel mito della 
caverna colui che ritorna si accorge dell’opposizione dei 
suoi ex compagni, abbandona il proposito di liberarli. Non 
ci si deve fare uccidere per la verità. I filosofi non potrebbe- 
ro essere sovrani se si facessero uccidere dalla “grande be- 
stia” per la verità. Si può dire anche così: il governo dei filo- 
sofi è in quanto tale una forma per evitare di essere condot- 
ti alla rovina a causa della verità. Dato che d'altronde una 
delle possibili deferenze che si potrebbero mostrare per 
compiacere questa bestia è quella di metterle a disposizione 
colui che non vuol morire per la verità, vi è un antagonismo 
della peggior specie tra sofisti e filosofi: chi prende denaro 
per la verità è anche pronto a uccidere per essa, e certamen- 
te a uccidere chi rinnega questa filosofia della compiacenza. 


Non c’è nessuna univocità nell’attitudine alla filosofia. La 
disposizione più favorevole è nel contempo il rischio più al- 
to di trasformarsi nel suo contrario: filosofo e sofista non 
sono incompatibili per natura. Secondo i presupposti di 
Platone, dunque, il postulato del potere filosofico non è az- 
zardato per via che l’inettitudine dei filosofi al comando sa- 
rebbe troppo incerta, ma perché rispetto all’applicabilità 
del concetto si arriva alla possibilità di confondere sofistica 
e filosofia. Un motivo in più per appigliarsi alla caratteristi- 
ca più superficiale e fare della semplice remunerazione per 
l'insegnamento un sintomo della rovina, senza dare adito ad 
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alcuna controprova. L'ostilità di Socrate nei confronti del 
denaro è anche quella contro il 72ediu77 che lo costituisce, 
la retorica, che non è nulla ed è capace di tutto. 


Se l’attitudine filosofica è così rischiosa che solo una mi- 
nima parte riesce a realizzarla, che cosa determina l’esito di 
questa decisione? Solo questa domanda ci riporta al tema 
della polis : nessuna delle costituzioni conosciute è suffi- 
ciente per realizzare la natura filosofica. Solo la polis appo- 
sitamente ideata pone le premesse affinché il singolo non 
vada in rovina a causa della sua attitudine filosofica e, anzi, 
affinché attraverso questo talento egli possa raggiungere gli 
obiettivi più alti. A questo punto non è più sufficiente che 
egli conduca la sua vita ordinaria per poi dipartirsene tran- 
quillo e sereno nella certezza incrollabile di poter affronta- 
re il tribunale dei morti. Ciò non sarebbe ancora la cosa più 
grande, ribatte agli altri Socrate, finché non trovi la corri- 
spettiva costituzione; è in questa che troverebbe un valore 
ancora maggiore, divenendo salvatore non solo di se stesso, 
ma anche della società. 

Come si vede, Socrate sta cercando le conseguenze [cfr. 
VI 484 b] dell’esistenza filosofica. Il movimento a tenaglia 
della sua argomentazione si chiude. La polis dello stato di 
eccezione richiede, per la risoluzione delle sue contraddi- 
zioni, l'assunzione del potere da parte dei filosofi; la ten- 
denza immanente della natura filosofica esige una buona 
costituzione in quanto condizione della sua realizzazione 
nella vita individuale e nell’offerta di potere riservato al filo- 
sofo per coronare al meglio la sua autorealizzazione, ma 
certamente anche, benché non lo si dica, per assicurarsi la 
sopravvivenza. 

La filosofia non è garanzia di vita felice. Arreca più rischi 
che sicurezza all’individuo, perché esiste la tentazione, che 
si radica nell’aspetto politico dei filosofi, di trame profitto 
al modo dei sofisti. Ma anche lo Stato è in pericolo con la 
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filosofia: In quale modo la città può affidarsi alla filosofia 
senza andare in rovina? Chiaramente questo rischio si desu- 
me non tanto dalle premesse del filosofare, quanto nel peri- 
colo che corre il singolo. Perché non c’è nessuna motivazio- 
ne quando Socrate dice che tutto ciò che è grande è in peri- 
colo e tutto ciò che è bello è difficile. In che consiste dun- 
que il pericolo specifico a cui la città va incontro quando si 
affida alla filosofia? È a sua volta un pericolo che solo dei 
filosofi sarebbero in grado di affrontare, vale a dire assu- 
mendo il comando? O è proprio il loro comando che mette 
in pericolo la città? 


Una risposta coerente è possibile solo se si considerano le 
istituzioni dell’assolutismo amministrativo della classe dei 
guardiani come estremismo filosofico. L'“aggiunta” di So- 
crate, nell’imbarazzo dei suoi amici, è posta come il nucleo 
della sua filosofia. Il segreto del governo filosofico è che es- 
so, benché sia a sua volta un frammento di filosofia, forni- 
sca tramite lo Stato il compimento dell’esistenza filosofica. 
Solo così convergono i destini individuali e collettivi che in 
ogni modo trovano compimento. Non è che questo sia uno 
Stato ideale, piuttosto sono quelli che lo governano che de- 
vono essere all’altezza di un’idealità. Com'è possibile ciò? 
Lo è sulla base del principio socratico per cui la qualità mo- 
rale coincide con il sapere, o detto in maniera un po’ anti- 
quata: la “virtù” non è altro che il sapere. Il dialogo sullo 
Stato dà la possibilità di considerare questa massima astrat- 
ta sulla base dei suoi presupposti, e il mito della caverna 
fornisce l’efficace esposizione di questa premessa originaria 
di Socrate. 

Da ciò sembra emergere che anche la sovranità dei filoso- 
fi, nella sua concezione generale, dipende dal principio per 
il quale il simile si acquisisce e si realizza tramite il simile. 
Se dunque il bene può essere compreso nel suo influsso sul- 
la città, dovremo intenderlo secondo la sua originarietà, in 
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modo tale che gli arconti a contatto con la “sostanza pura” 
di questo bene diventino buoni. La filosofia allora non è 
nient'altro che l'applicazione di questo principio omeopati- 
co alla presentificazione di ciò che deve essere, la sua quin- 
tessenza: il bene come principio delle idee. Perciò queste 
devono essere introdotte al centro del dialogo sullo Stato. 
Le stesse idee, cioè, diventano idee solamente per il fatto 
che in esse il bene si fa presente: esse diventano ciò che de- 
ve essere in tutto e per tutto, quindi ciò che deve essere nel 
mondo e come mondo. 


Non è l'ipotesi che la teoria abiliti alla prassi in modo 
preferenziale se non esclusivo a spiegare il guadagno che la 
polis trarrebbe dal governo dei filosofi, ma è l’applicazione 
a più fasi del principio del “simile con il simile”. Esso de- 
termina quanto rende la filosofia allo Stato, e lo fa per mez- 
zo delle qualità, invece che mediante funzioni e trasforma- 
zioni dalla teoria alla pratica. È il contatto con la realtà al 
grado più alto, non il possesso di una sapienza da essa de- 
dotta, che presso gli arconti di questo lignaggio diviene 
“costituzione”, rendendoli adeguati alla costituzione dello 
Stato. Pertanto è dubbio, quanto meno, che il privilegiato 
che ritorna nella caverna si creda realmente destinato a 
mettere in atto una rioccupazione di quel che aveva visto 
tramite una forma di informazione, di dottrina. In confor- 
mità alla costruzione di tutta la procedura antecedente, al 
posto di informare i suoi compagni di una visione, non do- 
vrebbe instaurare la propria sovranità 77 base alla visione? Il 
fatto che gli altri l'avrebbero ucciso, se avesse voluto con- 
durli o addirittura costringerli allo stesso grado di visione, 
non rinvia certo solo alla rassegnazione di chi non è pronto 
a morire per la verità. C'è l’altra soluzione al suo dilemma: 
assumere il potere sugli altri. Questa sarebbe la conseguen- 
za omogenea della terza “ondata” e di tutte le difficoltà so- 
cratiche per far fronte a essa. Non c’è la minima traccia di 
questo nel mito della caverna, il che costituisce il più im- 
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portante indizio del fatto che potrebbe trattarsi di un brano 
sorto altrove, in un altro contesto più “impolitico”, e tra- 
sposto qui in un secondo momento. 


Nella caverna sarebbe necessario distinguere, tra i com- 
pagni rimasti, chi parteggia per i filosofi, e cioè per chi co- 
manda, e chi parteggia per i contestatori, e cioè per chi è 
comandato. Per riuscire a fare questo, il ritornato deve fare 
anche e soprattutto un’altra cosa: insegnare. Allora l’esser 
capaci di distinguere, che fin dall'inizio era l’elemento es- 
senziale per la selezione dei guardiani, determinerebbe an- 
che questo processo che non è tanto la traszzissione della fi- 
losofia, bensì l'individuazione dell’attitudine filosofica, che 
a sua volta è il presupposto per il progredire o il regredire 
lungo la serie delle classi dello Stato platonico. È un pre- 
supposto che solo implicitamente potrebbe cogliere il letto- 
re che sia passato per i primi sei libri. Se questa interpreta- 
zione è corretta, il ritornato fece seguire all’atto di distinzio- 
ne, che era già stato compiuto su di lui, quando lo si liberò 
per una forzata pazdeta, l'applicazione del suo discernimen- 
to sugli altri, nell'esercizio delle sue funzioni di guardiano e 
di arconte. 

Così facendo, Platone non avrebbe potuto proseguire fi- 
no alla fine il mito della caverna senza rovinare l’effetto 
dell’allusione alla morte di Socrate. Perché questi non aveva 
scelto né formato nessun sovrano per Atene. Il suo succes- 
sore, per dirla in breve, era Platone. E ciò non fu altro che 
il fallimento storico della sua procedura. 


Quando Platone scrisse il dialogo sullo Stato, aveva com- 
piuto solo uz0 dei suoi tre viaggi in Sicilia. Essi non erano 
volti solo a conquistare un campo d’azione per la sua auto- 
proclamata competenza politica; servivano anche, se non in 
prima istanza, a confermare che Socrate non aveva sbaglia- 
to a renderlo filosofo, e che la morte del maestro l’aveva de- 
stinato ad annullare le condizioni per la ripetizione di un ta- 
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le torto, facendo sì che i filosofi conquistassero il potere. 
Quindi invecchiare e morire come “arconte” di una scuola 
filosofica non sarebbe stato un esito adeguato. Perciò è ra- 
gionevole supporre che Platone si sia recato ancora in Sici- 
lia dopo il dialogo sullo Stato, e solo dopo il terzo viaggio 
del 361-360 puntò di nuovo lo sguardo sul koszz0s, dal qua- 
le Socrate l'aveva allontanato. Certo, dopo il Tirzeo fu la 
volta delle Legg?’, tuttavia qui si trattò, più che di sovranità 
del filosofo, solo di un pedante infittirsi di regole per un 
potere statale meno raffinato. Ecco perché anche in que- 
st'ultima opera Platone dovette rinunciare al personaggio 
dialogante di Socrate; la scena si svolge nell’esotica Creta, 
dove Socrate non era mai stato. 


Tornando alla Repubblica, consideriamo il principio forse 
più importante: la rinuncia alla legislazione nelle sfere dei 
semplici usi e costumi, degli influssi sovversivi, dei rapporti 
quotidiani e dei loro nessi con il superiore e l’inferiore. Per 
i filosofi non è prioritario badare alla qualità della cono- 
scenza quanto piuttosto a quella dei suoi oggetti, se si deve 
comprendere in che cosa consista il loro “valore di circola- 
zione”. Non si deve considerare questo particolare dal pun- 
to di vista tardo della “teoria” e dei suoi successi spettaco- 
larmente oggettivabili: noi siamo abituati a esigere un’affi- 
dabilità gnoseologica della teoria che si faccia notare in pri- 
mo luogo nelle sue applicazioni. È praticamente inevitabile 
che in un mondo in cui l'affidabilità sia garantita e debba 
essere garantita dalla scienza, anche per il singolo possa es- 
sere divenuto poco chiaro il funzionamento di questa com- 
plessità. Per il Socrate platonico, invece, la scarsa affidabili- 
tà della mera opinione si fa sospetta, perché è ciò che mette 
a contatto l’anima con oggetti dalla dubbia qualità ontologi- 
ca. L'anima stessa viene in tal modo derubata della sua pos- 
sibile e dovuta affidabilità. Nei suoi “rapporti” sorge e si 
impone il difetto dell'organo conoscitivo che le trasmette 
immediatamente il suo comportamento, debilitandola mo- 
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ralmente e politicamente. Certo, solo Aristotele troverà la 
formula dell'anima come possibilità di tutto; ciò nonostante 
il presupposto è giustappunto questa igiene platonica della 
psiche. 


L'affidabilità o l’inaffidabilità sorgono entrambe su un 
piano assai distante dall’intelletto moderno: colui che, come 
i filosofi pensati da Platone, è capace di ciò che sempre per- 
mane invariabilmente costante [VI, 484 b], e che dunque 
non si perde nella molteplicità del variabile, assume in sé ta- 
le stabilità e consistenza e se ne fa carico. Perciò le anime 
non possono essere di natura filosofica, se si accontentano 
degli oggetti dell’opinione che sono soggetti a mutamento e 
a deperibilità. Il concetto di “affidabilità filosofica”, nel 
quale si potrebbero includere quelle che in sintesi Platone 
chiama qualità, diviene chiarissimo negli esempi contrari: 
l’amore del denaro (philochrématia), che Socrate stigmatiz- 
za sempre come meschinità, il timore della morte, che è il li- 
mite di ogni mutabilità, infine e quasi ironicamente, la man- 
canza di memoria, che comporta una perdita parziale 
dell'identità dell'anima [cfr. VI, 486 a-d]. Della tipologia 
dell’antifilosofo fa parte dunque anche l’agor dei prigionie- 
ri nel mito della caverna, che non è altro se non il loro mo- 
do di venire a capo di ciò che muta nella sua forma meno 
affidabile, quella della ripetizione. Nel suo rapporto con 
l’immutabile, al contrario, l’anima stessa conquista l’alto li- 
vello di immutabilità che essa rende non solo affidabile nel- 
lo Stato, ma anche predisposto per la sua immortalità. 

Platone non concepisce la problematica della sovranità 
del filosofo ponendo la questione su chi debba sostenerla e 
con quale procedura. Tutta la difficoltà sta secondo lui nel 
disprezzo per la filosofia nello Stato. Ma questo a sua volta 
metterà in difficoltà il lettore, dato che secondo i presuppo- 
sti dello stesso Platone tale disprezzo è solo un caso “appli- 
cato” della “cecità” [Uneinsichtigkett] di coloro di cui s'è 
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detto espressamente che siano del tutto incapaci di “vede- 
re” [Eznsicht] : i molti, la folla (pletbos), la massa (ochlos). 
Anch’essi non fanno nient'altro che :/ loro, comportandosi 
come quei marinai che scambiano il pilota esperto, l’abile 
timoniere che segue le stelle, per un inutile chiacchierone 
con la testa tra le nuvole (r2efereòskopos): altra cosa che si 
sarebbe attribuita al Socrate storico, che ancora si occupava 
di filosofia naturale e che per questo fu deriso nella comme- 
dia di Aristofane. 


Nel mito della caverna, la reazione dei prigionieri alle of- 
ferte presentate dal ritornato corrisponde al disprezzo poli- 
tico per la filosofia, che per Platone è la causa principale 
del fallimento delle aspirazioni alla sovranità dei filosofi. 
Per questo, valutando la questione a posteriori, solo uno fu 
liberato dalle catene e tirato fuori, mentre i molti rimasero 
indietro, a rappresentare quasi quell’och/os che ai filosofi ri- 
serva solo rifiuto, scherno e violenza. Ma forse quei molti 
non avevano tutti i torti. Non era già stata loro negata, dalla 
stessa visione filosofica, come Platone riferisce loro, la pos- 
sibilità di prendere parte alla filosofia, senza nemmeno met- 
terli alla prova? Poiché essi sono i molti, ai quali è impedito 
seguire la via dell’uno, o anche solo approvarlo, l’unica for- 
ma nella quale possono partecipare al beneficio del mondo 
superiore e al suo essere-che-è, tramite il filosofo, è quella 
di sottomettersi al suo dominio. 

Platone nasconde questo punto debole con un’invettiva 
contro la sofistica: il discredito della filosofia sarebbe dovu- 
to soprattutto a coloro che fingono solo di esercitarla. Con 
il che si giunge alla contraddizione per cui questi finti pen- 
satori possono fare cose del genere soltanto perché la filo- 
sofia frutta loro prestigio e dunque denaro. Ma il punto di 
partenza era che essa fosse del tutto priva di prestigio, tanto 
che con essa non si poteva raggiungere la sovranità nella po- 
lis ordinaria. È un gioco antico, questo, che si gioca tutt’og- 
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gi: il disprezzo della filosofia come attitudine filosofica. 
Proclamare la morte della filosofia diviene un affare che, 
per essere svolto, necessita ancora una volta dell’autorità e 
della pubblicità che la filosofia stessa ha conferito. E’ un 
miracolo ricorrente che debba essere ben vivo ciò che, per 
poter essere dichiarato efficacemente obsoleto e morto, può 
trovare un interesse tanto vivo per il suo destino. 


Il circolo di Platone è inconfondibile: chi può diventare 
filosofo, deve esserlo già. Trasposto nel mito della caverna, 
ciò significa che solo un certo malessere e un’insoddisfazio- 
ne per le ombre, atteggiamenti che si manifestano come 
brama di sapere e abbandono del molteplice - e dei molti -, 
sarebbero diventati predisposizione al ruolo sovrano del fi- 
losofo. Ma neppure quell’uno che è stato liberato tradisce 
alcunché di quell’inquietudine o brama di scienza. Nulla 
del fatto che egli avrebbe già ingaggiato per natura la lotta 
per l'essenza. Nulla del fatto che egli chiedesse solo di porre, 
alla vista di quel che realmente è, ogni cosa a contatto con la 
parte dell'anima che le compete, poiché le è già affine. AI di- 
lemma spinge il bel principio omeopatico del “simile con il 
simile”: certo che questo causa quello, tuttavia solo a condi- 
zione che questo sia già affine a quello, e in virtù di ciò sia 
in grado di produrre influenze e cause. Platone nel dialogo 
sullo Stato ha coinvolto nel complesso di polis, theoria e 
mythos la peculiarità più convincente della gnoseologia an- 
tica: omogeneità di anima e mondo. 
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IV. Chiarimento reciproco di due miti 


Negli studi platonici non si è prestata attenzione alla me- 
taforica del contatto in misura paragonabile a quella del ve- 
dere. Il che ha le sue buone ragioni, almeno dal punto di vi- 
sta di chi considera che tutto sia orientato alla formazione 
dell’ ideale teoretico e della metaforica ottica a esso subor- 
dinata. Il modello dell’atteggiamento teoretico si è impresso 
a tal punto nell’osservatore posteriore, che espressioni co- 
me “afferrare”, “cogliere”, “toccare”° sono diventate le for- 
me verbali più vaghe della condotta intellettuale, senza pa- 
ragone rispetto a espressioni come, per esempio, “modo di 
vedere” [Anschauung] e “visione” [Einsicht], Per l'interesse 
storico subentra il fatto che tra la metafisica e la metaforica 
del contatto si è venuto a creare un rapporto durevole con 
Plotino e il suo sovraccarico di esperienza mistica nella ten- 
sione verso l’“Uno”. Così la metaforica tattile cadde vittima 
del linguaggio mistico e del suo particolare “realismo”. 

Non si suole vedere di buon grado che già Platone la uti- 
lizzava per esprimere l’equiparazione che si ottiene nell’in- 
contro del simile con il simile. Come vocazione dei filosofi 
essa è ripresa all’inizio del sesto libro, dove questi sono de- 
finiti come coloro che sanno “cogliere” ciò che è sempre 
uguale a se stesso. La metafora del contatto ritorna poi alla 
fine del libro, quando si elabora l’allegoria del sole per rap- 
presentare la teoria senza bypotesis. [cfr. VI, 51 lb] 
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Toccare inoltre è meno che prendere a piene mani, o ad- 
dirittura afferrare; è piuttosto un appena-raggiunto in un 
contatto puntuale, l'estrema tensione tra il non-ancora e 
l’appena della sufficienza noetica. Solo attraverso il contat- 
to il /ogos, con la sua capacità dialettica, raggiunge questo 
punto estremo, il mzegiston mathéma, l'origine di tutto, per 
guadagnare, a partire da questo contatto, il nesso che di- 
scende fino all’infimo, di eidos in eidos per terminare in er- 
dos. L'espressione del contatto si presenta due volte, e per 
due volte si presenta per respingere il pensiero della visione 
[Anschauung]. 


L’allegoria del sole si avvicina gradatamente al punto cul- 
minante della paideia. La sua esposizione magistrale si cro- 
giola in trascrizioni ottiche. La metaforica del contatto resta 
ancora lontana dal significare un u/tirz0 mistico; per il mo- 
mento si tratta di un prizzo preteoretico, un limite e un 
punto di inflessione del movimento filosofico. Certo, non è 
presentata come un mito, neppure secondo il modello pla- 
tonico del mito artificiale, tuttavia è qualcosa di simile a un 
“mito di una sola parola”. Come tale si rende accessibile 
quando lo si traduca secondo il principio del sizzile con il 
simile. Infatti il contatto è più vicino a questo primordiale 
principio di azione - infiltrazione, infezione e sovversione - 
rispetto alla presa di distanza richiesta dalla visione [Ax- 
schauung]. Quando però nel settimo libro, dopo l’introdu- 
zione del mito della caverna, la metaforica del toccare muta 
di colpo in quella della visione, vuol dire che la prospettiva 
della paideia cambia e diventa fondamento di un sistema 
pedante di discipline. Inoltre la filosofia deve apparire me- 
no privatistica, si deve distogliere dal suo isolamento per 
approntarsi alla rispettabilità cittadina. Si dà già per sconta- 
to ciò che si potrà ottenere soltanto con il governo dei filo- 
sofi. 
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Per quanto le costituzioni di Stati realmente esistenti 
possano contribuire al prestigio della filosofia e al compi- 
mento esistenziale dei filosofi, in fin dei conti il germe della 
corruzione sta nella natura filosofica stessa. La sua minaccia 
consiste nella fortuna che è concessa a chi prende parte a 
tale natura. Platone ne parla in modi diversi, a seconda che 
ci si trovi prima o dopo il mito centrale. Per esempio, prima 
del mito della caverna, chi avesse avuto a che fare degna- 
mente con la filosofia, si sarebbe detto fortunato se fosse 
stato in grado di tenere lontana la sua vita dall’ingiustizia e 
da azioni empie, e alla fine congedarsi da essa con fiducia e 
serenità. Di nuovo è il tribunale dei morti il punto di riferi- 
mento del concetto di giustizia; ma qui non può essere l’ul- 
timo. Chi raggiunge quella fiducia, ha conquistato un livello 
alto, ma non il più alto: non /a costituzione statale che cor- 
risponda alla sua costituzione individuale. Perché negli Stati 
esistenti non c’è nessuno che riesca a soddisfare una natura 
filosofica; su ciò si fonda la sua minaccia di degrado in 
un’altra dimensione fondamentale (allotrion ethos). Non si 
pone la domanda sul perché i filosofi non si siano mai occu- 
pati di instaurare costituzioni che andassero bene per loro, 
garantite dalla stabilità del loro stesso governo; ma si po- 
trebbe lo stesso trovare la risposta: perché questa filosofia 
fino ad allora non c’era. Approfondire il motivo per cui non 
c’era ancora è al di fuori del suo orizzonte di problemi, che 
non ammette alcuna “storicità”. 


Così si insinua un nuovo circolo: quel che fanno i filosofi, 
devono averlo già a portata di mano per poterlo fare. Il 
dramma della caverna fa qualcosa per tacitare il sospetto 
che colui che ha raggiunto la luce ed è divenuto filosofo ri- 
torni indietro solo per stabilire i presupposti della sua for- 
ma di vita; forma che avrebbe la sua perfetta pienezza sola- 
mente se egli z0r tornasse indietro. E° un vero mistero co- 
me faccia a essere sufficiente il semplice ricordo dei compa- 
gni per distogliere quel singolo individuo dalla vita oltre- 
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mondana dell'unità di teoria ed eudemonia, facendogli per 
giunta correre, al rientro, il rischio del rifiuto, del ridicolo e 
dell’inefficacia. Solo le successive delucidazioni del settimo 
libro chiariscono che il governo dei filosofi non esige da 
nessuno di coloro che debbano o possano esercitarlo l’im- 
pegno irrevocabile e a vita al servizio dello Stato. Al contra- 
rio, il distacco da questo varrà proprio come dimostrazione 
del fatto che la trasformazione degli uomini mediante la fi- 
losofia induca a non poter amare il potere, di certo non i re- 
quisiti per mantenerlo. Perciò il filosofo, non appena possa, 
tornerà alle idee. Lo scopo espressamente programmatico 
della “formazione” filosofica diviene così un servizio tem- 
poraneo, un momento di passaggio della sua vocazione en- 
dogena: unificare teoria ed eudemonia. Ciò che distingue il 
sovrano filosofo dal tiranno è questa provvisorietà e revoca- 
bilità della sua funzione statale in virtù di unazazzzesis or- 
mai vitale che si rifà alla visione non pre-esistente, ma intra- 
esistente delle idee. 


Dunque l’interruzione del servizio allo Stato sarebbe solo 
una deviazione? Nel racconto della caverna Platone fa sce- 
gliere a Socrate la via più breve, quella dell’anamnesis in- 
versa. Il liberato dalle catene si ricorda dell'ambiente dove 
viveva prima (proté otkeòsis) e di ciò che là si chiamava “es- 
sere”. Con il che fa presa in lui la compassione per chi è an- 
cora in prigionia. Platone non si è fatto molti scrupoli per 
spiegare come avvenga che chi è divenuto felice grazie a 
una svolta violenta e inaspettata del suo destino (metabolé) 
si prenda la briga di ricordare e di partecipare emotivamen- 
te della vita altrui. 

Una soluzione adeguata potrebbe essere soltanto nel 
mondo stesso delle idee, cioè a contatto con l’essere-che-è, 
nella misura in cui sia proprio questo a spingere ad abban- 
donare il mondo della pura teoria. In tal senso l’allegoria 
del sole e il mito della caverna spiegano anzitutto per quale 
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ragione il raggiungimento delle idee indichi proprio il pun- 
to di ritorno, tanto nella dialettica quanto nell’azione. Per- 
ché l’idea delle idee è la quintessenza di una qualità che fa 
delle idee non solo la perfetta validità nel teoretico, che 
soddisfa l’impulso di sapere, ma anche la quintessenza di 
ciò che deve essere. 


Il ritorno di quell’unico non sarebbe allora affatto deter- 
minato solo dallo scopo di condividere con coloro che era- 
no rimasti nella caverna l’esperienza di qualcosa, ma anche, 
per inverso, dalla potenza dell’obbligo insito nelle idee, di 
non farle restare “soltanto” delle idee. Nella misura in cui 
esse sono concetti ipostatizzati di qualità morali, come nei 
primi dialoghi platonici, questo significa di per sé il morale; 
nella misura in cui però esse in tutte le loro relazioni rap- 
presentano la pura realtà di tutto ciò che c’è e che ci può 
essere, non è affatto ovvio che spingano a riprodurre la pro- 
pria archetipicità [Urbi/dlichkeit]. Anche le copie e le cose 
che stanno in giro per la caverna hanno il loro corrispon- 
dente nell’ideale, e solo le ombre sono il loro sottoprodotto 
spurio. La dimensione ultima del bene significa che l’esse- 
re-che-è non basta a se stesso, non è l’assoluto in un senso 
ulteriore, ma significa ciò che deve essere ancora e molte 
volte, benché il molto e i molti non possano mai colmare 
del tutto ciò che contiene questo dovere. È l’effetto 
dell'idea del bene: le altre idee, essendo appunto perfette, 
sono “soltanto” questo, e proprio perciò non possono rima- 
nere tali. 

Questa conclusione non si trova nel mito della caverna 
né nel suo contesto. Bisogna guardarsi intorno nella filoso- 
fia platonica, per trovare un’implicazione del concetto di 
idea, che la tradizione ci ha velato e sottratto, ponendo 
sempre l’accento su quanto vi sia di inaccettabile e inade- 
guato nell’imitazione delle idee e nella loro trasposizione al- 
la realtà di un mondo e alla molteplicità delle sue anime. 
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Il risultato di una tale concezione ampliata della dottrina 
delle idee è che il fondamento dell’esistenza della filosofia 
in quanto istituzione della dottrina e dell’esercizio del pote- 
re statale coincida con quello del mondo stesso: una quin- 
tessenza di “esecuzioni” di quei modelli. Nessuna di queste 
due realizzazioni è proprio per questo tranquillamente 
comprensibile e ovvia, perché il cosmo a quanto sembra è 
totalmente sufficiente alle idee e non può mai riprodursi 
perfettamente in copie. Ciò presenta un’esatta analogia con 
il prigioniero liberato dalle catene, quando egli giunge al 
punto culminante della teoria pura: non può non sapere ciò 
che lo attende al ritorno nella caverna, al posto della felicità 
raggiunta con la teoria. Non ci sarebbe nulla di incoerente 
in questi due casi: il mondo delle idee serza il mondo delle 
apparenze o la pura intuizione serza la filosofia “realizzata” 
come dottrina o dominio; ma si dovrebbe lasciar da parte 
l’idea del bene. È essa che impone di rompere questo stadio 
terminale: è l’idea del ritomo. In quanto tale induce il filoso- 
fo a volgersi dalla parte di quel che gli compete come “il 
suo”, invece che verso coloro che ricorda e sui quali avreb- 
be potere. Se questo stesso tema fondamentale attraversa la 
spiegazione parziale di Platone, un mito deve potersi spie- 
gare e chiarificare mediante l’altro: il demiurgo e il paideuta 
sono legati alla stessa fonte “energetica”. Il mito non addu- 
ce motivi, nemmeno il mito artificiale. Il dio antico non ha 
alcun bisogno di comunicare. Nemmeno il filosofo ne ha, 
soprattutto per il fatto che egli è cosi ordizato e divino, co- 
me solo si può essere mediante un rapporto con il divino e 
con l'ordine (theion kai kosmion). 


L’inattaccabilità della vita, la sua libertà dai bisogni - che 
è immortalità per gli dèi, indifferenza verso la morte per i 
filosofi - caratterizza la convergenza di una sapienza che 
mette in conto tutto fuorché l'ingresso in scena di un dio 
che si manifesti, di un filosofo che dica qualcosa. Perciò la 
relazione dell’idea del bene con il mondo e con la filosofia 
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non è quella di un’istanza disponibile alla rivelazione rispet- 
to ai suoi destinatari. Il demiurgo fa un mondo, perché le 
idee hanno in se stesse qualcosa che lo reclama. Gli archeti- 
pi danno al demiurgo l’indicazione per corze si debba crea- 
re un “cosmo” degno di tal nome. E non solo prestabilisco- 
no per lui che cosa possa essere e cozze debba essere, ma an- 
che e soprattutto che debba essere. Questa è la loro idea del 
bene: lo splendore del dovere. 


Se a questo punto ci soffermiamo ancora una volta sul 
personaggio che è stato liberato dalle catene, possiamo dire 
che egli sarebbe il demiurgo, se ci fosse ancora un mondo 
da fare. Ma il mondo c’è già. Il suo essere fatto e finito si 
mostra nella scenografia dello sfondo della caverna, nelle 
sue immagini e nei suoi utensili. Se il mondo c’è già, il fasci- 
no del dovere irradiato dalle idee colpirà il liberato in una 
maniera diversa: sarà rispedito nel mondo per ricordargli di 
continuo, nella sua innegabile deficienza di copia, la sua 
origine, il canone del suo dovere e la verità possibile, dando 
a quest’ultima la sua validità nella funzione del potere stata- 
le. Il riferirsi al mondo da parte delle idee ha bisogno di 
continui ritocchi, approssimazioni, pro-mzemoria. Colui che 
non ha più catene diviene filosofo, non avendo più bisogno 
di essere un demiurgo, perché ha già vissuto nella distanza 
che sussiste tra le copie e gli archetipi, cioè in un mondo. È 
chiaro allora come lo Stato del filosofo non sia affatto uno 
“Stato ideale”; se fosse precostituito nelle idee, apparter- 
rebbe già all’agenda mondana del demiurgo. Al contrario 
esso è il 7zezz0 per assegnare un posto nel mondo alla cultu- 
ra del riferimento retrospettivo alle idee, e per raggiungere 
lo scopo della replicabilità asintotica. 

Il destino dei prigionieri è radicato nel paradosso 
dell’idealità delle idee come dell’idea stessa del bene: asso- 
cia all’essere il divenire, per recuperare quest’ultimo ogni 
volta dalla sua deviazione dal dovere, dall’oblio al ricordo, 
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mediante la coroscenza’, per dirla in termini neoplatonici: 
dalla fuga al rimpatrio. Il mondo del divenire deve sorgere 
da quello dell’essere, ma non deve perdersi definitivamente 
nel suo movimento. È la conoscenza che, “ricordando”, in- 
terviene per scongiurare questa evenienza. Questa trinità di 
essere, divenire e conoscenza non si dipana in maniera rap- 
sodica dall'idea del bene, bensì come unità funzionale. 


Non è neanche che i prigionieri facciano alcunché di 
inessenziale e insensato. Solo che bisogna vederli come de- 
gli incompetenti, impacciati funzionari del senso dell’esse- 
re: non sanno quello che fanno; però quello che fanno ten- 
de comunque alla dovuta replicabilità. È solo che hanno di- 
menticato che le copie sono già l’altro, al di qua dell’uno. Il 
mondo dei fenomeni non sarebbe proprio un mondo, sa- 
rebbe un’imitazione ancora peggiore del cosmo delle idee, 
se non fosse la spinta continua a rinunciare alla relazione 
con le idee. Da questo punto di vista la gnosi scoprirà qual- 
cosa del cosmo che il platonismo di certo non aveva spiega- 
to, ma che tuttavia aveva predisposto a sua conseguenza. 
C'è il mondo perché ci sono le idee; ma, proprio perché c’è 
il mondo, tutto in esso è condannato ad allontanarsi dalle 
idee. 

La morte di Socrate è il sintomo di questo stato di cose: 
uccideranno quello che ritorna, ad averne la possibilità, non 
perché siano malvagi e abietti, ma perché vivono in un 
mondo la cui realtà dà loro soddisfazione e non si possono 
permettere il minimo rischio di perdere questa soddisfazio- 
ne. Pertanto quello che ritorna, nel momento in cui offre le 
sue opportunità di liberazione, ha l'obbligo di dimostrare la 
sua stessa capacità di dimostrazione. Due ordini di conse- 
guenze dell’idealità urtano l’imo contro l’altro a questo 
punto: quello della replicabilità gratificante e quello di gui- 
dare come si deve sulla via del ritorno. 
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Il reciproco chiarimento dei due miti, quello del demiur- 
go e quello dell'uscita dalla caverna, consiste dunque nel 
fatto che le idee agiscono secondo lo stesso principio su co- 
lui che le contempla teoreticamente e su colui che le applica 
poieticamente: sul filosofo come sul demiurgo. Solo che nel 
demiurgo hanno come primo e unico effetto l’irradiazione 
del dovere, perché non c’è ancora nessun mondo per indur- 
re in esso l'eventuale efficacia. Chi è pronto a seguire le loro 
indicazioni, o fa un mondo, oppure compie un’approssima- 
zione continua alle idee a partire dal mondo. Il paideuta è 
un demiurgo ostacolato dal fatto del mondo: in tutte le sue 
forme storiche successive sarà continuamente assillato dal 
dover essere l’uno, perché non può più essere l’altro. 
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V. La possibilità di insegnare e di apprendere 


Il mito della caverna prelude a un esodo di tutti i prigio- 
nieri. Tutti saranno sciolti dalle catene e liberati dalla loro 
incoscienza (aphrosyne). Ciò avviene per gradi: uno è tratto 
dal mucchio, costretto ad alzarsi e a voltarsi, anzi a mettersi 
in cammino e a guardare la luce fino a rimanere abbagliato. 
Poi però la storia riporta solo la vicenda di uno in particola- 
re. Il plurale dell’inizio diviene il singolare di colui che real- 
mente giunge dalla caverna alle idee. 


Che le cose stiano così dipende forse dal fatto che Plato- 
ne si limitò a raccontare un mito per il quale disponeva di 
un finale: il finale di Socrate. Un simile finale però era pos- 
sibile solo se gli altri - il “resto” del plurale dell’inizio - fos- 
sero rimasti nella caverna, anzi: dovevano restare in catene. 
Altrimenti sarebbe impossibile l’irreale, avrebbero ucciso 
quello che stava tornando, se avessero potuto. Non possono 
farlo perché sono ancora incatenati. Ne consegue che essi 
hanno continuato con la loro competizione, e dunque a star 
fissi davanti alle ombre. Dall’iniziale liberazione dalle cate- 
ne e dalla stoltezza, non hanno tratto alcun guadagno. Pla- 
tone manca di coerenza nel suo racconto, quando fa persi- 
stere fino alla fine l'impossibilità di apprendere, visto che 
all’inizio aveva fatto della guarigione dall’irrazionalità il 
“successo” della liberazione. 


Si deve aver timore di dire che il ricordo del destino di 
Socrate l’aveva sopraffatto a tal punto che egli dimenticò e 
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volle far dimenticare come avesse rinunciato all’esodo gene- 
rale? 


Decisivo è il fatto che il divario tra chi fu trascinato fuori 
e chi rimase diviene sempre più netto fino a farsi mortal- 
mente rischioso. Se si vuol cogliere nel suo complesso il si- 
gnificato di questo divario, non si deve guardare solo all’im- 
possibilità di apprendere, che deriva dall’accontentarsi del- 
le ombre e dalle competizioni interne alla teoria delle om- 
bre; e neppure solo al fallimento di quello che toma 
nell’ago«, dovuto ai suoi occhi ormai abituatisi alla luce. Si 
deve anche dubitare dell’insegnabilità di ciò che si è speri- 
mentato nel corso della pazdeza. 


Ma c’è questa possibilità, quando l'oggetto dell’insegna- 
mento sono le idee? Non è inammissibile l'autopsia - nel 
“contatto” con il bene, letteralmente con le proprie mani - 
quando si tratta di rispondere all’esigenza che proviene dal- 
le idee stesse, che la loro conoscenza non replichi ciò che 
c'era già nella loro raffigurabilità? L'idea è tale da opporsi a 
ciò, tale cioè da far sapere di sé solo tramite mediazione. 
Diverso è il caso dello Stato: è la trasformazione primaria 
delle idee, pertanto deve essere dominato dai filosofi: per 
così dire plasmato di prima mano. Come detentori del po- 
tere, i filosofi decidono e dispongono, ma non insegnano. 


Questo - anche questo - rappresenta il destino del ritor- 
nato. Egli prova, con una buona dose di arte persuasoria - 
che non bisogna scambiare per “insegnamento” -, a portare 
gli altri sulla stessa via che ha percorso. Per far questo però 
deve dar loro un “concetto” di ciò che gli è accaduto, e 
questo “concetto”, che ovviamente serve solo a preparare la 
“visione” [Anschauung], al dilatarsi del suo “successo”, di- 
viene “insegnamento”. Colui che è chiamato al potere sulla 
polis rimane incastrato alle porte del suo “lavoro”. Non rie- 
sce a riprodurre la sua propria pazdeia. E ciò per l'essenza 
stessa della cosa. 
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Ciò che le idee sono, l’autentico o quel che si mostra solo 
autenticamente, impedisce nel contempo che da esse si pos- 
sa trarre un qualche piacere. La curiosità teoretica fallisce 
nel suo oggetto capitale. Certamente può darsi che i com- 
pagni di caverna di quel tale fossero incapaci di apprende- 
re, ma a questa situazione corrisponde simmetricamente 
quella inversa, ovvero che proprio colui dal quale dipende 
il loro apprendimento e la loro motivazione, sia incapace di 
insegnare. 


Forse non è tutto. Non bisogna dare per scontata l’ap- 
prendibilità, come fosse un’indubbia qualità umana; così 
pure l’attitudine a insegnare non è la cosa più ovvia del 
mondo. Di nuovo qui ci sarebbe solo l’impossibilità di inse- 
gnare da parte di colui al quale non si possa più attribuire 
l'impossibilità di esperienza, se la storia della paideia deve 
valere come patrimonio consolidato. 

Non si dovrebbe dimenticare che l’uomo non è né per 
sua natura né per sua origine un essere disposto ad appren- 
dere. E anche se può imparare dalle esperienze, questo non 
significa ancora che nella sua specie ci debbano essere indi- 
vidui che nei loro esperimenti con l’apprendibilità ricorra- 
no specificamente e professionalmente all’insegnamento. 
L'individuo insegnante è un’invenzione esclusivamente 
umana. L'insegnare non coincide con l’imitazione di ciò che 
si nota in altri o ci si mostra a vicenda. L'insegnamento im- 
plica che l’uomo sia vincolato, sul lungo periodo e in molte- 
plici livelli, alla mediatezza [Mzttelbarkeit]. Un insegnante 
assume l’esperienza che egli stesso e gli altri hanno fatto, e 
la rende metodica, effettiva e temporalmente fissata, in mo- 
do tale che non si debba ogni volta vivere una vita intera 
per raccogliere la quantità di informazioni necessarie per la 
vita. I genitori devono trasmettere ai loro figli ciò che essi 
stessi hanno imparato e sperimentato nel corso di una vita, 
nell’arco di tempo più breve possibile; per poterlo fare, de- 
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vono aver fatto pure quelle esperienze che riguardano l’in- 
segnamento, e si vede subito che non possono averlo fatto 
bene come chi ci si sia dedicato in modo esclusivo e che ab- 
bia tramandato questa abilità all’interno di una casta o di 
una scuola. Così il fiume “esperienza della realtà” conflui- 
sce nel fiume “esperienza della mediazione della realtà”. 
Gli insegnanti perciò lasceranno dietro di loro una quantità 
sempre maggiore di perdita di realtà, a favore della loro 
maggiore abilità nel trasmettere informazioni e abilità. Non 
c'è mai un limite per l'aumento di questa sproporzione, di 
questa perdita e dei rischi che comporta per i non inse- 
gnanti. 


Quello che ritorna nella caverna, che nel mito prende il 
posto di Socrate, ha raggiunto il suo guadagno incompara- 
bile nell’essere-che-è, ma non può dimostrarlo. Nel con- 
fronto con coloro per i quali è in gioco la possibilità di ap- 
prendere, egli ha cessato di essere “realista”. Pertanto non 
può distoglierli dalla “realtà” che li soddisfa. Questa specie 
di Socrate è fortemente sospettato da tutti gli altri di non 
avere più nulla a che fare con il mondo delle loro esperien- 
ze. Nessuna arte pedagogica può far fronte a questo fondo 
di indisponibilità verso l’insegnamento. 

Contro la configurazione del mito della caverna parla il 
fatto che la storia dell'umanità è di per sé una prova di 
quanto sia efficace il contesto della capacità di insegnare e 
della disponibilità a imparare. Ciò nondimeno, così come 
vediamo fior di insegnanti e constatiamo quanto siano pre- 
parati nel loro lavoro, non accade lo stesso per quanto ri- 
guarda la disponibilità ad apprendere dei discenti. Tra la di- 
sposizione dell’una e dell’altra parte persiste da sempre una 
sproporzione difficilmente spiegabile, fino al punto che pa- 
re legittimo sospettare che i risultati ultimi dell’apprendi- 
mento non siano per nulla, o in minima parte, l’effetto degli 
sforzi dell’insegnamento. Non è un caso che la pazdeza pla- 
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tonica sia un’esperienza, non un insieme di istruzioni - e la 
trasposizione dell’esperienza è un fallimento, con rischio le- 
tale per il Socrate di turno. 


Il sospetto del nesso causale che va mescolandosi tra in- 
segnamento /Lebre] e formazione [Bildung] non risparmia 
la domanda su come si sia giunti alle figure dell’insegnante 
e dell’alunno. Questa problematica fa pensare a quanto po- 
co vi sia di arbitrario nel fatto che la “formazione” presen- 
tata da Socrate sia inserita nello scenario della caverna. Nel- 
la storia dell'umanità solo un riparo sicuro poteva far sorge- 
re qualcosa come la “funzione” dell’insegnamento. È pro- 
babile che l’intimità dei cacciatori nomadi con il focolare 
dell’orda abbia fatto di quello che originariamente doveva 
essere un luogo di rifugio, un terreno di addestramento in 
cui sperimentare insieme le azioni da compiere al di fuori 
del nascondiglio. Nessun altro genere di essere vivente ave- 
va mai potuto permettersi un periodo così lungo di “incu- 
bazione”, per sviluppare la capacità di esistere. Le caverne, 
e quanto sorse nell’elaborazione successiva dei loro vantag- 
gi, non sono state solamente i “centri” dell’insegnamento e 
dell’apprendimento, ma anche, con la loro costante crescita 
estensiva e intensiva, il luogo di origine dei primi processi 
di istituzionalizzazione, professionalizzazione, canonizza- 
zione: parole grosse, forse, per delle fasi iniziali minimali. 
Ma il rendimento delle attività di autoconservazione 
all’esterno, in campo aperto, dipendeva troppo da ciò che si 
faceva nella caverna. 

Perciò le caverne sono divenute i siti più importanti dove 
si ritrovano gli arsenali degli artefatti umani. I reperti alte- 
rano ovviamente le proporzioni tra esterno e interno. Ciò 
che però nacque nella caverna, si fonda in buona parte sulla 
sua carenza più importante: l’esclusione dell’esperienza im- 
mediata, dovuta all’oscurità e alla scarsa visibilità. Il raccon- 
to, il rituale, le immagini, sostituiscono in modo forse pre- 
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valentemente magico il mondo esterno, e tuttavia permetto- 
no di relazionarsi a esso come se fosse presente. L'organo 
dell’attenzione nei confronti del mondo “reale” è il “per 
sentito dire”. Ciò implica che nella caverna si doveva inse- 
gnare a credere. La mediazione e l’autorità non si separe- 
ranno mai; l'attrazione per l'immediatezza non viene nep- 
pure avvertita da chi ignora del tutto tale mediazione. Chi è 
sempre stato circondato dalle cure della caverna, si opporrà 
all’eventùalità di essere svalutato e mediatizzato nei con- 
fronti del “mondo esterno”. 


Quindi da una parte la “cultura” è un arricchimento del 
mondo interno alla caverna e una validazione comparativa 
del suo esterno che appare anticipato nei riti e nelle imma- 
gini; dall’altra ogni mutamento delle condizioni esterne, 
ogni prestazione interna che non abbia un “contraccolpo” 
di conferma, inficia come mero succedaneo questo mondo 
proprio [Eigenwelt]. Per i suoi occupanti, la caverna è alle- 
stita secondo la finalità di tutti i contatti esterni, ma basta 
che uno faccia un salto fuori e subito porta con sé il rischio 
della svalutazione; a meno che non torni - al contrario del 
modello socratico - con un'offerta “migliore”. È qui che, 
nel mito della caverna, fallisce il ricordo della visione delle 
idee: il tipo-Socrate si dimostra più debole e impacciato di 
ogni suo concorrente, reso ridicolo come un illusionista che 
sbaglia il suo numero. Ma non deve andare per forza così. 
Va così soltanto supponendo che la corrispondenza tra i 
due mondi, quello esterno e quello interno, rimanga stabile 
- e questa condizione vale per Platone, perché il mondo dei 
fenomeni è e rimane la z2572esis del cosmo delle idee; un 
mondo essenzialmente immutabile, anch'esso, in virtù delle 
idee. Al minimo sospetto che ci possa essere qualcosa di 
“nuovo” da imparare, quello che si è liberato dalle catene 
diverrebbe il delegato di coloro che sono rimasti, presso i 
quali dovrebbe informarsi su come maneggiare le ombre 
con più precisione nell’agor. Allora si direbbe che certo, le 
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idee attengono alla filosofia, ma non avrebbero potuto esse- 
re “riconosciute”, non avrebbero potuto avere alcun “signi- 
ficato” senza l’esistenza delle ombre, che consente di ap- 
profittare delle loro leggi. 


Tuttavia la mancanza di ogni “sospetto” di questo gene- 
re, di un’“arte della congettura” rispetto all’esterno, è quel 
che rende la prigionia nella caverna platonica così impene- 
trabile da non ammettere né curiosità per l’ esterno, né di- 
sposizione ad apprendere. Sono le stesse premesse che ren- 
dono possibile anche il mondo delle idee come sfera delle 
costanti del mondo. La fine che incombe sul tipo-Socrate e 
quella del Socrate reale si fondano sul fatto che la polis non 
possiede nessuna curiosità. È teoreticamente autarchica, co- 
sì come i suoi dèi lo sono fisicamente. Non ha bisogno di 
nessun esploratore della vera realtà, di nessun funzionario 


della pasdeta. 


Per questo la filosofia è implicitamente diretta contro la 
città esistente, crivella la sua autarchia. Fomenta la conget- 
tura che ci sia qualcosa di più e di diverso: un’essenza mi- 
gliore o addirittura un più-che-essere. La prima frase della 
Metafisica di Aristotele, secondo cui l’uomo per natura ten- 
de al sapere, è, nonostante la sua manifesta ingenuità, il ri- 
sultato delle “congetture” suscitate filosoficamente al di là 
dei confini dello Stato. Ma è anche per questo che Socrate 
reclama che avrebbe dovuto essere mantenuto nel pryta- 
neton a spese dello Stato, come forma minima di assunzione 
del potere statale del filosofo, in virtù della sua utilità stata- 


le. 


Da allora ci si è abituati a vedere nel “ricercatore” un 
esploratore delegato dalla comunità, a beneficio dell’umani- 
tà. È il funzionario di un volere comune volto alla conquista 
della realtà, proprio perché ciò che ora si chiama “realtà” è 
il mutabile stesso che, trattenuto alla vista in modo durevo- 
le, fa parte delle dure condizioni dell’autoconservazione. Si 
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tratta della divisione del lavoro della conoscenza, che non 
può essere proiettata nella caverna platonica, benché fosse 
contenuta proprio dalla politeia abbozzata da Socrate, co- 
me conseguenza delle visioni che si ottengono nel corso del 
mito della caverna: la volontà di conoscenza non è affatto 
universale come affermerà Aristotele. Poiché dunque l’inse- 
gnamento deve fallire, colui che ritorna in virtù delle visioni 
non è uno che illumina, ma uno che ha potere. Egli conosce 
l'interesse che percepisce, non a partire dall’autocoscienza 
o dai bisogni della prigionia. Altrimenti egli stesso non sa- 
rebbe stato liberato dalle catene e trascinato via a forza. 
Sperimenta la possibilità altrui di percepire un qualche in- 
teresse per la verità solo ed esclusivamente nel luogo di 
questa stessa visione: di fronte all'idea del bene. È essa che 
gli permette di ricordare e che lo spinge a ritornare: conver- 
sione dell'‘arazzziesis platonica, a bella posta sottaciuta ed 
evitata nella Repubblica. 


Platone ha il raro dono di trarre profitto nel lungo perio- 
do una volta prese e avviate delle soluzioni ai suoi proble- 
mi. Ciò che era stato predisposto con l’allegoria del sole ri- 
spetto all’idea del bene, viene poi dimenticato e perduto nel 
mito della caverna, come se non ci fosse mai stato. Certo va 
tenuto fermo che il successo della paideza potrebbe derivare 
solo dal suo corrispondere alla natura del filosofo: la felicità 
individuale di questo coincide perfettamente con il punto 
culminante di quella; così perfettamente, che egli è capace 
di dedicarsi alla formazione (en paideta) per tutta la vita, 
sentendosi come sulle isole dei beati (anticipazione dell’esi- 
to della vita davanti al tribunale dei morti). Il pensiero del 
tribunale dei morti, che attraversa tutto il dialogo come un 
motivo ricorrente che irrompe di volta in volta con tutta la 
sua potenza, sarebbe tuttavia l’ultimo pensiero, quello che 
ostacola lo svolgimento del compito politico, così come 
l’idea dell'immortalità aveva impedito al Socrate del Fedone 
di prendere sul serio le possibilità della sua efficacia nel 
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mondo, che sentiva in inconciliabile competizione con le 
sue prospettive nell'aldilà. 


Nell’esposizione del mito della caverna, Platone non tro- 
va l'aggancio per introdurre l’idea del bene come punto di 
ritorno della paidesa. Socrate, forzato come sempre in que- 
sto dialogo, deve a sua volta operare una forzatura, ricor- 
rendo alla politeia mitologizzata nel logos, per poter stabili- 
re, in quanto narratore, ciò che accade in questa storia: E” 
dunque compito nostro, compito proprio dei fondatori, quello 
di costringere le migliori nature ad accostarsi a quella discipli- 
na che prima abbiamo definita la massima, vedere il bene 
(idein to agathon) e fare quell ’ascesa [VII 519 c-d] : cioè 
non permettere a tali nature di stabilirsi là a loro discrezio- 
ne, costringerle a ritornare e a prender parte di nuovo alle 
fatiche e agli onori della caverna. Una concentrata indigna- 
zione colpisce Socrate a causa di questa svolta indotta 
dall'esterno: Dovremo veramente fare ingiustizia a queste na- 
ture e farle vivere peggio, quando possono vivere meglio? 
[VII, 519 d]. Socrate non riesce ad aggirare questa violenza, 
perché non può operare con il “risultato” della paidesa che 
tra l’altro minaccia di essere assorbita nel piacere della pura 
teoria. Può solo giustificarla con la razionalità iniziale della 
polis, la divisione del lavoro e la partecipazione di tutti al 
benessere generale. La sua impalcatura, montata con tanta 
fatica per porre le basi dell'educazione e dell’essere, non 
può che restare inutilizzata. L'idea del bene non è capace di 
sopportare da sola la svolta nell’immanenza. La coerenza 
del dialogo si frantuma. Le idee rendono sapienti, certo, ma 
solo l’idea del bene potrebbe indurre il sapiente a non di- 
menticare il suo dovere. 

Solo in questo passaggio Platone allude al destino del ri- 
tornato, giunto al punto più basso del suo fallimento nella 
liberazione degli incatenati. L’avrebbero ucciso, dice il mi- 
to, se non fossero stati appunto incatenati: e tali r:zzz4zgono 
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sotto la sovranità di chi tiene il potere nella politesa. Perciò 
devono sopportare che il ritornato partecipi di nuovo alle 
loro fatiche e ai loro giochi a premi, secondo le disposizioni 
degli arconti; forse perché a lui non competeva ciò che co- 
stituiva il programma dell’individuazione e della formazio- 
ne dei filosofi: quei guardiani che sono guardiani nel senso 
più stretto (akribestautos phylakas), devono essere filosofi. E 
chi non è tagliato per diventare sovrano, rientra nei ranghi? 
Oppure è così che, in condizioni realistiche, i sovrani giun- 
gono al potere? Cioè trionfando nell’ago« degli incatenati, 
dopo aver superato l’iniziale difficoltà dovuta alla vista 
troppo acuta, abituata alla luce del giorno, e vincendo tanto 
più facilmente e nettamente, quanto più ora conoscono e ri- 
conoscono il grado di precisione delle copie e delle loro 
ombre rispetto agli originali? Affinare la vista mediante il 
ricordo della chiarezza degli archetipi, corrisponde esatta- 
mente al metodo di ingrandire i caratteri minuti per render- 
li leggibili, e di rendere accessibile la giustizia a partire dallo 
Stato. La spiegazione platonica dell’allegoria della caverna 
fornisce anche solo il minimo indizio che confermi l’ipotesi 
che colui che è stato “formato”, una volta rientrato nella ca- 
verna, giunga a conquistare il potere vincendo nell’agon? 
Solo quando si riprende a parlare degli onori nella caverna, 
si lascia vagamente intendere che i fruitori del teoretico se 
la sarebbero cavata meglio dei trogloditi, se si fosse trattato 
di conoscere il significato delle immagini, la loro provenien- 
za e la ragione della loro successione regolare, invece di li- 
mitarsi a registrarle e memorizzarle. Altrimenti come po- 
trebbe tornare a vivere nelle ombre quello che ritorna dal 
mondo superiore, schernito e minacciato e con un'intera 
moltitudine contro di lui? Se ci fosse l’ascesa oltre l’agor, 
tutta la paideia otterrebbe non solo la giusta formazione per 
il singolo e la preparazione essenzialmente giusta per la so- 
vranità statale, ma anche l’apertura alla via per questa so- 
vranità, in quanto prova di una perspicacia, la cui astuzia 
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costituisce l’unico mezzo per guadagnare il rispetto degli al- 
tri e il primato su di essi. Questa congettura evita la difficol- 
tà di far sembrare la “qualità” filosofica immediatamente 
adatta alla conquista del potere, dal momento che gli altri 
non possono conoscerla. 


Quando dicevo che il ritornato avrebbe ottenuto la su- 
premazia non solo grazie alla sua vista più acuta e a una me- 
moria più precisa circa l’ordine di successione delle ombre, 
ma anche e soprattutto per aver conosciuto il fondamento 
della regolarità di questi fenomeni, ho probabilmente desta- 
to un’aspettativa che ora bisogna soddisfare: mostrare cioè 
dove Platone parli di questa nuova differenza. La mia tesi è 
che ciò accada là dove, seguendo lo sviluppo delle singole 
discipline, quelle che più tardi saranno chiamate “arti libe- 
rali”, egli tratta dell’astronomia. In un certo senso l’agor 
degli incatenati potrebbe esserne la prefigurazione. 


Questa competizione non può che essere una caricatura 
della teoria. Il ritornato è l’unico in grado di sapere non so- 
lo che le ombre sono le ultime, pallide riproduzioni della 
realtà in sé, ma che anche il comportamento degli incatena- 
ti, da esse indotto, è la peggior copia che si possa dare del 
rapporto con la realtà vera. Teniamo presente che Platone 
fa in modo che gli incatenati chiamino sapere (sophia) la lo- 
ro conoscenza del movimento delle ombre, dunque il pro- 
blema è come e perché essi trattino l'oggetto di questo sa- 
pere come l’essenza stessa. D'altra parte non lo farebbero, 
se ci fosse pura tenebra. Platone non è uno gnostico: anche 
nella penombra della caverna c’è qualcosa della verità. Cer- 
to, non manca l’ironia per quello che il sapiente ritiene rag- 
giungibile, ma questo non significa negare il sapere e la 
scienza. 


Anche con le ombre si può fare qualcosa che assomigli 
alla scienza: è possibile descrivere le loro reciproche rela- 
zioni, le sequenze delle loro apparizioni e, in un primo mo- 
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mento, ipotizzare che tali immagini scorrano seguendo una 
regola, e dopo, una volta trovata conferma, giungere a pre- 
vedere la successiva apparizione. È esattamente la forma di 
sapere che possiedono gli abitanti della caverna: un sapere 
che si attribuiscono a vicenda, dunque un sapere oggettiva- 
to, che assumono con lo sprone degli onori e dei riconosci- 
menti. Perciò è necessario identificare e nominare le ombre, 
costruire i concetti delle loro correlazioni, possibilmente si- 
gnificative e riferite l’una all’altra, magari collegate da sto- 
rie, in modo tale che chi ricordi meglio degli altri la sequen- 
za di quel che si rappresenta prima, dopo e simultaneamen- 
te, finisca per entrare in possesso, al limite, di una teoria ge- 
nerale delle correlazioni. Ciò che accade nella caverna è la 
perversione che Platone aveva annunciato, quella di ogni 
attitudine genuinamente filosofica. Non può trattenere nul- 
la se non il cosmo al suo livello più basso e, per così dire, 
stravolto. Perciò si è limitata a soddisfare il criterio minima- 


le dell’ordine. 


Il punto debole di quelli che, se potessero, ucciderebbe- 
ro il ritornato-Socrate, sta nella brevità con la quale devono 
prendere una decisione. Per sapere se era valsa la pena im- 
boccare la via verso l’alto per la competitività, bisognava at- 
tendere il ripristino dell'adattamento ottico. La posizione 
del ritornato nei confronti della competizione non tarda a 
mutare, evidentemente, dal momento che può sfruttare il 
vantaggio di conoscere gli archetipi di tutto ciò che passa in 
rivista, e di aver scoperto il meccanismo generatore delle 
ombre. Ecco che allora, anche al livello delle più basse for- 
me del sapere, svolge un ruolo decisivo la conquista delle 
visioni più alte, e ciò inevitabilmente tende a volgere il sa- 
pere in potere. Si devono valutare le conseguenze di questa 
situazione a partire dal suo contesto, e non restare vincolati 
al ricordo della morte di Socrate. Infatti la pietà nei con- 
fronti del nome impronunciato deve essere appunto legata 
alla violazione del postulato del dialogo sullo Stato, secon- 
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do il quale il filosofo non può accontentarsi della sua obbli- 
gazione nei confronti del potere. Proprio quando noi vedia- 
mo che il ritornato non solo disprezza in questa estrapola- 
zione la forma di sapere della caverna, ma se ne approfitta 
anche, è chiaro che in gioco c’è qualcosa di più di un sem- 
plice passatempo ludico con le ombre. 


Con l’esperienza delle idee alle spalle e in virtù di questa, 
l’agon deve svolgersi come una parodia della conoscenza: 
vuota nella sua rinuncia al vero, all'essenziale, alla visione. 
Ma l’osservatore moderno non può fare a meno di notare 
come la caricatura platonica sia molto più vicina alla condi- 
zione dell'età moderna che a tutto ciò che nell’allegoria si 
presenta come superiorità della conoscenza nel mondo del- 
le idee. Infatti, quel che è in grado di fare la teoria scientifi- 
ca dell'età moderna è proprio, una volta identificati i feno- 
meni, la verifica della loro regolarità e delle loro relazioni, e 
dunque la previsione del loro manifestarsi in un dato mo- 
mento. Dell’“essenza” dei suoi oggetti, la teoria non sa nul- 
la, e considera questo come il prezzo ragionevole per garan- 
tirsi la sicurezza di ciò che sa. Platone conosceva questo ti- 
po di scienza solo per una disciplina della sua epoca: 
l’astronomia. È lei a essere derisa nell’agor dei reclusi, co- 
me una scienza “humeiana”, che non avanza mai dal post 
hoc al propter hoc né sente il bisogno di farlo. La quintes- 
senza della sua perfezione sarebbe una sorta di Laplace co- 
me fisico dello spirito del mondo, un'intelligenza di tutti gli 
stati possibili dell’universo, fatta solo di equazioni differen- 
ziali. 

Platone non poteva accettare una simile teoria astrono- 
mica, perché non poteva differenziarla dalla sublimità dei 
suoi oggetti; per il cui rango più alto egli prevedeva altro 
che stelle e sfere. L'allegoria e la sua spiegazione si fanno 
beffe di una forma di sapere che è e rimane limitata ai feno- 
meni. L'astronomo non può considerare altro che rapporti 


187 


reciproci tra punti di luce, niente più che costellazioni, la 
cui localizzazione e datazione, escludendo ogni tipo di spie- 
gazione sulla loro genesi, offre quella regolarità che consen- 
te per lo meno dei pronostici e che offre alla teoria la sua 
sconcertante capacità di conferma. 


A fronte della sicurezza con cui questo tipo di teoria si 
picca di non sbagliare mai, pare quasi che nell’allegoria le 
cose vadano male per il ritornato, con la sua offerta di dif- 
fondere una visione sull’essenza delle cose. Proprio a causa 
di questa visione era divenuto incapace di gareggiare. Al 
contrario la forma di sapere della caverna è capace di pro- 
gresso: abbandonata a se stessa, dovrebbe giungere, nel 
lungo periodo della sua visione d’insieme, a un'efficacia 
sempre migliore. In ogni caso gli incatenati non si accorgo- 
no che la possibilità della loro competizione si fonda su ur4 
condizione: sull’affidabilità della macchinazione che opera 
alle loro spalle nella produzione delle ombre. L’agor po- 
trebbe darsi solo come gioco di fortuna, se il presupposto 
di affidabilità, da loro ignorato, non fosse stabile. Questo 
debole presupposto dovrà cambiare a fondo la gnoseologia 
dell'età moderna, dato che cambia la competenza rispetto 
alla produzione degli oggetti. 

Nella caverna di Platone quello che in un primo tempo 
doveva essere il segreto di pochi, dominare completamente 
il meccanismo, si sarebbe logorato con il passar del tempo, 
perché lo svolgimento dell’agor è inevitabilmente pubblico; 
i misteri del calendario astronomico contengono solo pochi 
oggetti adatti alle discipline arcane. Chi ha la vista acuta 
perde alla svelta il potenziale di conquista della supremazia. 
Gli incatenati dovrebbero dunque vedersela con altre for- 
me di composizione della classifica e dei ranghi, forme che 
difficilmente potrebbero essere di nuovo tanto affini alla 
forma di vita teoretica. Non appena siano diventati tutti 
uguali dinanzi al sapere pubblico, verrà meno ogni oggetto 
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per le loro azioni e negoziazioni. La teoria non spingerà più 
a un comportamento agonico. Questa “escatologia” della 
caverna è ancora assai lontana dall’allegoria di Platone e 
dalla sua esposizione. Tuttavia può non essere illegittimo 
portare all’estremo i motivi del disprezzo nei confronti del- 
la forma di sapere della caverna, anche rispetto alla sua vir- 
tualità storica. Se si pensa alle successive spiegazioni della 
decadenza dei sistemi politici, anche per la caverna la per- 
dita di una forma teoretica della disputa per il rango, per 
quanto basso sia il rango della teoria stessa, può indurre alla 
degenerazione barbarica delle relazioni sociali. Gli incate- 
nati sarebbero diventati definitivamente inadatti all’appren- 
dibilità paideutica. Il fatto che, se potessero, ammazzereb- 
bero Socrate, indica quale potenziale si celi nella dimensio- 
ne prefilosofica, incompiuta, non sviluppata, dei phylakes: 
la teoria dimezzata è micidiale. 


Nel momento colto dall’allegoria della caverna, non si è 
ancora placata la tensione teoretica per l'ottimizzazione del- 
la capacità di conferma. Dobbiamo assolutamente restituire 
dignità all'aspetto umano stando al quale l’attività degli in- 
catenati li tiene occupati in modo opportuno poiché li sot- 
trae dalla miseria della loro condizione. Vale già qui la no- 
zione, tanto familiare all’epoca successiva delle scienze, per 
cui la teoria diviene sempre più monotona, farraginosa, no- 
iosa, nella misura in cui si fa più densa e aumenta la sua ca- 
pacità di rendimento. Proprio per la sua indegnità raziona- 
le, la scienza della caverna mantiene i momenti di tensione 
di cui l’agor ha bisogno. L’astronomia, invece, con i suoi va- 
ghi schemi che Platone ci presenta qui e altrove come una 
conoscenza di grado superiore, svincolata dai fenomeni, 
non risulterebbe altrettanto attraente per dei sensi teoreti- 
camente raffinati. Sarebbe oltretutto sbagliato dedurre dalla 
semplice indisponibilità e dal rifiuto dei prigionieri della ca- 
verna, che la loro occupazione non possa in alcun modo 
avere un senso e un contenuto teoretico, solo perché chi 
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possiede interesse teoretico non si lascia sedurre dall’offerta 
della visione più alta. 


Non si è prestata sufficiente attenzione al fatto che il So- 
crate della Repubblica riproduca nel dialogo la situazione 
che si era presentata metaforicamente nella caverna. Si 
prende gioco della posizione di Glaucone riguardo 
all’astronomia. Gli sembra che questi non faccia che difen- 
dere il punto di vista degli agorzzontés davanti alle ombre. 
È alla loro forma di sapere che Socrate allude, quando defi- 
nisce sciocco ravvisare nella fissazione del calendario l’ap- 
porto più utile dell’astronomia. Per queste cose basterebbe 
appunto conoscere la sequenza dei fenomeni, la periodicità 
della loro ricorrenza, la ritmica delle costellazioni, senza al- 
cuna conoscenza dei vincoli tra gli oggetti, delle loro condi- 
zioni reali di interdipendenza; dunque esattamente quel che 
costituisce la competizione delle ombre. 


La vera astronomia, invece, non è solo una scienza che dà 
accesso alla conoscenza, ma è anche una scienza a sua volta 
accessibile. Si pensi all’analogia del rapporto che hanno in 
geometria le figure disegnate con gli oggetti veri: al posto 
delle figure, le costellazioni nel cielo. Mentre però gli arte- 
fatti dei disegni geometrici aiutano a costruire affermazioni 
che stabiliscono rapporti evidentemente necessari con gli 
oggetti stessi, per questa astronomia di secondo grado non 
c'è traccia della minima proposizione che faccia desumere 
che una tale scienza sia anche solo possibile. 


Platone parla di questa “seconda astronomia” che deve 
aprirsi solo allo sguardo della ragione, metaforicamente vol- 
to verso l’alto: una forma impotente, come ci aspettiamo sia 
impotente l'atteggiamento di quello che, una volta libero 
dalle catene, fa ritorno nella caverna, ammesso che riesca a 
trovare uditori a cui poter raccontare la sua “verità”. È in 
Platone stesso che ci diviene chiaro che cosa zor poteva di- 
re il ritornato. 
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AI posto di quest’ultimo, Platone non si imbatte soltanto 
nell’ostilità di coloro che sono rimasti senza insegnamento, 
ma anche nel giudizio dell'osservatore storico, finendo col 
mettersi in cattiva luce in qualità di maestro della vera 
astronomia. Non è un caso che alla fine delle Leggi Platone 
si smentisca e non cessi di considerare l'estrema regolarità 
dei fenomeni astronomici come prefigurata in una sfera ul- 
teriore a essi, ma la spieghi con l’ipotesi dell'animazione dei 
corpi celesti, ipotesi che poi Aristotele svilupperà.* Se an- 
che fosse che la ragion pura debba porsi al seguito dell’al- 
trettanto pura teoria astronomica, il fatto che il sovrano del- 
la città ricorra alla visione che è negli astri - che gli serve co- 
me guida su tutte le cose - non potrebbe diventare una delle 
leggi dell’ultimo progetto platonico di Stato, visto che qui si 
introduce un’assemblea notturna degli arconti. Perché mai 
avrebbe dovuto svolgersi questa riunione, necessaria alla 
salvezza della città, se l'astronomia fosse rimasta una que- 
stione di ragione pura? 

Dal comportamento che il Socrate platonico adotta nei 
confronti dell’astrono-mia dell’epoca esposta da Glaucone, 
possiamo dunque desumere quale avrebbe potuto essere il 
comportamento del filosofo che ritorna nella caverna, nei 
confronti della forma di sapere dei suoi ex compagni. Pla- 
tone fa si che Socrate si comporti come si sono comportati 
in ogni epoca i possessori di presunte verità: espressione 
dominante della verità di secondo grado è il dileggio della 
forma di sapere empirica, senza che si annunci, anche solo a 
grandi linee, il fatto più importante, che è la comprensione 
dei fenomeni superficiali come aspetti di un meccanismo 
reale che garantisce la regolarità dei fenomeni stessi. Questa 
enfatizzazione è gravida di conseguenze per l’intera storia 
del platonismo. Il mondo reale viene disprezzato, senza che 
si possa accedere alla promessa di una realtà superiore, e 
questo vale tanto “per gli altri” quanto per colui che l’ac- 
cesso si vanta di averlo raggiunto. Rispetto alle forme plato- 
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nizzanti della visione, si veniva sempre a sapere che il suo 
destinatario la riceveva, ma non in che cosa consistesse; o 
magari anche solo che essa sarebbe possibile a determinate 
condizioni. Questo è esattamente ciò che Kant chiamerà 
“fantasticheria” e “tono di distinzione”. 


Certo nel frattempo si è venuta a creare un’astronomia 
non limitata al calcolo foronomico della regolarità a lungo 
termine. In quanto meccanica celeste, e poi in quanto astro- 
fisica, riesce in gran parte a spiegare i fenomeni, purché 
nell’uso del verbo “spiegare” non si presti attenzione ai pre- 
supposti che a loro volta sono privi di qualunque spiegazio- 
ne. Presupposti che sarebbero stati proprio ciò che una 
scienza del tipo dell’astronomia platonica del secondo gra- 
do avrebbe preteso di sapere prima di ogni altra cosa. 


È dunque estremamente dubbio che la teoria prevista da 
Platone e auspicata come programma obbligatorio per i tu- 
tori del suo Stato potesse avere a che fare con la fisicalizza- 
zione dell’astronomia. In effetti il criterio dei governanti 
doveva essere la più alta precisione nella registrazione e nel 
pronostico delle costellazioni. I fenomeni, in quanto sem- 
plici copie di tale precisione, come le figure della geometria 
in quanto rappresentazioni delle sue proposizioni, serviva- 
no poi soltanto alla deduzione dei movimenti necessari. 
Questi a loro volta, conformemente alla loro verità ultima, 
dovevano essere giustificabili nelle idee di velocità e lentez- 
za e nei concetti di numero e figura. 


Il consiglio del filosofo di dimenticare completamente la 
“prima astronomia” doveva apparire come una sorta di fri- 
volezza per quanti in essa e attraverso di essa avevano tro- 
vato la forma più precoce di familiarità con il mondo: to- 
gliere di mezzo il timore di sorprese da parte della natura, 
volgersi al futuro con sguardo quasi speranzoso. Già nel Fe- 
done si era trattato di una vera terra, della quale tuttavia 
non si era detto nulla, se non che essa, immacolata, si di- 
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stingueva per purezza da quella dell’esperienza. Sulla stessa 
linea si porrà il mito conclusivo della Repubblica, quando 
decanta le sconvolgenti bellezze dell’incomparabile spetta- 
colo cosmico che si offre in un luogo accessibile esclusiva- 
mente alla ragione. Nel mito ci può essere un’astronomia 
dell'invisibile - ma che cosa in essa soddisfa il senso teoreti- 
co? O anche solo quel senso capace di tenere impegnati da- 
vanti alle ombre gli abitanti della caverna, e di rassicurarli 
riguardo alle cose future? La loro indignazione si indirizza 
contro la rinuncia alle loro faccende con le ombre e contro 
l’invito a rivolgersi alla paradossale teoria dell’invisibile. Po- 
tremmo intendere il mito conclusivo della Repubblica come 
una di quelle storie che Socrate avrebbe potuto raccontare 
nella caverna, se solo qualcuno fosse stato disposto ad 
ascoltarlo. 


La tradizione europea che ha interpretato il mito della 
caverna non si è mai sentita attratta dalla situazione della 
caverna. Neppure dal fatto che essa offriva una certa affida- 
bilità, doversi separare dalla quale poteva innescare la rivol- 
ta. Si è sempre partiti dal tacito presupposto che ogni uomo 
sia per natura un metafisico. Se si trovasse nella caverna, 
nulla lo attrarrebbe e lo stimolerebbe di più che cogliere 
l'occasione per riuscire a contemplare l’essere-che-è. 

Tuttavia proprio questo presupposto non sembra affatto 
valido per coloro che non sanno ancora nulla di metafisica. 
Al contrario essi hanno sempre manifestato tutta la loro in- 
sofferenza ogni volta che si parlava di una realtà che non 
potevano azcora avere o che non avevano pz2. Il fatto che 
anche tutti i generi di “realismo”, che pretendono di non 
esser più metafisici, sembrino pur sempre avere lo stesso ef- 
fetto che ha ogni relazione metafisicamente fondata con 
una realtà “genuina”, rivela impercettibilmente una relazio- 
ne sottocutanea e reciproca tra le due posizioni. L'insoffe- 
renza verso il realismo ha uno dei suoi fondamenti nel fatto 
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che esso era in grado di offrire solo una realtà alla quale nel 
contempo si era già sempre reso disponibile un gruppo di- 
sposto e capace di oltrepassarla una volta per tutte e di so- 
stituirla con quella genuina e ultima. 


C'è una sorta di indegnità conoscitiva del penultimo. La 
si costruisce esattamente come l’indegnità conoscitiva delle 
ombre nella caverna, a opera di chi pretende di saper offri- 
re il meglio. Interpretando l’allegoria come paideia, Socrate 
fa con il suo interlocutore quel che il ritornato tenta invano 
nella caverna. L'elogio superficiale dell’astronomia che pro- 
nuncia Glaucone è quasi letteralmente quello della qualifi- 
cazione da raggiungere nella competizione della caverna: 
conoscere meglio (euaistbétoteros echetri) [VII, 527 d] i mesi 
e le stagioni, è un vantaggio non solo per l’agricoltura e la 
navigazione, ma anche per la strategia militare. Socrate re- 
spinge in modo altamente ironico una siffatta ideologia da 
ragionieri [Rea/schuleideologie] ; secondo lui evidentemente 
Glaucone avrebbe paura della gente e non vorrebbe far cre- 
dere di aver inserito nel suo curriculum qualcosa di inutile. 
Sarebbe più importante badare al fatto che una materia di 
tal genere muterebbe di nuovo l’organo con la quale è per- 
cepita, ovviamente secondo il principio del sizzile con il si- 
mile: quanto più puro è l'oggetto che viene colto, tanto più 
puro diventa questo organo per essersene occupato - e si 
tratta della ragione stessa, con il cui aiuto soltanto s7 scorge 
la verità. La falsa astronomia che si accontenta dell’empiri- 
co, corrompe l'organo con cui entra in contatto. Qui è in 
gioco qualcosa di più che una semplice differenza di grado 
nella certezza del risultato. 

La critica di Platone all'astronomia si legge come se fosse 
ex ante rivolta al ribaltamento aristotelico della sua allegoria 
della caverna, il quale non intende più considerare il guar- 
dare-dall’-alto come una metafora, ma alla lettera. Platone 
insiste nella metafora. Lo sguardo ottico dall’alto otterreb- 


194 


be l'effetto contrario: dirigere lo sguardo verso il basso. 
Dunque la congettura che l’invisibile si trovi in alto oltre il 
visibile, è precisamente l'errore elementare. Come se voles- 
se raccogliere con le proprie stesse parole la parodia aristo- 
fanesca, Socrate dice che se qualcuno se ne stesse stupefatto 
a guardare dall’alto con la bocca aperta o dal basso con la 
bocca chiusa, desiderando così di conoscere qualcosa di 
percepibile, ciò non avrebbe nulla a che fare con la scienza, 
e l’anima sua non guarda in alto, ma in basso, anche se egli 
apprende stando supino, disteso a terra o nuotando in mare 
[VII, 528 c]. Come la minaccia della morte nel finale irreale 
dell’allegoria della caverna pone a termine l’aspettativa del 
Socrate del dialogo, la derisione dell’astronomia con la sua 
immagine da commedia determina la quintessenza del suo 
ricordo come enfatizzazione della linea tracciata dalla filo- 
sofia della natura. Tra le allusioni alla tragedia e alla com- 
media, la promessa di un’astronomia so-vraempirica, senza 
la gravità della domanda sulla sua possibilità, è pura ironia? 


Così si capirebbe l’ira di coloro che sono rimasti nella ca- 
verna, riguardo all’offerta di una visione superiore. Come 
potrebbero crederci? Non devono sentirsi derisi in vista 
della derisione di ciò che il mondo rende accessibile agli oc- 
chi, con il tono dell’incertezza estrema, del gusto sconside- 
rato per il fùtile panorama degli orzazzenti del cielo, dei 
quali tuttavia non si può dire null’altro se non che sono 
molto inferiori alle vere figure? [VII, 528 d] Rispetto a que- 
ste ultime, le prime sarebbero da considerare come i quadri 
dei grandi pittori rispetto alla realtà. Ciò che irrita del pla- 
tonismo, di ogni platonismo, diviene comprensibile in que- 
sta sorta di assenso alla rinuncia del dato, senza ottenere la 
sla pur minima contropartita. 


Il momento centrale dell’allegoria della caverna diviene 
visibile solo alla fine: quello che ritorna è giunto a mani 
vuote, non solo come partecipante all ‘agor delle ombre, 
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ma anche come intermediario di qualcosa che potrebbe es- 
sere la sola giustificazione valida per disprezzare ciò che gli 
altri hanno e di cui si accontentano. Non è una dubbia stra- 
vaganza quella che si svolge davanti ai nostri occhi, ma uno 
dei pochi modelli fondamentali che si nascondono nella 
saggezza popolare, ovvero che il meglio è nemico del buo- 
no. Di questo genere è il consiglio che chiude la sezione 
sull’astronomia: bisogna servirsi delle stelle reali solo come 
impulsi verso l'oggetto (problezzata), ignorare le figure cele- 
sti per occuparsi in maniera “essenziale” (07/05) di astrono- 
mia. 


Per quanto mi riguarda, sono importanti le mani vuote 
del ritornato, per non lasciare solo agli altri, che se potesse- 
ro lo ammazzerebbero, tutta la parte del torto. Da allora in 
avanti quella sarà la parte del “platonico”. 
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VI. Riduzione fenomenologica delle ombre 


Occorre a questo punto tornare sull’inconfondibile sva- 
lutazione che si produce nell’allegoria dell’ago«. Secondo il 
principio del “simile con il simile”, deve essere il risultato 
che si ottiene dalla nullità delle ombre. Ma è questa l’ultima 
parola da dire o da tentare a tale proposito? Non si scorge 
il sintomo di un giudizio affrettato nel rimprovero che So- 
crate muove a Glaucone, quando questi individua nella 
suddivisione del tempo la dignità dell'astronomia nella paz- 
deia? L’allegoria non offre alcun appiglio per andare oltre la 
pura opposizione tra gioco e serietà -gioco con le ombre, 
serietà per il mondo che sta alle spalle e all’aperto - e per at- 
tribuire alla competizione della previsione relativa alla se- 
quenza delle ombre un valore calato nella vita dei prigionie- 
ri. Ma un appiglio lo si può trovare nella posizione della 
fantasmagoria nella struttura dello Stato: per quale motivo 
onorano colui che ha conquistato il potere teorico su quel 
che prima era apparentemente irregolare? 

Non siamo espressamente indotti a vedere in questo un 
passatempo. Tuttavia la nostra attenzione deve rimanere fis- 
sa sul fatto che gli incatenati sono soggetti capaci quanto 
meno di cogliere formalmente la conoscenza teoretica. Solo 
così può non essere del tutto insensato offrire loro quanto 
meno l’ascesa alla formazione, e realizzare quella permeabi- 
lità che caratterizza la struttura verticale della polis. Ma 
ogni relazione tra i fenomeni che compaiono sulla parete 
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della caverna e altre forme di comportamento da parte dei 
prigionieri resta esclusa. Non avrebbero potuto inventare 
determinati rituali e aver collegato a ogni “ricorrenza” di 
questi l'ingresso di determinate figure d’ombre? Si pensi 
per esempio agli infiniti contenziosi sulla ricorrenza della 
Pasqua nella storia della chiesa cristiana, o sulla luna nuova 
per il razzadan islamico: ecco che il gesto di Socrate di non 
accettare il parere di Glaucone non ha più molto senso, co- 
me a dire che sarebbe puro conformismo rendere l’astrono- 
mia un oggetto legittimo della paideia per quel che concer- 
ne la vita pubblica. La garanzia dei calendari festivi, delle 
“giuste” ricorrenze per i rituali magici, il favore degli astri 
rispetto alle decisioni politiche e strategiche, tutto ciò fa ap- 
punto parte della vita dell'umanità, prima di ogni teoria e 
accanto a essa. 


Quel che intendo sottolineare riguardo a queste conside- 
razioni è la peculiarità del conflitto tipico di ogni platoni- 
smo, per cui la realtà più elevata e autentica reclama impe- 
riosamente di essere riprodotta e imitata in virtù della sua 
qualità che è “il bene”, tuttavia nel contempo marchia l’ine- 
vitabile decadere della sua pura autorappresentazione con 
lo stigma di una corruzione dalla quale umanità dovrebbe 
distogliersi e fuggire. 

A maggior ragione dunque le ombre, che già sono ripro- 
duzioni di riproduzioni, in quanto tali non più giustificate 
dall'ordine d’imitazione dell’essere-che-è, non sono 
nient’altro che indegnità alla visione: in assoluto la condi- 
zione più debole e sbiadita che il reale possa raggiungere. 
Non si contempla la possibilità che una “realtà”, nel suo li- 
vello ultimo di replicazione, e dunque nel suo stato di estre- 
ma degradazione, possa trasformarsi in simbolo, in puro se- 
gno che inneschi o ponga a termine dei comportamenti. 


Certamente la possibilità che le ombre siano segnali per 
l'articolazione temporale della vita non si concilia con l’af- 
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fermazione di Platone, per la quale i prigionieri prendereb- 
bero per l’ente stesso quel che non lo è ancora. Infatti, non 
appena avessero imparato a rapportare a sé e alla loro vita 
le ombre come simboli, si sarebbe perso ogni diritto di rap- 
portarle anche al mondo della produzione delle ombre e al- 
la produzione delle copie di primo grado. La qualità simbo- 
lica delle ombre avrebbe escluso la loro comparabilità con 
qualsiasi altra cosa, in modo da volgere la comparazione in 
valutazione, cioè approvazione o rifiuto. In tal senso non 
varrebbe poi tanto riuscire a sapere che le ombre sono pres- 
sappoco simili alle forme delle cose che si muovono sullo 
sfondo della caverna; voltarsi per guardarle non basterebbe 
a provocare il senso di insicurezza ontologica. Il simbolo si 
serra contro la sua origine, anche e soprattutto quando essa 
sia una copia. Diviene araldo dell’indecifrabilità formale, 
per poter servire alla sua funzione referenziale: referenza a 
ciò che esso non è, non può né riesce a essere. 


Il processo di “proiettare ombre” doveva essere già stato 
compreso come produzione di similitudine, come dipen- 
denza delle ombre nei confronti del fuoco posto in mezzo 
alla caverna, fondamento della capacità di rinviare ogni om- 
bra al suo solido autore. A questo punto diviene plausibile 
il motivo per cui il teorema o il mitologema dell’anazzziesis 
non ha alcun riflesso nel mito della caverna: le ombre non 
“ricordano” nulla. Men che mai l’essere-che-è, sono ripro- 
duzioni di ri-produzioni troppo distanti da esso. Solo con 
un procedimento inverso, dopo il ritorno dagli archetipi, 
avendo indovinato il meccanismo della “trasmissione” | 
Ubertragung], si può svelare la discendenza delle ombre. La 
filosofia di Platone è caratterizzata da questa particolarità: 
tutto dipende dal rapporto formale tra ombre e archetipi e 
quasi nulla dalla procedura che genera quelle da questi. 


Integrare l’allegoria della caverna nel mondo della vita, 
operazione che trasformerebbe le ombre in simboli, signifi- 
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cherebbe distruggerne la base che la poneva come diagram- 
ma di una paideia. Questa infatti presuppone che in qua- 
lunque grado superiore di realtà si possano cogliere tanto la 
causa quanto la perdita dell’essere corrispondente a quello 
inferiore. Se le ombre diventano insignificanti come oggetti 
di un sapere, ma funzionali, in quanto simboli, a una datità 
autonoma senza ulteriore possibilità di messa in questione, 
scompare o diviene trascurabile anche la loro qualità essen- 
ziale distinguibile secondo criteri di realtà e irrealtà. Anche 
questo è conseguenza del fatto che le ombre non ricordino 
nulla che non sia ciò che esse inducono come comporta- 
mento. 


Un simbolo influisce sul comportamento proprio in virtù 
di quel che si intende svincolato da esso in quanto “ogget- 
to”. Se si segue il livellamento ontologico dell’allegoria fino 
a questo punto, emergerà la sorprendente conseguenza, che 
ciascuna ombra potrebbe essere sostituita proprio da 
quell’oggetto solido che fino ad allora l’aveva prodotta, sen- 
za che questo comporti la conquista di un rango diverso, 
per non dire superiore, rispetto a ciò che era stata la sua 
ombra per un’osservazione esterna. 


Forse, più precisamente, si deve dire che le ombre si di- 
spongono alla loro funzione di ridurre la complessità della 
processione delle ombre, in modo tanto più netto e indi- 
sturbato, quanto più esse non siano più viste come riprodu- 
zioni potenzialmente decifrabili, ma come simboli. In quan- 
to tali, secondo criteri funzionali, godrebbero di un rango 
più alto. Se per i simboli ci fosse il “comparativo ontologi- 
co” del linguaggio platonico, le ombre, in quanto distanza 
dall'essere, riceverebbero il grado assoluto. Non ci sarebbe 
alcun motivo di voltare loro le spalle, nemmeno “il bene” in 
se stesso varrebbe la pena. Infatti le ombre prese come sim- 
boli raggiungono il loro carattere pienamente vincolante 
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nella regola di comportamento di coloro che le vedono co- 
me simboli. 


Se tento di trasporre l’allegoria della caverna nello scena- 
rio preistorico di una forma di vita ritualizzata, è per mette- 
re in evidenza un interesse teoretico latente nell’autentica 
esposizione platonica. Con un’altra formulazione, molto 
più vicina al contesto genuino, l’agor dovrebbe essere de- 
scritto come un sintomo di “depoliticizzazione”. Infatti, 
dietro a quel che si presenta come un formalismo ludico, 
traspare una lotta di potere per il dominio sulla polis, che 
evita di esplodere solo per via delle catene, ed è perciò che 
è privata della sua serietà. Certamente l’ordine gerarchico 
viene regolato mediante il rendimento teoretico, tuttavia si 
può vedere facilmente come questo perda di forza giustifi- 
cativa, nella misura in cui il sapere possibile circa la regola- 
rità dei fenomeni, mediante l’agor stesso diviene pubblica- 
mente e sempre di più appannaggio di coloro a cui in un 
primo momento mancava il rapido accesso alle facoltà spe- 
cifiche, la memoria e l'ingegno. È un processo che nella sto- 
ria della scienza si ripropone immancabilmente, almeno fi- 
no alle soglie della specializzazione estrema, e là degenera 
di colpo nel disgusto per tutto ciò che non può più divenire 
patrimonio pubblico di cultura. È la delusione per il fatto 
che la scienza di per sé non sia più “illuminismo”, dal mo- 
mento che non riesce neppure a divenire proprietà di tutti. 
E allora spuntano scienze pseudo-totali che suggeriscono 
ancora questa possibilità. 

La ritualizzazione arcaica del mondo della vita mediante 
simboli, alla quale accostavo l’allegoria della caverna e il 
suo agon di ombre, si può anche intendere come surrogato 
di ciò che nel dialogo platonico sullo Stato si presenta come 
formula della giustizia: che ognuno faccia “il suo”. I rituali 
legati a una periodicità marcata simbolicamente fanno di- 
ventare ovvio il fatto che ognuno, in un momento qualsiasi, 
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sappia che cosa sia “il suo”. La sicurezza nell’ovvio in quan- 
to ciò che la caverna riesce a garantire, ciò a cui si dedica la 
metafora, non può certo divenire l’ideale, poiché essa, una 
volta perduta, non può essere ripristinata a discrezione e 
neppure artificialmente. Il mondo indisturbato della caver- 
na implica che non ci si interroghi mai, e a maggior ragione 
non si facciano indagini “approfondite”, su che cosa sia 
questo e che cosa sia quello e su perché questo non è quel- 
lo. Non ci si volta. Si sentono le catene solo se viene uno 
che dice di poterle togliere. 


Dunque il mondo dell’inquestionabile non guadagnereb- 
be nulla quanto a “qualità della vita”, se quello che ne fu 
tratto fuori alla fine toccasse le figure solide e sentisse sotto 
le dita la materia che fino ad allora era servita per proiettare 
le ombre. Non può esserci nulla di più scorretto di questa 
frase che in tarda età scrisse l’autore della Fz/osofta delle for- 
me simboliche: Senza il simbolismo la vita dell’uomo rasso- 
miglierebbe a quella dei prigionieri della caverna della famo- 
sa similitudine di Platone” Non può che destare stupore os- 
servare come il neokantiano si sia allontanato dal suo punto 
di partenza, non percependo nell’allegoria della caverna la 
possibilità di dimostrare la rinuncia della sua scuola alla 
“cosa in sé” e quindi di istituire l'esclusività della realtà 
simbolica. 

Svolgere a tal punto la discriminazione delle ombre non 
può certo presentarsi come “ermeneutica” del testo. Piutto- 
sto si tratta di qualcosa che si avvicini al pensiero del suo 
potenziale storico. 


Ci si deve quasi forzare a interrompere questo cammino 
che rischia di finire nella completa deplatonizzazione della 
caverna. Là restava pur sempre un unico enigma, un unico 
scandalo della situazione intrauterina: l’incatenamento di 
quelli che vi stavano seduti come cosa puramente superflua. 
Fermarsi non significa tornare all’esito “ermeneutico”. Si- 
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gnifica pensare ciò che nell’orizzonte della ricezione origi- 
naria e della capacità esplicativa dell’allegoria non sarebbe 
stato possibile, né tanto meno accettabile, perché escluso 
da ogni presupposto. Indicare il limite di ciò che è stato in 
tal modo escluso significa quasi rischiare il ridicolo degli 
antipodi: la caverna come opera d’arte totale. 


Le catene dei prigionieri diverrebbero semplici metafore 
della disciplina del soggetto culturale, volta a scongiurare la 
minima traccia di desiderio cinetico di evasione. L'esigenza 
di piacere soddisfatta sul piano estetico sarebbe perfetta- 
mente protetta da ogni perturbazione della realtà - compre- 
so il ritorno di un Socrate posseduto da un altro essere, la 
cui estraneità parrebbe a quel punto una minaccia mortale 
per sé medesimo. D'altra parte il suo rigorismo del compa- 
rativo ontologico si oppone all'adempimento di tutte le 
condizioni, per il fatto che “l’arte” nel senso più ampio si 
possa svolgere tra museo e teatro, tra romanzo e cinema. 
Solo alla fine della sua storia, una fine connotata come 
“estetica”, il soggetto così vulnerabile all’inganno è divenu- 
to autarchico nel procurarsi immagini e finzioni: senza ti- 
more di confondere la realtà con l’irrealtà. 


Posto che gli spettatori di Platone non desiderino 
nient’altro che quel che è loro offerto, si potrebbe descrive- 
re la quintessenza di tutti i loro inganni possibili mediante il 
fatale processo per il quale essi alla fine sarebbero costretti 
a esaminare scrupolosamente quelle “cose in sé” poste alle 
loro spalle, scoprendole mute, inanimate e rigide, mentre il 
meccanismo della loro proiezione aveva simulato movimen- 
to ed espressione. La paideia di un tempo diverrebbe il più 


terribile dei disincanti. 

In quanto mondo della vita, la caverna è un mondo capa- 
ce di difendersi. La sua perturbazione socratica, l'annuncio 
pressante di un’altra realtà più reale, già nel racconto del te- 
sto originario - sia pure da una prospettiva storica successi- 
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va -è decisamente troppo debole per provocare ulteriori “li- 
berazioni” se non con l’uso della forza. Non c'è dunque al- 
cun successo per Socrate, indipendentemente dall’allegoria 
raccontata. Neppure Platone riuscì a costruire una situazio- 
ne così vantaggiosa. 


Nelle possibilità che l’esegesi genuina del mito della ca- 
verna non esaurisce, si può dedurre quali siano state le de- 
cisioni già prese anticipatamente in favore del bros teoreti- 
kos. La teoria ha idealizzato se stessa come bisogno prima- 
rio che offre un fondamento alla vita; ma la vita è esatta- 
mente non aver bisogno di fondamenti. Il simbolo non so- 
stituisce la teoria, come pretenderà la teoria stessa con l’uso 
che ne farà, bensì la rende superflua. Il fatto che il sole rag- 
giunga il suo punto più basso non costituisce un fondazzen- 
to da celebrare, bensì un segro che indica la celebrazione. 
Uccidere Socrate - non soltanto la minaccia, ma la semplice 
possibilità - perché offre una visione più alta di quella che 
al momento sembra soddisfare le aspettative dei suoi con- 
temporanei, perché esige e promette fondamenti, è espres- 
sione della capacità difensiva di un mondo della vita fino ad 
allora intatto, senza sapere che ciò accade affinché questo 
stesso mondo persista. In esso il comparativo dell’“ente” ri- 
marrebbe incompreso, perché in ogni caso è positivo: ri- 
guardo alle ombre non si deve constatare che esse siano 
“enti”. Dunque non c’è nessuna “ontologia fondamentale” 
per l’esistenza nella caverna [Hòb/endasein], la quale non 
potrebbe porre la domanda sul “senso dell’essere”. Su ciò 
si fonda il valore virtuale delle ombre come “simboli”, forse 
il loro obliato “significato” arcaico. Ecco dunque su cosa 
andava posta l’attenzione: la riabilitazione delle ombre me- 
diante la loro “riduzione” fenomenologica in quanto “sim- 
boli” rinvia all’esclusione del simbolico mediante l’ontolo- 
gico, mediante la “questione dell’essere” nel suo presunto 
primato filosofico. 
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Viene in mente a questo punto la relazione della filosofia 
con le scienze mo-derne, alle quali essa ha sempre offerto, 
quando non imposto, risposte a domande che non erano 
state nemmeno formulate, dal momento che la conoscenza 
funzionale non lascia spazio a domande circa i fondamenti 
ultimi della sua stessa possibilità. Quando si erige un mon- 
do intero fondandolo sulla conoscenza e dunque costante- 
mente bisognoso di questa, come è quello della tecnica mo- 
derna, colui che pone in questione il fondamento della sua 
possibilità e delle sue garanzie di sicurezza diviene il Socra- 
te dell’inutilità. 
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VII. Lo sfondo cosmico della qualificazione politica 


L'altezza dalla quale Socrate si pronuncia sull’astronomia 
empirica è quella della mera suggestione di un’altra qualità 
di teoria. Poteva essere quella l'occasione per Glaucone, 
mentre apprendeva queste cose, di mettere in questione il 
nesso con la giustizia, con il costrutto dello Stato in quanto 
strumento sussidiario per la soluzione del problema? Io 
penso che la derisione dell’astronomia “utile” come parte 
del processo di formazione si trovi esattamente nel punto 
assiale del dialogo sullo Stato, tra la storia della costruzione 
e il tema della decadenza, perché il difetto della teoria che 
si coltiva nella polis fattuale deve avere qualcosa a che fare 
con la svolta dall’ascesa alla decadenza. 


Si ricorderà come nella costruzione della politeta i gover- 
nanti debbano fungere da garanzia per la qualità dell’essen- 
za dello Stato, soprattutto attraverso l’individuazione e l’ab- 
binamento rigoroso dei soggetti preposti alla riproduzione 
e segnalazione dei periodi favorevoli per la procreazione 
della prole. Non viene detto da dove si tragga la capacità di 
prendere questo genere di decisioni. Tuttavia non è difficile 
supporre che sia stato il favore o lo sfavore degli astri a de- 
terminare la tipologia dei soggetti interessati, nonché il dato 
relativo alla loro fertilità. Se dunque la polis che soddisfa 
pienamente il suo progetto si dimostra nondimeno passibile 
di decadenza e gravida dei segni che ne preannunciano il 
declino, e che mediante le forme sempre più degradate del- 
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le costituzioni riproduce il corso naturale descritto nella se- 
conda metà del dialogo sullo Stato, allora certamente non 
deve essere stato possibile ai governanti soddisfare l’esigen- 
za che si poneva loro. Il nesso così sorto tra astronomia e 
destino della vita diverrà palese solamente nel mito conclu- 
sivo; tuttavia già nelle ingerenze dei governanti sulla sorte 
dei guardiani emerge una certa relazione con la qualità del- 
la loro astronomia, quando provvedimenti di questo tipo 
non vanno del tutto a buon fine. 


La scelta che le anime disincarnate del mito conclusivo 
sono chiamate a fare, consiste nell’armonizzare il corso del- 
la vita con il cosmo, in modo che i governanti, avendo tota- 
le accessibilità all’ordine cosmico, siano pienamente legitti- 
mati a scegliere le coppie e il periodo adatto per la procrea- 
zione. Se la loro astronomia non fosse di una precisione 
estrema, eventuali errori nel computo delle minime varia- 
zioni avrebbero ripercussioni sulla capacità di tenuta della 
polis. E deve essere proprio questo il caso, dal momento 
che la loro astronomia è empirica, appartiene alle ombre, 
non alle idee. 


Qui il tema della Repubblica deve per forza sfociare nuo- 
vamente in quello della giustizia, che appare come l’argo- 
mento più elevato. Senza dubbio i governanti possono re- 
spingere il rimprovero di intromettersi arbitrariamente nei 
destini personali dei guardiani, solo se sono in grado di re- 
golare l’azione politica sugli spazi cosmici, al fine di aiutare 
il singolo a svolgere il suo compito in modo conforme alla 
natura, un modo che egli stesso ignora. Il pathos supremo 
della giustizia per i greci è rapportato al cosmo fin dalla 
sentenza di Anassimandro, nella quale il divenire e il cor- 
rompersi sono equiparati al crimine e al castigo, secondo 
l'ordine del tempo. 


Se prima si era rimasti delusi per la trivialità con la quale 
Platone nell’ottavo libro della Repubblica aveva descritto la 
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caduta del suo Stato, per cui nemmeno la città ideale sareb- 
be possibile, perché, come tutto ciò che diviene, è destinata 
a crollare e scomparire - e questo è deludente perché un ta- 
le naturalismo basato sul nesso tra generazione e corruzione 
non sembra proprio corrispondere alle altezze dalle quali 
proviene la sua teoria politica -, si va chiarendo ora che cosa 
si intenda quando egli indica la fonte degli errori dalla qua- 
le si infiltra la rovina in ciò che prima era considerato un 
modello esemplare: Ma coloro che avete educati a dirigere lo 
Stato, per quanto siano sapienti, non per questo riusciranno a 
cogliere meglio, pur unendo calcolo e percezione, i momenti 
nei quali la vostra razza può dare pienezza di frutto o è steri- 
le. Non se ne accorgeranno e talvolta genereranno figli quan- 
do non dovrebbero [VIII, 546 b]. Di colpo è chiara la ragio- 
ne per cui essi non abbiano bisogno solo di un’astronomia 
migliore e sempre migliorabile, bensì di un’altra astrono- 
mia. 


Che questa non possa essere attribuita a loro, è l’indizio 
più tangibile del fatto che il Socrate di Platone non aveva 
parlato di una città “ideale”. Se i suoi arconti non dispon- 
gono di quella “seconda astronomia” che potrebbe addirsi 
perfettamente ai loro doveri e rendere infallibile il destino 
delle procreazioni predisposte, non si tratta di una sciagura- 
ta lacuna accidentale. 

Gli arconti condividono il medesimo paradosso degli 
spettatori nella caverna dell’agon: chi ottiene la supremazia 
grazie a una vista sempre più acuta e a una memoria sempre 
più lunga - e quali altri mezzi o procedure si potrebbero 
escogitare? - perde proprio per questo la direzione che sola 
avrebbe potuto portare una volta per tutte al raggiungimen- 
to dell’ordine delle cose conforme al cosmo. Chi primeggia 
in questa competizione della caverna - dunque colui che 
nella trasposizione deH’allegoria si qualifica per l'esercizio 
del potere nella polis - incrementa il grado di pericolo che 
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lo riguarda, in quanto si gioca la possibilità di voltare lo 
sguardo, per via dell’intensità della sua attenzione e della 
sottomissione alle norme vigenti nel gruppo della caverna. 


La stessa cosa si può dire anche in un altro modo: dedi- 
candosi a queste immagini umbratili, come a quelle “figure 
variegate” del cielo, l'atteggiamento teoretico si trasforma 
inavvertitamente in “estetico”, e in quanto tale si stabilizza 
sul valore del piacere. L'“altra” astronomia si rivela come 
una delle forme segrete di concorrenza che Platone attua 
nei confronti dell'unico rivale che riconosce come tale, 
l’atomismo: pare che Democrito si sia accecato per riuscire 
a captare meglio gli atomi della sua teoria, che sono appun- 
to ciò che non si può mai vedere. In questo fu platonico 
prima di Platone. Le cose che si possono vedere nel cielo 
non conducono all’invisibile della vera teoria (e dunque alla 
precisione, così indispensabile anche per lo Stato, nel deter- 
minare costellazioni e date); così pure l’estrema attenzione 
per l’identità e la sequenza delle ombre non riesce mai a 
portare alla qualità teoretica, l’unica che potrebbe consenti- 
re la loro conoscenza in quanto dipendenti dai rispettivi ar- 
chetipi. 

L'‘agon nella caverna non rappresenta solo la forma della 
cattiva astronomia, alla lunga degenerativa per lo Stato; es- 
so spiega anche il posizionamento estetico come distrazione 
dalla capacità di accettare l’offerta della paideza. Per il pla- 
tonico è più giovevole distogliere la vista che dirigerla da 
qualche parte; è la sua forma moderata di autoaccecamento. 
Così gli atomi dell’abderita sembrano ben misera cosa a 
confronto con il seducente splendore di quei pozkil/mata 
stellari. 

Il dialogo sullo Stato è costruito simmetricamente sull’as- 
se delle allegorie del sole e della caverna. Così, non solo il 
mito della decadenza corrisponde al mito della costruzione, 
ma anche la ripresa delle domande fondamentali su giusti- 
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zia, morte e immortalità corrisponde al loro insorgere 
all’inizio, fino a imboccare la deviazione metodica per la 
concezione dello Stato. Anche il mito della decadenza non 
è che una delle risposte alla domanda sulla giustizia, in que- 
sto caso sulla tipologia della sua forma malriuscita. Se non 
fosse questa l'intenzione, non si capirebbe proprio perché 
nel ricostruire il percorso della decadenza, a ciascuna costi- 
tuzione si debba abbinare il corrispettivo tipo umano. In ef- 
fetti questa rappresentazione non è occasionale né un sem- 
plice orpello; conformemente al peso che assume, è la quin- 
tessenza della classificazione delle forme dello Stato. Ciò 
che ne emerge non sono tanto dei tratti generali di caratte- 
re, quanto piuttosto le peculiarità che di volta in volta indu- 
cono a deviare dal principio della giustizia. Nell’enormità di 
questa caratterologia si comprende quali possano essere le 
conseguenze degli errori degli arconti, in quanto discordan- 
za delle parti dell’anima; errori per i quali ognuno non è più 
in grado di fare “il suo”. 


La serie delle forme degenerative dello Stato termina con 
la tyrannis. Il tipo umano corrispondente, caratterizzato da 
un’ingiustizia estrema, ha l’onere di provare che l’ingiustizia 
e la sciagura si accompagnano l’una all’altra già nell'ordine 
del mondo, e non solamente nel tribunale dei morti. L’in- 
certezza che c’era all’inizio del dialogo deve risolversi nella 
più squallida tra le forme di Stato, che coincide con la for- 
ma umana più decaduta. Così, di nuovo, lo Stato si mostra 
come una sorta di deviazione, nella quale, in questo caso, 
attraverso la disgrazia si raggiunge inevitabilmente l’ingiu- 
stizia. Certo, ciò avviene grazie all’artificio che trasforma la 
forma dello Stato in espressione della sua decadenza inter- 
na. Una tale forma è l’istituzionalizzazione dell’impossibile, 
da vivere diversamente che nel conflitto con il kosrzos. 


Si deve sempre tenere a mente che lo Stato presentato in 
situazione di decadenza non è che quello dapprima costrui- 
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to come esperimento mentale. Il suo declino deve avvenire 
in uno dei suoi momenti costitutivi, altrimenti sarebbe me- 
no esemplare della costituzione stessa. Deve essere ciò di 
cui gli arconti, pur armati delle migliori intenzioni, non rie- 
scono a venire a capo, qualcosa che scatena la rovina 
dall’interno, dal genoma: l’inadeguatezza delle condizioni 
nelle quali si prendono le due più importanti decisioni vita- 


li. 


Ma il fatto che lo Stato si corrompa inevitabilmente a 
partire dalla celebrazione della sua potenza essenziale è di 
per sé la prova che chi è ingiusto patirà anche l’infelicità? 
Dunque prima di tutto e soprattutto i tiranni stessi? Forse 
Platone non aveva ancora scritto il Gorgz4, per non azzarda- 
re una prova di questa connessione. Non a caso, con la de- 
bole spiegazione che fornisce, l'appello a una sentenza arbi- 
trale, capovolge il tenore della prova: il migliore e il più giu- 
sto sarà anche il più felice. 

Ma la sentenza arbitrale è una spiegazione troppo sem- 
plice. Come nel Gorgia, anche qui è necessario un mito 
conclusivo, per garantire alla giustizia il suo avallo cosmico. 
L’immortalità può essere dimostrabile; il suo senso si affida 
al tribunale dei morti, l’unico che potrebbe ancora rendere 
giustizia alla giustizia non raggiunta nella vita. Il mito però 
porta lo stigma della rassegnazione: all’arbitrato non è se- 
guita la motivazione della sentenza. Il momento più impor- 
tante di questo ricorso a un tema trattato molto prima, era 
infatti al centro dell'episodio di Cefalo nel primo libro, è il 
carattere privato della “resa dei conti”, un corpo estraneo 
in un trattato politico, se ha senso usare questa espressione. 
Basta pensare solo a come i romani abbiano risolto il pro- 
blema con la compensazione mondana che è la gloria [in la- 
tino nel testo], per vedere come un’immortalità non infusa 
e coltivata nella polis sia un’incoerenza, forse creata in que- 
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sta stessa paideia che contiene nel suo programma il ritorno 
del filosofo dal potere alle idee. 


La morte non è la prima forma di “privatizzazione” ope- 
rata da Socrate. Lo è già il suo mito logorzorfo dell’immor- 
talità, della quale i governanti non danno nessuna garanzia 
al singolo, neppure un semplice aiuto, di fronte al tribunale 
dei morti. Lo Stato non è il compito vitale del filosofo; è la 
sospensione della vita filosofica in virtù della paideia. Non 
si può vedere la ragione di ciò nel disdegno della polis a 
causa della sua fatale decadenza. Questa si sarebbe indebo- 
lita fino all’estremo, nella misura in cui l'esercizio del pote- 
re da parte degli arconti opportunamente formati avrebbe 
imposto il successo della loro adeguata “eugenetica”, eser- 
citata con l’aiuto dell’“altra astronomia”. Ma anche questo 
garantisce solo la giustizia dell'esercizio del potere che ha lo 
scopo di raggiungere una capacità sufficiente dei guardiani, 
non dice nulla della fondazione della giustizia come “quali- 
tà pubblica” della comunità, che di per sé potrebbe ammet- 
tere e promuovere la giustizia solo come “qualità privata”: è 
più facile essere giusti in una polis giusta, ed è più difficile 
essere ingiusti a causa sua. In tal senso, attraverso l’elimina- 
zione della decadenza della polis, il dialogo sullo Stato di- 
viene indirettamente un trattato sulla possibile ascendenza 
dell'anima individuale, in forza della quale poter sostenere 
il confronto con il tribunale dei morti. 

La rassegnazione che incombe su colui che, spinto al go- 
verno dalla paideia, si trova a confrontarsi con la vanità dei 
suoi incarichi per il presente e per il futuro, si evita con una 
supposizione riconoscibile, ancorché inespressa: quella per 
cui nel processo di formazione del ristretto gruppo di pote- 
re non ci sarebbe nemmeno un indizio del destino di deca- 
denza dello Stato. L'“inventore” della polis è pertanto un 
“metafilosofo” che conosce già il destino di Socrate, una 
conoscenza che condivide con il lettore. Nella bocca di So- 
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crate, pensato come ancora in vita, la storia della caduta 
della polis è solo parziale, può sempre essere revocata con il 
persistere del potere nelle mani dei filosofi. Se il Kosmos è 
divenuto norma del potere statale - grazie soprattutto 
all’ “applicazione” dell’“altra astronomia” - ognuno può fa- 
re “il suo”, perché è nato in quanto “chiamato” a farlo. Il 
significato di questa “vocazione”, nel suo nesso con la co- 
noscenza degli astri, è precisamente quello a cui giungerà il 
mito conclusivo della Repubblica con la forza persuasiva di 
cui è capace il mitico. 

In questo nesso si colloca il fatto che “la vita” passa, in- 
differente alla qualità da ottenere con la pazdeza. E in quan- 
to tale, è sempre troppo breve perché si possa credere che 
sia “tutto qui”. Per via di questa brevità, il carattere vinco- 
lante delle idee non può trovare la serietà - espoudakenai - 
che esige in virtù del “bene”. Per contro, nelle considera- 
zioni del dialogo, la sproporzione tra l'aspirazione alla feli- 
cità e la durata della vita non svolge affatto il ruolo di fatto- 
re principale di “ingiustizia”, benché proprio in questa di- 
rezione si era mosso l'episodio di Cefalo nel primo libro. 

Ovviamente a questo punto sorge una domanda: il tempo 
in generale, inteso come tempo cosmico, basta agli obiettivi 
del koszzos delle idee? L'espressione “tutto il tempo” ha un 
senso? Quanto dura “tutto il tempo”? 


Per Platone l’anno macrocosmico dura trentaseimila an- 
ni. Per accentuare una sproporzione che non può essere 
sopportata in un mondo di tale portata cosmica, alla vita 
umana sono attribuiti trentaseimila giorni. Questa curiosa 
eguaglianza del diseguale rende chiaro l'argomento persino 
al di qua del mito. 

Questa “prova” quasi ironica dell’immortalità - che tutta- 
via con ogni evidenza non intende né può essere una prova, 
benché il bisogno non solo di credere, ma anche di sapere 
si faccia espressamente impellente - anticipa in modo stupe- 
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facente, senza esaurirla, una delle posizioni argomentative 
che si ripresentano in Kant. La debolezza di Platone sta nel 
fatto che egli in qualunque momento, ogni volta che l’aves- 
se vista alla sua portata, avrebbe colto la possibilità della 
prova, come nel Fedone. Non gli sembra importante che chi 
si convincesse della prova dell'immortalità, e dunque del 
tribunale dei morti, non riuscirebbe più ad agire guidato 
dalla semplice influenza dell’idea del bene, ma solo dai det- 
tami della paura e della speranza di un contraccambio dopo 
la vita, come il vecchio con la ghirlanda sacrificale all’inizio 
del dialogo. 


Tuttavia, nello svolgimento della sua argomentazione, il 
corso dei pensieri di Platone assomiglia in modo impressio- 
nante ai presupposti del postulato dell’immortalità in Kant: 
la vita è troppo breve per consentire il compimento del sog- 
getto morale sottomesso a un’esigenza spietatamente ecces- 
siva rispetto alla misura di questo tempo, non tollera l’indif- 
ferenza delle condizioni fisiche di fronte al diritto del sog- 
getto di essere felice. 


Per questo il mito conclusivo apre per prima cosa uno 
scenario dell’equivalenza tra l'esigenza assoluta e il tempo 
cosmico, uno scenario a cui non potrebbe accostarsi nessu- 
na mera prova dell’immortalità. Tuttavia la storia del panfi- 
lio Er risponde soprattutto a una delle domande che nel 
dialogo sullo Stato erano divenute urgenti, per quanto sot- 
taciute. Si tratta del fatto che in questa polis non c'è alcuna 
nobiltà per nascita, né alcun ordine gerarchico dato per na- 
tura, piuttosto l'ascesa e la caduta nell'ordine della capacità 
“politica” restano arbitrarie, mentre d’altro canto in ogni 
momento ci si basa sulla dimensione naturale e la condizio- 
ne del singolo per assegnargli la sua funzione. Solo le nature 
migliori devono essere costrette dai fondatori della città a 
intraprendere l’ascesa (ar4basis) al sapere, per vedere infine 
il bene in sé. Solo esse, parimenti, potrebbero assolvere l’in- 
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grata missione di non trattenersi lassù nella contemplazione 
delle idee, ma ritornare a condurre la polis utilizzando il lo- 
ro sapere. 

Dunque la giustizia si può esercitare nell’irraggiungibile 
caso di un’astronomia perfetta che guidi la selezione dei mi- 
gliori destinati alla paideia, per accoppiarli e farli riprodur- 
re; resta il problema della giustizia di questi stessi presup- 
posti, non della selezione, ma di colui che dà l’autorizzazio- 
ne per questa aza4basis. La polis di Platone non si fonda af- 
fatto sull’appartenenza per nascita a una delle sue caste, ma 
al contrario sulla diversità per nascita delle attitudini. Que- 
ste attitudini, secondo i presupposti di Platone, non sono 
semplici talenti, bensì disposizioni alla somma realizzazione 
dell’esistenza umana. In ciò sta il problema che egli stesso 
ha creato. I governanti non devono soltanto abbinare le dif- 
ferenze dello stato sociale ed economico di una città con le 
diversità naturali dei suoi abitanti; è in gioco il raggiungi- 
mento del fine stesso dell’esistenza, così filosoficamente su- 
blime, ma al tempo stesso così genericamente concepito. 
L'intento del mito conelusivo è introdurre anche in questa 
ultima condizione della polis il momento della giustizia ed 
escludere l’obiezione all’accusa di vizio della naturale man- 
canza di disposizione. 

Sembra una specie di teodicea. Solleva gli dèi dal rimpro- 
vero di ingiustizia per le doti naturali distribuite in maniera 
diseguale agli uomini, facendo sì che questi ultimi si scelga- 
no da sé le condizioni del proprio destino; ma nel contem- 
po, e forse in special modo, è anche l’eliminazione del pos- 
sibile richiamo demagogico alla casualità con la quale le at- 
titudini ordinative degli individui si differenziano in natura. 
La contingenza delle vicende della vita viene rinviata a un 
atto di volontà preesistente, che ognuno deve imputare a se 
stesso, senza poter mai conoscere i motivi di questa opzio- 
ne. Solo per quanto riguarda il loro ordine, gli atti della 
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scelta sono regolati da una decisione della sorte; colui a cui 
spetta il turno può fare la sua scelta tra ciò che di volta in 
volta gli si para davanti, e anche all'ultimo della fila si ga- 
rantisce espressamente che il fondo è ancora pieno quanto 
basta da consentirgli una scelta. Gli oggetti di questa scelta 
sono evidentemente delle determinazioni astronomiche. In 
ciò consiste la delucidazione retrospettiva riguardo alla fun- 
zione degli arconti e delle loro decisioni. Ciascuno però sce- 
glie ciò che preferisce senza poter sapere successivamente 
quale sia stato il motivo della sua preferenza. 


In tutto questo si trova una bizzarra collisione con la teo- 
ria platonica della preesistenza dell’anima. L'anima non an- 
cora legata a un corpo è capace di contemplare immediata- 
mente le idee, il cui successivo e confuso ricordo le consen- 
tirà di costruire concetti e di comprendere l’evidenza mate- 
matica. Anche la scelta dei destini deve svolgersi in questo 
contesto: si tratta insomma di qualcosa di simile alle idee 
delle forme di vita. Se è la prigionia nel corpo che impedi- 
sce all’anima che il suo sapere basti a essere virtù, l’anima 
incorporea della preesistenza non dovrebbe misconoscere il 
Bene, o sbagliare nella migliore scelta possibile per il pro- 
prio destino, né in tutto ciò che consegue alla limpida evi- 
denza delle idee. Ancora una volta sorge nella Repubblica di 
Platone un motivo per non fare alcun uso della gnoseologia 
dell’anamnesis: non è compatibile con il mito della scelta 
del destino, né di conseguenza con la “difesa degli dèi” in 
esso intrinseca. 

Quale che sia il motivo per cui nel corpo non vi è nessun 
libero accesso alla vista delle idee, l’anima preesistente non 
ha simili vincoli. Essa è in se stessa pura e, prima di ogni 
sua possibile determinazione, è posta di fronte al cosmo 
delle idee, dove le vengono offerti tutti gli elementi deter- 
minanti della vita. Ed è chiaro che da ciò che qui essa per- 
cepisce, accetta o rifiuta, decide con o senza motivo, debba 
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dipendere ogni differenza delle sue doti postnatali. Un 
coinvolgimento della volontà, un decisionismo portato ai li- 
miti estremi dell’esistenza, deve sempre rispondere 
dell’eventualità che le conseguenze intrinseche al sistema 
delle idee non seguano il corso dovuto. Se alla vista delle 
idee non tutte le anime giungono in egual misura a godere 
dell’evidenza e non si dispongono alla sua sequela, significa 
che le “idee” non sono più ciò che erano quando erano sta- 
te introdotte e mobilitate, e la preesistenza non rende il ser- 
vizio che le era stato affidato. 


Se le possibilità della visione precorporea delle idee non 
sono uguali in virtù delle idee, allora le idee non hanno al- 
cuna virtù, e diventa troppo arduo accettarle. L'uomo, con 
una volontà e un atto di volontà di cui non può ricordarsi, 
si rende responsabile del fatto che la virtù delle idee non è 
bastata a fare di lui un giusto, affirché le idee potessero re- 
stare idee. Lo schema originario della teodicea non concer- 
ne solo gli dèi, e neppure essi per primi, bensì le idee, sem- 
pre che debbano e possano esistere. 


Nella preesistenza, che conformemente all’argomentazio- 
ne del Fedone è indispensabile per provare la continuità 
della postesistenza, dovrebbe entrare in vigore il più impor- 
tante principio del progetto platonico di pazdeza: quello 
dell’assimilazione mediante il simile. Per quale motivo le 
idee nella preesistenza non hanno sortito l’effetto di cui le si 
pensava capaci all'apice dell’ ar4basi, cioè trasformare per 
contatto, per visione il soggetto di turno? Allora sarebbe e 
resterebbe conseguente che il destino dell’anima si determi- 
ni senza fallo sin dal primo istante che decide delle sue atti- 
tudini, che la qualifica alla selezione degli arconti per una 
formazione più alta o somma, e che infine determina ancora 
la sua sorte dopo la morte. In effetti anche questa è una 
conclusione che si può trarre dal mito conclusivo della Re- 
pubblica, secondo il principio porzoton-homoto: chi median- 
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te il bene si rende simile agli dèi, non viene da essi abban- 
donato, perché è della loro risma (hypo to bomoir). 


Il bene è come una sostanza, toccarla non significa assi- 
milare solo una qualità del dovere, ma una qualità dell’es- 
senza stessa degli dèi. Essi non possono trascurare chi è di- 
venuto a tal punto simile a loro mediante questo atto. Le 
teologie non giuridiche dell'Oriente cristiano alessandrino 
vedranno ancora il destino di salvezza dell’uomo in questo 
principio di assimilazione, la #betosis, in contrasto con i 
concetti di remissione e giustificazione del diritto occiden- 
tale, soprattutto africano, da Tertulliano ad Agostino. 


Un'ultima occhiata al r2ytbos di Er mostra in uno dei 
suoi lacerti la figura di Odisseo. È una specie di richiesta di 
scuse che Platone rivolge a Omero, per il fatto di averlo 
escluso dalla sua polis, e quindi dal suo mondo, lui, il poeta 
delle maggiori epiche della paidesa greca. L’astuto per anto- 
nomasia dà mostra ancora una volta, l’ultima, della sua 
astuzia, liberandosi definitivamente da tutte le situazioni 
che l’obblighino a ricorrere all’astuzia: si pone fuori dal gio- 
co delle storie, delle gesta, delle avventure e anche della 
qualificazione per la poesia omerica. Platone fa sì che qual- 
cuno mostri fino a che punto colui che si era visto sottrarre 
la propria città non aspiri tanto all’ulteriore opportunità, al 
nuovo passaggio nell’esistenza che gli sta per toccare, quan- 
to alla “cittadinanza”. 


Nello stesso tempo, con questa figura, Platone completa 
la giustificazione del suo procedimento della scelta del de- 
stino. Nella fila per l’accesso al corso della vita tra i dior pa- 
radeigmata, Odisseo riceve l’ultimo posto; evidentemente i 
destini eccelsi, quelli chiamati a perenne memoria, sono già 
stati assegnati. Il grande inquieto sceglie il ritorno definitivo 
a Itaca, la sicurezza di una vita tranquilla e schiva, che non 
lo induca più a partire per guerre e avventure. Una simile 
scelta è determinata solo dal fatto che non è rimasto 
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nient’altro, o in ogni caso niente di meglio? Nel ritorno del 
medesimo, Platone ha bisogno di adoperare come risposta 
la figura che dia suprema conferma a quel che è successo. 
Odisseo non sceglie ciò che gli resta, ma sceglie la conclu- 
sione della sua esperienza mitica di girovago avverso al po- 
tere degli dèi, sceglie finalmente di tornare a casa. Non 
prendere più il largo è la somma delle sue peregrinazioni. 
Non offrire i fianchi della vulnerabilità agli dèi è la sua sag- 
gezza postmortale, preesistente. Odisseo non accetta il caso 
di poter accedere al suo destino consapevolmente scelto so- 
lo perché è l’ultimo: anche se fosse stato il primo a sceglie- 
re, così lascia intendere, avrebbe colto proprio questo mo- 
dello di un dios che gli altri comunque avrebbero sdegnosa- 
mente lasciato in disparte apposta per lui. 


Il mito conclusivo della Repubblica è impregnato di iro- 
nia socratica, nella misura in cui rende superflua l’intera 
Repubblica faticosamente costruita e descritta nel suo corso 
inesorabile. Qual è il suo reale apporto per il destino e la fe- 
licità degli uomini? Tutto è già deciso, stando al mito, quan- 
do gli amministratori della città incominciano a capire qua- 
le potrebbe essere il destino e l’incarico da affidare all’indi- 
viduo. Il fallimento dei loro ausili divinatori basati su di 
un’astronomia inadeguata non è più dunque qualcosa di co- 
sì grave, non appena si comprenda che non c’è proprio più 
nulla da decidere. Ognuno ha scelto se essere scelto oppure 
no. 

I forti armamentari predisposti per la felicità dei cittadini 
dello Stato possono giungere solo dalla graziosa ignoranza 
del fatto che ognuno ha già corrisposto alla responsabilità 
della sua felicità. Ciò può spaventare il lettore, oppure con- 
solarlo, quando avverte la critica inesorabile che il modello 
dello Stato platonico si merita e trascina su di sé. E se la 
merita proprio perché con la scusa di occuparsi della felici- 
tà degli uomini, li attira a sé. Nell'anno della grande Rivolu- 
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zione, l’autore del trattato Su/ diritto del popolo a una rivo- 
luzione scrive, contro la Repubblica di Platone, che essa fe- 
risce /a libertà degli uomini, dato che una legislazione secon- 
do questo piano si arroga di renderli felici, quando non deve 
far altro che smontare tutto quanto ostacoli il potere degli uo- 
mini di vivere secondo la loro volontà. Questa è la differen- 
za che Epicuro aveva iniziato a marcare rispetto a Platone e 
Aristotele, quando risolse il vincolo positivo tra teoria ed 
eudaimonia e assegnò alla conoscenza la sola funzione di 
contrastare l’infelicità e di togliere potere al dolore, alla 
paura e alla speranza. 


Note alla Seconda parte 


° Blumenberg, nel riferirsi al dialogo di Platone, utilizza 
sempre il titolo greco, Politela, che rendiamo sempre, tran- 
ne in questo caso, per via del riferimento a Kant, con l’ita- 


liano Repubblica. 


> Si segue qui la versione di Blumenberg del testo plato- 
nico. Quella di F. Sartori è molto diversa: Arizzo dunque! 
Facciamo un racconto a mo ’ di fiaba, con tutta comodità, e 
così non difatto ma a parole educhiamo quegli uomini. 

© In tedesco ergreifen, begreifen, bertibren: si tratta di ver- 
bi che da un lato indicano il gesto di afferrare o toccare 
qualcosa e dall’altro, soprattutto i primi due, assumono un 
valore gnoseologico. Da notare che dal verbo bdegrezfen si 
conia il sostantivo Begr:/f solitamente tradotto con “con- 
cetto”. 


! I KANT, Kritik der reinen Vernunft. Transzendentale 
Dialektik 1.1 : Von den Ideen tiberbaupt, (Werke, Akade- 
mie-Ausg., vol. III, pp. 247 ss.) [tr. it. di G. Gentile e G. 
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Lombardo Radice, rev. di V. Mathieu, Laterza, Bari, pp. 
304 ss.]. 

2? PLATONE, Repubblica, VII,514a-517a.[la versione 
italiana utilizzata riproduce quasi interamente quella di F. 
Sartori, Laterza, Roma-Bari 2006; nel corso dei prossimi ca- 
pitoli si utilizzerà sempre questa versione, con eventuali lie- 
vi modifiche, e si segnaleranno i riferimenti tra parentesi 
quadre secondo rimpaginazione tradizionale], 

?  EroDOTO, Hist. 1, 8-15. 

* Leggi XII; 968 a-b. 

? E. CASSIRER, Ax Essay on Man, 1945; edizione tede- 
sca, Was ist der Mensch ? Versuch einer Philosophie der men- 
schlichen Kultur, Stuttgart 1960, p. 58 [ed. or. Essay on 
Man. An Introduction to a Philosophy of Culture, Yale Uni- 
versity Press, New Haven 1944; tr. it. di C. D’Altavilla, Sag- 
gio sull'uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, Ar- 
mando, Roma 1968, p. 103]. 

© Johann Benjamin Erhard a K. A. von Grundherr, 11 
agosto 1789, in Denkwiirdigkeiten des Philosoph und Artz 
].B. Erbard, a cura di K.A. Varnhagen von Ense, Stuttgart 
1830, pp. 281 ss. 
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Terza parte 


Rioccupazioni 
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La schiera degli dèi non passò forse dai tristi labirinti degli 
egizi, 

attraverso le chiare colline di Grecia, fino ai sette colli di 
Roma? 


JEAN PauL, Vorschule der Asthetik 
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I. Non sapere che cosa è una caverna 


L’avrebbero ammazzato se avessero potuto. Ma non po- 
terono. Questa constatazione implica che si trovavano nello 
Stato dei filosofi? Il finale contraddice l’inizio. All’ inizio 
Socrate aveva proposto a Glaucone di esporre come 7 pri- 
gionieri si sarebbero liberati dalle catene e dalla /oro igno- 
ranza (aphrosyne). Se questa intrusione nella condizione 
della caverna fosse stata mantenuta fino alla fine, uno di lo- 
ro sarebbe stato sottoposto alla procedura della violenza 
paideutica, certo, ma al suo ritorno avrebbe trovato nella 
caverna tutti quelli che erano rimasti, e li avrebbe trovati 
senza catene. A quel punto, anche solo l’offerta di condurli 
fuori all’aperto sarebbe stata motivo di totale scandalo, fino 
alla minaccia di morte - e nulla avrebbe potuto impedire la 
realizzazione di tale minaccia. I casi sono due: o Platone ha 
stravolto il racconto avendo ben in mente la passione di So- 
crate, oppure il potere liberatore - innominato, ma è chiara- 
mente quello dei governanti - ha prevenuto la sciagura e ha 
riconsegnato i liberati alla loro antica condizione di prigio- 
nia. In un simile scenario, la violenza non costa nulla. È 
persino saggia quanto basta per scongiurare la sciagura leta- 
le che altrimenti si sarebbe abbattuta sull’allievo della sua 
paideia, rendendo del tutto inutili gli sforzi della formazio- 
ne. Ma a partire da questa operazione, tanto opportuna 
quanto tempestiva, di riconsegna allo stato precedente, il 


224 


problema è stabilire se la pazdeza dei filosofi sia comunque 
in grado di istituire un qualche senso. 


Il mito non risponde a questa domanda, però fa intravve- 
dere un panorama poco tranquillizzante rispetto agli avve- 
nimenti successivi. Il filosofo doveva essere il liberatore, la 
guida che avrebbe portato tutti fuori dalla caverna, e invece 
quel che gli resta sono solo parole. E non un dialogo socra- 
tico, ma mera lezione frontale, davanti a un uditorio anno- 
iato a morte, gente che vorrebbe solo starsene tranquilla, 
ma che è costretta ad ascoltare per via delle catene. È il loro 
corso obbligatorio. Stando così le cose, c'è solo una doman- 
da in grado di risvegliare un qualche interesse: che contenu- 
ti e quali metodi poteva avere un corso così sofferto? Certo, 
è una domanda che ammette e richiede ancora un po’ di 
duro lavoro. 


L'intrecciarsi di paideia e politeia, nel dramma della ca- 
verna, riflette un doppio insegnamento rispetto al destino 
di Socrate: colui che ritorna dallo scenario delle idee posto 
nel mondo esterno e superiore deve essere protetto dalla 
violenta sollevazione di chi è indisponibile ad apprendere, e 
a sua volta deve rinunciare alla pura pretesa di trasmettere 
la “dottrina delle idee” nella caverna, cioè a esigere dalla 
cattiva volontà altrui il massimo della disponibilità ad ap- 
prendere. Un guaio che si rivela nuovamente come un 
esempio della situazione di Socrate: ciò che per lui era /ogos 
e quindi certezza, poteva offrirlo occasionalmente ai suoi 
interlocutori del dialogo soltanto come r2ythos e quindi ve- 
rosimiglianza, o anche solo come materia di riflessione. So- 
crate non dice a Glaucone che cosa sarebbe dovuto e potu- 
to succedere nella caverna con una simile assenza di pro- 
spettive. Non dà la ricetta che egli stesso aveva adoperato. 
Ma almeno uno dei contemporanei di Platone, uno che ab- 
bia conosciuto i suoi primi dialoghi, poteva escogitare la via 
d’uscita per continuare a pensare la storia, fino a risolvere 
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gli impicci della dottrina socratica: raccontare invece che 
far lezioni o anche dialogare (cosa che Socrate sa fare meno 
di quanto ammetta). Questa estrapolazione al di là del mar- 
gine dell’allegoria non può però rischiare che il Socrate così 
tipizzato non tanto rimanga fermo agli esiti aporetici dei 
suoi sforzi dottrinali, quanto piuttosto, abbandonando il ri- 
gore del concetto, offra una storia consolatoria e camuffata. 
Il “rigore” che sostituisce quello del concetto è allora quello 
della messa in ordine. I miti artificiali della scelta del desti- 
no e del tribunale dei morti rispondono forse a un’econo- 
mia di grado superiore rispetto alla semplice liquidazione di 
“rimasugli inesatti” nel corso dell’argomentazione. Questo 
è il tipo di rigore che si esigerà d’ora in poi ogni volta che il 
ritornato sarà chiamato a fare “il meglio che può” di fronte 
all’indisponibilità del suo “uditorio”. 

Il “maestro” autorizzato dalla contemplazione delle idee 
è già stato sconfitto dalla concorrenza: non era più all’altez- 
za della competizione intorno alla “teoria” delle ombre, ed 
era divenuto lo zimbello dei suoi compagni allenati alla pe- 
nombra. Poniamo che i macchinatori delle ombre sullo 
sfondo della caverna siano i sofisti - maestri della persuasio- 
ne che penetrano nelle parole mediante le immagini -, in 
questo caso il “filosofo”, che in un primo momento è scon- 
fitto e rifiutato, non avrebbe mai potuto diventare a sua vol- 
ta un simile costruttore di immagini in parole. E però que- 
sta era stata la via di Socrate, che ancora nel Protagora ave- 
va deriso il mito dei sofisti in quanto artificio retorico e pre- 
testo per “sostenere il discorso”. Il sofista di turno ricorre a 
quei pretesti con la semplice giustificazione di un nuovo 
“rigore” economico nell'uso di mezzi figurati. Se ora doves- 
se competere con lo strumento magico delle immagini 
d'ombra, mobilitando la retorica contro la retorica, tutto 
dipenderebbe dalla massima precisione nell’“aderenza” 
dello strumento al caso limite della sua inevitabilità: mettere 
la persuasione al posto della fondazione. Al di là di queste 
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cautele, quale mito avrebbe soddisfatto i criteri del “caso li- 
mite”? 

Prima di rispondere a questa domanda occorre fare ulte- 
riore chiarezza sulla situazione. Gli incatenati non sono solo 
gli incatenati metaforici delle ombre e del passatempo in 
cui si trastullano e che difendono con i denti, sono anche i 
prigionieri della mancanza di senno (aphrosyre) nel senso 
concreto dell’incapacità di comprendere la condizione 
dell'ambiente in cui vivono (0:kesss), l'involucro [Gehéuse]® 
che costituisce la loro reclusione: detto molto semplicemen- 
te, ignorano del tutto che cosa sia una caverna (spelatoti) e 
che cosa significhi trovarcisi dentro. Potrebbe mai darsi un 
insegnamento sull’essere-che-è e sulla sua funzione archeti- 
pica, senza prima chiarire le circostanze che ne rendano 
possibile l’esclusione? Se ci fosse un simile insegnamento, 
comporterebbe la reclusione in un’oscurità impenetrabile. 
Prima di conoscere che cosa potrebbe essere la “visione” 
[Anschauung], si deve capire come possa esserci in generale 
un “fuori” rispetto a questa situazione di chiusa totalità, e 
quale relazione ci sia tra la revoca solamente asserita della 
visione e il vantaggio dell’“involucro”. Quel che serve qui, 
potremmo dire, è una “metafora assoluta”, e in questo con- 
sisterebbe la precisione nell’adattamento dello strumento 
retorico, del mito dovuto. 

Non ci vuole chissà quale fantasia per riconoscere uno 
scopo squisitamente didattico proprio nella storia che 
avrebbe utilizzato nel suo contesto la situazione della caver- 
na. Alla fine del mito, il filosofo, cioè quello che ritorna, 
non ha altri mezzi che evocare l’immagine della caverna. 
C'era una volta una prigione con dei prigionieri... non po- 
treste esserlo anche voi, o magari lo sarete, o lo siete sempre 
stati? 


Tuttavia non si tratta di una congettura storico-filologica. 
Questa estrapolazione esclude, al di là dell’ammissibile, che 
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Platone abbia potuto o avrebbe dovuto inserire il mito della 
caverna nel mito della caverna. Qui non è in gioco un’“er- 
meneutica”, ma una risorsa per il pensiero. Nei miti artifi- 
ciali di Platone accade spesso che un mito si inserisca in un 
altro - l’“azione di cornice” mitica - come per esempio nel 
mito conclusivo della Repubblica. Ma quello che si inserisce 
per risolvere le eventuali aporie, non è esattamente /o stesso. 
La storia del panfilio Er serve al mito della scelta del desti- 
no, per gonfiarne l'autenticità e convalidarlo in maniera fit- 
tizia, con due mezzi collaudati: l’esotismo e l’antichità delle 
origini. L'iterazione del mito in se stesso sarebbe un altro ti- 
po di ironia: l'ironia romantica, vale a dire il fascino o la mi- 
naccia dell’infinita, labirintica “ripetizione”, giochi di spec- 
chi, magie delle quinte. L'incantesimo della differenziazione 
delle infinità non è un’arte antica della seduzione. Lo si tro- 
va nella Dialettica della ragion pura, là dove la ragione cede 
all’assolutismo delle sue stesse pretese. E' modernità pura. 


In un certo senso quello che si fa, e che non si può non 
fare, quando si cerca la consistenza immanente del mito 
della caverna, al di là che sia concluso o meno, lo si potreb- 
be chiamare “esperimento mentale”. Il narratore nel pre- 
sunto mito finale della caverna è in una condizione in qual- 
che modo simile a quella di Sherazade: racconta per la vita; 
chi sa poi con certezza se quell’anonima potenza nello sfon- 
do, capace di liberarlo dalle catene e di costringerlo 
all’ascensione, possieda a sua volta il dispositivo cautelativo 
delle catene? Una volta superata quella condizione, il narra- 
tore dovrebbe essere riuscito, quanto meno, a convincere i 
recalcitranti ad accettare la sua storia, cioè ad aver risolto a 
suo favore la concorrenza con le immagini dei sofisti (eido- 
la). Lo zelo del filosofo - anche in tempi meno feroci di 
quelli dell'uccisione di Socrate - è sempre sforzo di auto- 
conservazione: chi finge di avere grandi conoscenze, o an- 
che solo di poterle raggiungere, va a collocarsi in un campo 
di affinità e avversioni altrettanto intense, adesioni e rivalità 
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altrettanto virulente. Chi ritorna dalle idee non può far al- 
tro che dichiararsi “possessore della verità” ed esigere per 
sé non solo tolleranza, ma anche un seguito. Questa sarà 
sempre la maledizione di ogni tipo di platonismo, tanto più 
sorprendente, se si considera che proviene dal discepolo di 
quel Socrate che amava ammettere di non possedere altro 
sapere se non quello di non sapere. Ma i suoi seguaci devo- 
no a-vergli dato ben poco credito, come del resto la storia 
della filosofia. In ogni caso, Platone ha fatto in modo che il 
suo Socrate sapesse tanto quanto avrebbe desiderato che 
sapesse. L'ostilità nei confronti della sofistica si fondava sul- 
la sua prossimità: sul narcisismo della differenza minima. 


I sofisti stanno nello sfondo della caverna alle spalle dei 
prigionieri, colpevoli indubbiamente della scarsa disposi- 
zione mostrata da questi a farsi istruire da chi disturba i lo- 
ro sollazzi; e però non sono colpevoli della loro incapacità 
di comprendere il messaggio in generale (aprbosyre). In 
Platone questa stoltezza sembra più che altro data per natu- 
ra, come uno di quei presupposti che risultano dall’ora del- 
la procreazione e dalla forza astrale, e che nel progetto della 
polis potrebbero condurre a un'inedita disposizione di geni- 
torialità (dando per scontata una buona conoscenza delle 
stelle). Chi voglia comprendere l’incomprensione caratteri- 
stica della condizione dei prigionieri - tra i quali si annovera 
anche quello che viene guidato fuori, che è comunque 
schiavo dell’aphrosyre, poco disposto a eseguire ciò che è 
obbligato a fare -, si deve figurare che essa per sua stessa 
natura, agli occhi di chi vi stia in pianta stabile, costituisce 
“il tutto”, senza possibilità di distinguere il dentro dal fuori, 
il chiuso dall’aperto. Per il troglodita non ha alcun senso se- 
parare la sua caverna da un mondo “nel quale” sta e nel 
quale è possibile che ci siano ancora altre caverne. Qualun- 
que difficoltà possa collegarsi al plurale di un tutto, ha subi- 
to impedito all’antichità l’accesso ai koszoi dell’atomismo, 
consegnandola con persistente entusiasmo alla dogmatica 
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tautologia di Platone, di Aristotele e della Stoà, per la quale 
l'essenza di un kosrzos sarebbe quella di essere solamente 
quello che è. La “contingenza” della caverna, verrebbe da 
dire, era inconoscibile come dovette esserlo quella del mon- 
do fino al Medioevo. 


Il fatto che essi si trovassero in “una” caverna e che 
questa dovesse avere un’uscita” - attraverso la quale erano 
già passati senza saperlo - era, prima di ogni comparativo e 
superlativo dell’essere-che-è, la verità primordiale che è pri- 
ma di ogni verità, che doveva essere consegnata agli inter- 
nati, o quanto meno essere resa comprensibile come affer- 
mazione: una caverna è una dimora come tante altre, nel 
doppio senso della parola o:kes:s. L'ex compagno di prigio- 
nia, che toma armato delle migliori intenzioni, forte del 
guadagno della sua eudaimonia, fu designato da Platone a 
governante dello Stato, e non c'è dubbio che i governanti 
non si occupino tanto di diffondere la filosofia nella comu- 
nità, per la maggior felicità dei più, quanto di scegliere e al- 
levare i futuri guardiani e governanti. Questo però riguarda 
pochissimo la ricezione dell’allegoria della caverna, l’elabo- 
razione delle sue varianti, il piacere di alludere ai suoi tratti. 
Stupisce che proprio a causa della “generalizzazione” del 
dramma della caverna, che diviene favola filosofica, non si 
sia mai indagato in maniera più scrupolosa sul fatto che la 
massa non capisce il messaggio del singolo, non avverte la 
mancanza di curiosità teoretica. La popolazione di questa 
caverna poteva essere curiosa di qualcosa che non riusciva a 
collocare in nessuno dei punti di riferimento della sua sem- 
plice possibilità? Tuttavia pensando all’età moderna si può 
assumere il tutto non come modello per il raggiungimento 
delle somme verità del reale e del bene, ma come stimolo 
alla curiositas per qualcosa “d’altro” rispetto a ciò che è fa- 
miliare, per la terra incognita ai margini del mondo abitato. 
Ma dove si trovavano quei margini per chi stava “protetto” 
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nel suo involucro, se le pareti della caverna non erano con- 
fine o carapace, bensì il termine di tutto il reale? 


I nativi della caverna non sanno che cosa è una caverna. 
Non hanno la minima idea del fatto che essa limiti prima di 
tutto la portata del loro rapporto con la realtà, e poi del lo- 
ro concetto di realtà. Che le caverne abbiano delle uscite, al 
di là delle quali si dovrebbero trovare, purché ci si dia da 
fare, realtà di un genere indeterminato e forse incredibile, è 
il difetto delle loro “condizioni di possibilità di e-sperienza” 
e allo stesso tempo il vuoto dei loro desideri. Perciò Platone 
nega l’anamnesis ai prigionieri, perché da essa potrebbe 
emergere che la caverna non coincide con l’universo e non 
offre la luminosa presenza che un universo può avere. 
L'anamnesis è appannaggio di un solo individuo, l’unico 
che da essa è spinto a ritornare, e con ciò si inverte la dire- 
zione del ricordo platonico, che solitamente rinvia dall’ap- 
parenza all'essere, dal torbido al limpido, dal buio alla luce. 


Un'altra lacuna è che a quanto pare i prigionieri non so- 
gnano. Sarebbe una cosa che potrebbe renderli insicuri, 
guardinghi. Far partecipare l’individuo a una vita del gene- 
re, che solo parzialmente gli è accessibile nello stato di ve- 
glia, è considerato ancora dai teorici moderni una funzione 
e finanche una spiegazione dei contenuti onirici. Ma am- 
messo che siano solo i desideri a procurarsi nel sogno una 
soddisfazione criptica, anche in questo caso, di fronte alla 
miseria delle ombre, si stabilirebbe un comparativo in un 
senso diverso rispetto a quello ontologico del z24//on on. I 
prigionieri potrebbero richiamarsi piuttosto a ciò che ver- 
rebbe loro offerto “da fuori” come prospettiva sulla loro 
condizione, non appena qualcuno raccontasse loro il loro 
stesso mito. Il mito smetterebbe di essere uno strumento re- 
torico, perché la persuasione presuppone che si possa già 
comprendere l’immagine a cui fare appello. Il non familiare 
non può essere impiegato nell’arte della persuasione. Perciò 
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il mito della caverna in mezzo al dialogo sullo Stato mostra 
una dignità retorica superiore, perché - come nel Protagora 
- fa appello a una familiarità immaginativa originaria con la 
nascita dell'umanità dalla terra; tuttavia per questa stessa 
ragione sarebbe tanto più arduo raffigurarsi questo mito 
proprio per quelli che, nel mito stesso, figurano come colo- 
ro che non comprendono, perché essi non possono avere il 
ricordo di essere sbucati un tempo dalla terra, dalla caver- 
na, dal guscio [Gehause]. Rappresentare a loro una cosa del 
genere anche solo come possibile sarebbe il peso primario 
dell’argomentazione, per cui il mito sarebbe più che altro la 
descrizione del non familiare con i poveri strumenti del 
mondo delle ombre. E con questi strumenti è mai possibile 
dire che cosa sia una caverna? È possibile dire che cosa sia 
la totalità “solida” nella quale si colloca la caverna e che si 
può distinguere solo uscendo da essa? 


Verso i prodigi di Platone abbiamo un rispetto eccessivo, 
che ci viene dalla nostra formazione, per permetterci anche 
solo in via sperimentale di pensarli altrimenti. Vista l’indi- 
sponibilità dei prigionieri nei confronti di chi disturba i lo- 
ro giochi, dovremmo lasciare che essi abbiano da ridire sul 
fatto che ci possa essere qualcosa come una caverna; ma 
non siamo noi quelli che vivono in questo “qualcosa”, non 
lo sopporteremmo mai. Lo spazio nel quale si possono ve- 
dere simili cose viventi e in movimento, cioè il nostro, non 
ha nulla a che fare con ciò che si potrebbe chiamare una ca- 
verna; allo stesso modo, ciò che vediamo non ha nulla a che 
fare con le ombre. 

Non sappiamo se e fino a che punto l’allegoria della ca- 
verna sia stata oggetto di discussioni nell'Accademia di Pla- 
tone. Potrebbe essere che la rapida dogmatizzazione della 
trascendenza delle idee, prologo alla trasformazione 
dell’Accademia in scetticismo dogmatico, non tenesse in 
gran stima la parabola della caverna così come la successiva 
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tendenza di Platone a una casistica statale più realistica, che 
ha trovato espressione nelle Leggi. Il “cammino di forma- 
zione” della paideia era dunque velocemente diventato 
qualcosa di simile a un esoterismo estatico: l'uscita della ca- 
verna come esperienza mistica. Ma Aristotele, il grande di- 
sincantatore del platonismo, potrebbe aver riflettuto sul mi- 
to della caverna; non potendo utilizzare lo strumento del ri- 
cordo, giacché egli negava tanto la preesistenza quanto le 
idee stesse, difficilmente gli sarebbe sfuggito l’unico tratto 
di trasformazione “elegante” che avrebbe potuto “salvare” 
il fragile mondo della caverna: i sogni che in essa si fanno. 
Avrebbe anche capito che non di sogni qualsiasi si trattava, 
ma di quelli che riguardano l’incondizionatamente assente, 
ovvero il vuoto del mondo della caverna. Nei sogni si rende 
manifesto che c’è qualcosa d’altro da quello che si presenta, 
si mostra e si manifesta quotidianamente. Detto altrimenti: 
quello che la teoria, la retorica e la fantasia non sono in gra- 
do di fare, è ciò che il sogno rende possibile. E quest’im- 
pressione è sufficiente per rendersi disponibili ad attendersi 
un “di più” rispetto a quanto vi sia di noto e di protettivo 
nel proprio “guscio”. Per questo la caverna di Aristotele sa- 
rà sontuosa. 
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II. La realizzazione dei sogni della caverna 


Per quanto non esclusivamente, tendiamo sempre a vede- 
re Platone, Aristotele, così come il loro rapporto, compresi 
in un intorno definito dai loro stessi effetti. E questo ne è 
l'esempio più eloquente: contro il Medioevo e l’aristoteli- 
smo della scolastica, sorge una nuova comprensione di sé e 
del mondo che, nel nome del platonismo, e definendosi co- 
me tale, sfocia in una scientificità basata sull’idealizzazione 
dei fenomeni. Ciò consente bellissime operazioni di messa 
in sequenza. Finanche al giorno d’oggi taluni pensano che 
la scienza dell'età moderna, semplicemente per via dei suoi 
procedimenti matematici, sia più platonica che aristotelica. 
E così è, in effetti, dal momento che poteva sorgere e im- 
porsi, secondo la sua dogmatica, solo contro la fisica e la 
matematica di Aristotele; ma le cose non stanno così, se si 
considera che, al posto degli oltrepassati aristotelismi, non 
ha promosso pressoché nessun platonismo, o comunque 
meno forme di platonismo rispetto a quelle di stoicismo. 

Se viste nella storia dei loro effetti, le due maggiori scuole 
sistematiche sembrano quasi interscambiabili, con un rendi- 
mento pressoché equivalente. Ma si tratta di un’impressio- 
ne del tutto sbagliata. E lo è giustappunto perché per i due 
grandi pensatori dell’antichità valgono necessariamente 
considerazioni antitetiche circa le conseguenze della rice- 
zione dei loro testi originali: ciò che si può definire fondato 
su Platone o sul platonismo si diffonde con fermezza e soli- 
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dità nella misura in cui si viene sempre più a conoscenza di 
ciò che è stato trasmesso da Platone; ciò che chiamiamo ari- 
stotelismo, nel senso diametralmente opposto, tende alla 
chiarezza delle premesse e alla coerenza delle rispettive 
conclusioni, anzi: finanche alla fossilizzazione dogmatica 
delle implicazioni accidentali, non appena incomincia la 
completa riconfigurazione dell’Aristotele genuino, al di là 
dei pur sempre presenti testi scolastici. Le difficoltà interne, 
venire a capo della massa dei testi e delle loro incoerenze, 
non poteva che diventare appannaggio delle cure storico-fi- 
lologiche. 


Il risultato che emerge dalla Wirkurgsgeschichte, giunto a 
un punto tale di esasperazione, non è certo solo una que- 
stione di incomprensioni e aggiustamenti che si intrecciano 
tra una scuola e l’altra. Esso si basa sullo stato altrettanto 
antitetico della sopravvivenza degli scritti nell’uno e nell’al- 
tro caso. Di Platone possediamo le splendide testimonianze 
della sua forza e della sua vitalità letteraria, per un pubblico 
che supera i confini della scuola e che muore dalla voglia 
non solo di im-parare, ma anche di sentire il piacere di quei 
testi; ma non sappiamo quasi nulla delle lezioni di Platone 
nella sua Accademia, come pure delle relative annotazioni 
(sempre che il fatto che ci fosse una dottrina del fondatore 
coperta dal segreto della scuola sia vero, e che non si tratti 
di un’invenzione 4 posteriori di qualche conventicola neo- 
platonica). Quanto possiamo dire di queste lezioni è che sa- 
ranno state più che altro delle iniziazioni più approfondite 
circa l’idea del bene e il suo mistico raggiungimento. 

Per Aristotele, il rapporto tra dottrina esoterica ed esso- 
terica, stando alla letteratura tramandata, è esattamente l’in- 
verso. Delle sue lezioni scolastiche appena stilizzate, appena 
ritoccate sul piano letterario, e delle annotazioni acroamati- 
che e ipomnematiche, possediamo un’enorme giacenza; 
mentre dei dialoghi rivolti al pubblico più vasto, simili sul 
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piano stilistico-letterario a quelli del maestro Platone, si so- 
no conservati minuscoli frammenti. Ecco come Jacob Ber- 
nays incomincia il suo libro sui dialoghi di Aristotele del 
1863: Nessuno scrittore, la cui opera sia di vasta portata, ci è 
noto in maniera tanto frammentaria come Aristotele. 


Tanto più sfortunata è dunque la circostanza che tra le 
scarne fonti dell’opera pubblica di Aristotele si trovi un’al- 
legoria della caverna, che non può essere stata redatta se 
non con l’intenzione di distinguersi da quella platonica. Ciò 
dà adito all’ardita congettura secondo la quale Aristotele si 
sarebbe orientato verso una procedura parodistica, al fine 
di sottolineare la sua posizione rispetto a Platone: nella for- 
ma del dialogo affronta il maestro del dialogo. Cosa piutto- 
sto ovvia per ogni prospettiva che intendesse oltrepassare il 
contesto di una scuola.! Nei preparativi che Aristotele ap- 
pronta per la sua critica, sorge per la prima volta ciò che so- 
lo più tardi l'Accademia sarebbe riuscita a realizzare: un 
platonismo. 


Così, giusto all’inizio di questa linea di trasmissione, di- 
venne chiaro che l’allegoria della caverna era adatta come 
poche altre figure della fantasia a illustrare l’insieme e le pe- 
culiarità di una posizione teoretica; con chiarezza quasi re- 
torica era possibile dimostrare attraverso di essa quali furo- 
no o quali dovevano essere le modifiche e le divergenze 
fondamentali tra l’una e l’altra versione, rispetto alla lettura 
della medesima figura. Aristotele, a differenza del suo mae- 
stro, non disponeva di un eroe dialettico della schiatta di 
Socrate da far agire nei suoi perduti diciannove dialoghi: si 
esponeva egli stesso come rappresentante di ciò che vi era 
da dire. Si sente 4 disagio, secondo l’inimitabile descrizione 
di Bernays, quando non può essere se stesso, e durante la rap- 
presentazione getta la maschera. Questo è già di per sé inevi- 
tabile, dal momento che egli non si trova più a dover fron- 
teggiare con sdegno avversari della schiatta dei sofisti, come 
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era il caso del Socrate platonico, bensì, stando alla testimo- 
nianza di Plutarco, nei dialoghi è compieta-mente determi- 
nato a combattere la dottrina delle idee, senza con ciò pote- 
re o volere umiliare il suo artefice. In ogni caso il tono del 
dialogo gli rendeva più facile raccomandare al suo pubblico 
di non prendere le idee troppo sul serio. 


Ogni filosofo ha la sua serietà che grava sulla serietà degli 
altri. Aristotele deve aver contrapposto al dialogo platonico 
un’altra tonalità di fondo. In un dialogo dedicato alla me- 
moria del suo amico Eudemo, noto già in epoca bizantina, 
poneva di fronte al mito conclusivo della Repubblica, quello 
della destinazione dei senza-vita, un mito di sua invenzione, 
dalle tinte fosche: quello dei pirati etruschi che incatenano i 
vivi con i morti. Per onorare l’amico deceduto, Aristotele 
evoca l'immortalità dell'anima prima di averne dato prova; 
e tra l’altro per descrivere il legame tra l’anima e il corpo, 
usa / ‘immagine terribile della feroce usanza dei corsari bar- 
bari. Di fronte a un'immagine di questo tipo, secondo Ber- 
nays, la gatezza e il senso della bellezza di un greco dell ’epo- 
ca precedente si sarebbero distolti con orrore.” 


Ancor prima che Nietzsche e Burckhardt scoprissero il 
pessimismo greco, Bernays ha riservato almeno ad Aristote- 
le un contesto di decadenza del sentimento del mondo [ 
Weltstimmung], nel quale si ritrovano anche i nomi di Tuci- 
dide ed Euripide. Allo stagirita attribuisce perfino un gusto 
dell’orrido nel confezionare l’immagine dell’incatenamento 
: quanto più ci si avvicina alla caduta della grecità e del mon- 
do antico in generale, tanto più aspra diviene la serietà che 
avvolge i poeti e i pensatori, e scompare definitivamente il ga- 
to piacere per la terra e per la vita su di essa... Si pensi al mi- 
to conclusivo del decimo libro della Repubblica, là dove cia- 
scuno era responsabile della scelta del proprio destino, pur 
senza poter sfuggire al passaggio nella prigionia del corpo; 
l’immagine che richiama Aristotele è invece solo quella 
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dell'orrore per la violenza di ciò che è estraneo, l’accoppia- 
mento dell’inconciliabile per eccellenza. Aristotele aveva 
trent'anni quando credette di dover vedere così le cose. 


L’allegoria della caverna di Aristotele proviene dal suo 
dialogo Sulla filosofia, e ci è nota attraverso il dialogo di Ci- 
cerone Sulla natura degli dèi. Cicerone si riteneva un plato- 
nico; ma lo era solo nel senso della presa di distanza dalla 
teoria che aveva imparato a conoscere attraverso la forma 
scolastica distorta della scepsi accademica. In ciò gli sem- 
brava che il primato dell’etica e quello della politica acqui- 
sissero una loro autonomia e un loro fondamento, che a lo- 
ro volta assumevano per lui i tratti della Stoà. Il dialogo pla- 
tonico, con i suoi giochi dialettici e le sue ironiche elusioni 
nei momenti decisivi, non piaceva molto ai romani, come 
pure la tragedia greca anteriore a Euripide; preferivano la 
disciplina scolastica, la sobrietà al di qua di ogni divagazio- 
ne e digressione, finanche la praticabilità della teoria. E° 
probabile che il dialogo di tipo aristotelico si accostasse in 
modo più immediato alla vita quotidiana e appagasse più 
facilmente il suo profondo bisogno di realismo. 

Ora, se si pensa che ancora Agostino imputa la sua con- 
versione filosofica all’Ortersio di Cicerone, ci si può fare 
un’idea di come la r247zesis riesca a produrre i suoi “effetti”, 
o almeno a imputarseli, al terzo livello di degradazione se- 
condo le determinazioni platoniche. Fa senz'altro parte del- 
le buone maniere letterarie lasciarsi influenzare dalla lette- 
ratura; e poi non ci si deve meravigliare che gli studiosi 
dell'effetto letterario prendano per oro colato, come una 
delle loro premesse metodologiche, simili affermazioni che 
soddisfano le loro aspettative circa la virulenza del loro 0g- 
getto di studio. Che una retorica concepita per avere effetto 
abbia realmente effetto è a sua volta una finzione alla quale 
una collettività con le sue guide intellettuali d’opinione non 
può davvero rinunciare, se vuol potersi fidare dei suoi stru- 
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menti. Cicerone, politico in aspettativa e filosofo per mero 
compromesso, è comunque giunto a possibilità effettuali di 
un ordine di grandezza diverso rispetto a quello che poteva 
offrirgli il dialogo filosofico. 


In conformità con il suo atteggiamento fondamentale, 
che è politico, egli solleva la questione della natura degli dèi 
a partire da un interesse che non è teoretico-teologico. Ciò 
che lo sollecita, benché non giunga ad assillarlo, è il dubbio 
sugli obblighi pubblici nei confronti degli dèi. Questi devo- 
no lasciarsi interrogare circa il diritto che avanzano nel pre- 
tendere il culto e il servizio dello Stato, l’intera spesa pub- 
blica in loro onore. Una simile questione non si era posta 
presso i greci, neppure con Epicuro, benché secondo lui la 
partecipazione al culto pubblico contribuisse in minima 
parte alla pace dell’anima imperturbabile. Agli dèi di Roma 
non basta essere per ricevere i dovuti onori: devono anche 
meritarselo, devono meritarsi un tale Stato, con le sue ceri- 
monie conformi alla norma. Il politico in sospeso si doman- 
da se essi siano sufficientemente affidabili per la gestione 
dei pubblici affari. La relazione con gli dèi è di reciprocità, 
quasi da diritto contrattuale, e perciò è insostenibile l’idea 
di Epicuro secondo la quale essi abiterebbero gli spazi in- 
termedi tra i mondi senza curarsi assolutamente di nulla. Se 
così fosse, l’uomo non dovrebbe nulla a loro: Se gli dè: non 
possono e non vogliono offrirci il loro aiuto, né curarsi in al- 
cun modo di noi, né considerare i nostri atti e se non vi può 
essere alcun rapporto fra essi e la vita umana, che ragione c'è 
per offrire agli dèi opere di culto, onori e preghiere?) Ciò che 
Cicerone fa emergere nel dialogo è dunque qualcosa come 
una procedura di verifica politica e di diritto pubblico nei 
confronti delle pretese e degli obblighi che intercorrono tra 
il pantheon e lo stato. 


Se è vero che gli dèi e gli uomini competono l’uno per 
l’altro nelle loro attività, ciò presuppone che abbiano la me- 
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desima ragione per riconoscere le medesime leggi e perciò 
condividere reciprocamente il mondo, secondo il criterio di 
un'entità statale. Questo è stoicismo fatto e finito: anthro- 
pois sympoliteuetai theos Analogamente le esposizioni del- 
lo stoico Balbo nel dialogo di Cicerone culminano nella tesi 
per la quale gli dèi soro uniti in una sorta di comunità socia- 
le e governano il mondo a guisa di uno Stato unitario. Di con- 
seguenza la loro facoltà razionalelratio] è la stessa dell’uomo, 
e per gli dèi come per l’uomo [utrobique] identico è il crite- 
rio di verità e la legge che prescrive il bene e condanna il ma- 
le” La visione dell’universo è piena di prefigurazioni politi- 
che: risulterà vero che gli dèi amministrano in modo affida- 
bile questo Stato chiamato mondo o universo? E come è 
potuto accadere che gli epicurei si siano sbagliati in manie- 
ra tanto clamorosa su questa questione? 


Occorre rispondere a questa domanda; altrimenti non ci 
sarebbe modo di respingere il rimprovero secondo il quale 
gli dèi sarebbero colpevoli dell’indifferenza degli uomini 
nei loro confronti, avendo trascurato di manifestarsi al 
mondo e per il mondo stesso. L'indolenza degli dèi verso il 
mondo, affermata da Epicuro, e di riflesso l’indifferenza de- 
gli uomini verso gli dèi, deve essere spiegata mediante il fat- 
to che l’attenzione che gli uomini rivolgono al mondo tende 
a decadere, i sensi si ottundono: il cosmo è già sempre mo- 
dalità condizionata della quotidianità. Il filosofo non può 
accontentarsi di questo modo di vedere, se vuol sperimen- 
tare l’esperienza che costituisce il presupposto della meravi- 
glia verso il mondo. Piuttosto deve intraprendere una sorta 
di esperimento mentale con se stesso, mediante il quale ri- 
tornare allo stadio della spontaneità, deve tentare di figu- 
rarsi come se non avesse ancora mai visto il mondo e lo ve- 
desse per la prima volta. E deve altresì, s'intende ex passant, 
assumere una distanza critica dalla cultura della città, quan- 
to meno come episodio immaginativo. Il che porta alla sce- 
na bucolica arcaica. 
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Cicerone fa sì che il suo stoico Balbo evochi una scena 
oggi perduta della tragedia Medea di Accio, nella quale un 
pastore, che nella sua vita non aveva mai visto una nave, si 
trova davanti agli occhi quella degli argonauti. È un’espe- 
rienza stupefacente per lui, di quelle che fanno rabbrividire, 
come una sorta di evento naturale, dal momento che egli 
non può sapere che questo spettacolo risulta dall’artificio e 
dalla destrezza degli uomini che riescono a imporsi sulla na- 
tura con i suoi stessi mezzi. A ogni modo questo vascello 
degli Argonauti è stato costruito, stando al mito, con l’aiuto 
degli dèi e, provocando la meraviglia di un semplice pasto- 
re, prepara all’esortazione di contemplare anche il mondo 
con la stessa semplicità, anche se il mondo non è stato fatto 
con l’aiuto degli dèi, ma dagli dèi in persona, e da essi è go- 
vernato. 

Il pastore della tragedia di Accio percepisce senza dub- 
bio la nave degli Argonauti all’interno della metafora dei fe- 
nomeni naturali violenti, e nel dialogo questa trasposizione 
[ Ubertragung] induce ad affrontare anche la direzione con- 
traria: vedere la natura come opera somma dell’abilità ma- 
nuale. È precisamente questo che si potrà intravvedere nel 
passo aristotelico sull’allegoria della caverna che andremo a 
citare. Per il momento, i filosofi devono rivolgersi al pastore 
che si meraviglia, che non percepisce se non un'immensa 
mole (tanta rwzoles labitur) agitata dal mare, che solleva onde 
dinnanzi a sé, come se fosse essa l'elemento propulsore, e il 
mare fosse solo quello passivo: un dramma di inversioni. 
Nel momento in cui lo spettatore riesce a distinguere degli 
esseri umani e ode il canto dei marinai, incomincia a inqua- 
drare il suo oggetto, discostandosi da ipotesi incerte. In ma- 
niera analoga i filosofi, confusi dal loro primo sguardo 
sull’universo, dovrebbero per l'appunto giungere a ricono- 
scerne le regolarità e a disporle secondo un ordine, al fine 
di risalire ai suoi piloti e costruttori. Anche se, a quanto 
pare, non hanno la minima idea di tutto ciò. 
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È ovvio che Cicerone veda queste idee fondamentali del- 
lo stoicismo come volte contro il platonismo e contro la ge- 
nuina allegoria della caverna. Quest'ultima, dunque, doveva 
essergli già nota, perché i suoi scritti sulla teoria dello Stato 
fanno riferimento ai due capolavori di Platone attinenti 
all’argomento, La Repubblica e le Leggi. Se cita l’allegoria 
della caverna di Aristotele e ne mette in evidenza l’orienta- 
mento antiplatonico, è perché non gli interessa la suprema 
certezza delle idee, ma l’affidabilità degli dèi per lo Stato e 
dello Stato per gli dèi. Il tipo del filosofo platonico, che è 
portato dinanzi alla definitività delle idee e che pare poco 
propenso a ritornare nella caverna e ad assumere il potere 
sulla comunità, non poteva risultare convincente per Cice- 
rone, data la sua valutazione diametralmente opposta degli 
ambiti in gioco. Un altro mondo, di certezza e valenza su- 
preme, parrebbe rischioso: come ci si potrebbe accostare a 
esso, dal momento che non si comprende che è proprio da 
esso che proviene la spinta a distogliersi e ritornare? Si do- 
vrebbe essere capaci di vedere non un altro mondo, ma un 
altro modo di vedere il mondo, per comprendere la sua ga- 
ranzia di persistenza e trovare la sua legalità trasposta nello 
Stato. A quel punto, però, in riduzione simmetrica dei limi- 
ti, anche la caverna non avrebbe bisogno di essere il più 
profondo abisso di distanza dal vero essere; e tanto le cate- 
ne quanto gli inganni, tanto la violenza delle une quanto 
quella degli altri, non sarebbero di aiuto alcuno al fine di 
stabilire la statica e la dinamica della situazione allegorica. 


La caverna utilizzata da Aristotele è una volta sontuosa- 
mente arredata, una galleria di opere d’arte e di oggetti dal 
gusto raffinato. È proprio questo corredo che costituisce il 
nocciolo della questione per Cicerone, poiché egli poco pri- 
ma aveva scagliato contro gli epicurei un’obiezione chie- 
dendo: perché mai una natura che è in grado di produrre 
un cosmo essenzialmente perfetto e secondo il migliore de- 
gli ordini, partendo dalla casualità del turbine degli atomi, 
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perché dunque una natura siffatta non è altrettanto capace 
di realizzare ciò che l’uomo può produrre per sé usando la 
propria abilità? Porticati, templi, case, città: creazioni che di 
certo richiedono molta meno fatica e che sono decisamente 
più comode di un intero mondo. Ricorrere a questo punto 
alla caverna aristotelica, sembra un’operazione fondata in 
modo così omogeneo, che il corredo della caverna stessa, 
con le sue opere d’arte, potrebbe essere un ulteriore tassello 
nell’incastro argomentativo. Tuttavia le figure della caverna 
in Cicerone devono predisporre ancora un altro elemento: 
corredare di immagini il cielo stellato. Così Cicerone può 
alludere a un frammento della sua giovinezza e, nel suo dia- 
logo, far dire a Balbo che, per descrivere l'impressione che 
suscita il cielo sul filosofo privo di pregiudizi, avrebbe uti- 
lizzato la poesia Phaienomena di Arato, che tu stesso hai tra- 
dotto da ragazzo, e il poterla leggere in latino mi ha dato tan- 
ta gioia che lho mandata gran parte a memoria ? In tal mo- 
do coloro che escono dalla caverna devono essere colpiti 
non solo dalla regolarità dei corsi celesti, ovvero dai movi- 
menti matematicamente rilevabili dell’astronomia, ma an- 
che e soprattutto - a giudicare dall’estensione della citazio- 
ne da Arato - dalla compagine figurativa delle stelle fisse, 
nella quale si mostra niente meno che la dedizione al mon- 
do degli dèi, che gli epicurei non accettano: divina sollertia 
appareat.* Pertanto coloro che sono stati condotti qui per 
contemplare il cielo devono essere preparati a guardarlo 
grazie al mondo della caverna ben curato dal punto di vista 
estetico; devono saper cogliere non solo il senso dell’ordine, 
ma anche l’arte degli dèi. Non passa per la testa che le figu- 
re stellari possano essere strumenti ordinativi dell’uomo. 


Per il suo pubblico romano, Cicerone desiderava che 
l’intero scenario della caverna apparisse affatto costruito. 
Non si ferma pertanto all’allegoria aristotelica e ricorre a 
un’altra possibilità, mediata dalla natura, per illustrare in ur 
solo processo il velamento e l’apertura dello sguardo 
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sull’universo; e questo senza proseguire la migrazione verso 
l'esterno degli agiati abitanti della caverna, che si muovono 
sempre di malavoglia. Per questo suggerisce al lettore di im- 
maginarsi un’oscurità spaventosa come quella seguita a 
un’eruzione dell’Etna, che deve aver colpito a suo tempo gli 
astanti. Per due giorni nessuno era in grado di riconoscere 
gli altri (ut per biduum nemo bominem homo agnosceret), e 
solo il terzo giorno il sole si decise a spuntare, e a quel pun- 
to gli uomini si sentirono come resuscitati (wu? revixisse sibi 
viderunt). 


Una tale esperienza poteva significare sollievo, certo, ma 
meraviglia no, non ancora. Per questo il filosofo deve stac- 
carla dalle contingenze, suggerendo di pensare non al ritor- 
no della luce, ma al suo sorgere per la prima volta, dopo 
una tenebra eterna: quod si hoc idem ex aeternis tenebris 
contingeret, ut subito lucem aspiceremus, quaenem species 
caeli videretur? Così la rappresentazione della situazione 
ha raggiunto qualcosa come un grado sommo di astrazione. 
Nello stesso tempo è svanito l’ultimo resto dell’idea fonda- 
mentale della paideia platonica intesa come movimento. È il 
mondo stesso che deve essere pensato nei suoi cambiamenti 
solo un pezzo più in là, per varcare bruscamente la soglia 
dell’inerzia dei sensi e fare avvertire di nuovo la sua qualità 
come mondo, a partire dal pensiero della sua negazione. Si 
trattava infatti, si rammenti, dell’affidabilità, ovvero di ciò 
che tiene insieme lo Stato e gli dèi. 

Purtroppo, se pur siamo in grado di stabilire la citazione 
con una certa precisione, non altrettanto possiamo garanti- 
re per il suo contesto. Neppure ci sono d’aiuto le supposi- 
zioni di Werner Jaeger, nella cui presentazione di Aristotele 
l’allegoria della caverna occupava una posizione chiave per 
comprendere il passaggio dal magistero di Platone alla dire- 
zione del Peripato.!° Bernays, nella sua ricostruzione del 
dialogo, suppone che il terzo libro presentasse una sorta di 
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storia della religione, una storia dell'idea di dio che alberga 
nell'uomo, come si evince da un pas-so di Sesto.!! Aristotele 
avrebbe introdotto due fonti del concetto di dio: quella psi- 
cologica e quella cosmologica. In questo si sarebbe limitato 
a seguire l’ultimo scritto politico di Platone, le Legg?, dove 
pure si introduce una teoria delle due fonti del concetto di 
dio: la prima che deriva dalla natura sempre traboccante 
dell'anima, l’altra che a sua volta si fonda sullo spettacolo 
offerto dal cielo stellato. Sulla base di ciò, l’intuizione e 
l’esperienza nel dialogo di Aristotele sono pure le fonti di 
ciò che, nell’epoca testimoniata dai frammenti, sembra esse- 
re stato al centro delle sue riflessioni: il concetto di dio e la 
certezza religiosa, le cui categorie, stando all'opinione di 
Jaeger, gli sarebbero state fomite dal culto misterico. 


L’allegoria della caverna avrebbe dunque dovuto mostra- 
re nel suo luogo d’origine come questi due fattori potessero 
cooperare per la certezza e il medesimo convincimento. 
L’intuizione interna (martevestha:) sarebbe la fonte del 
concetto, e l’esperienza esterna sarebbe quella della visione 
[Anschauung]. In condizioni particolari, come per esempio 
il sonno, si allenterebbe il vincolo tra corpo e anima; l’ani- 
ma si ripiegherebbe su se stessa e diverrebbe consapevole 
della propria essenza, ne intuirebbe le potenzialità future e 
trasferirebbe queste ultime nei propri sogni. Lo stesso av- 
verrebbe nell'ora della morte, come già Omero avrebbe 
mostrato nelle figure morenti di Patroclo e di Ettore. Così 
gli uomini sarebbero giunti all'idea che ci debba essere 
un'essenza incomparabilmente più forte, indipendente da 
loro, ma che sia affine alla loro anima. Con ciò avrebbero 
guadagnato il concetto di qualcosa che si sarebbe presenta- 
to loro nel mondo esterno attraverso l'osservazione dell’or- 
bita solare e del moto ordinato degli astri notturni: Credet- 
tero allora che fosse realmente un dio la causa di questo moto 
e di questo ordine.? La contemplazione del mondo esterno 
sarebbe così solo una conferma del sentimento di dio che 
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sgorga originariamente da una fonte interna. E° da qui, da 
questa zona del dialogo, che emerge a bella posta l’allegoria 
della caverna, così come l’ha tradotta Cicerone, che Bernays 
ha tradotto a sua volta.!* 


Eccola: 


Immaginiamo che degli esseri siano sempre vissuti sotto la 
superficie terrestre in accoglienti e lussuose dimore ornate di 
statue e di dipinti e fornite di tutti quegli agi che si pensa ren- 
dano l’uomo felice e supponiamo che pur non essendo mai sa- 
liti alla superficie abbiano appreso, per sentito dire, che esiste- 
rebbe una volontà e una potenza divina, se a un certo mo- 
mento, spalancatesi le fauci della terra, fosse loro concesso di 
abbandonare la loro recondita dimora e di risalire verso le re- 
gioni che noi abitiamo uscendo alla luce, certamente essi, 
all'improvvisa vista della terra, dei mari e del cielo, all ’im- 
provvisa rivelazione dell’e-stensione delle nubi e della poten- 
za dei venti, di fronte allo spettacolo del sole, della sua gran- 
dezza e della sua bellezza non disgiunte da una fattiva poten- 
za in forza della quale esso produce il giorno inondando il cie- 
lo con la sua luce; di fronte alla visione del cielo che, al cadere 
delle tenebre sulla nostra terra, si cosparge e adorna di stelle, 
della luna e delle sue varie fasi ora crescenti e ora decrescenti, 
del sorgere e del tramontare degli astri nonché delle loro orbi- 
te immutabili e fisse per sempre, certamente essi, dicevamo, 
concluderebbero che gli dèi esistono realmente e che a essi è 
dovuta la realizzazione di opere sì grandi. 


Bisogna riuscire a leggere questo brano senza confondere 
Aristotele e Cicerone. A quest’ultimo importava soprattutto 
l’immagine da contrapporre agli epicurei e agli altri filosofi 
del suo tempo, l’autotrasferimento dell’uomo in una condi- 
zione di sensibilità non ancora atrofizzata dalla visione del 
mondo. Aristotele deve aver inteso mostrare come si fosse 


246 


giunti nella storia dell'umanità alla nascita dell'idea di un 
potere superiore e supremo. In questo caso la visione del 
mondo in quanto puro stupore non avrebbe dato alcun 
frutto, se non ci fosse stato già pronto il suo concetto, senza 
che per questo si scomodassero le idee. Ma neppure Aristo- 
tele poteva fare a meno di un‘anazznesis. Serviva per colle- 
gare il presagio notturno o quello dell’agonia con la visione 
del cosmo da svegli. È ovvio che tutto tenda a rendere su- 
perflue le idee per via di una sorta di 4 priori empirico, so- 
stituendole con una storia delle origini. Cicerone intende 
affrontare l’indifferenza relativa al cosmo, tipica del mondo 
cittadino dell’epoca tarda, pretendendo di collocarsi di 
nuovo al livello dell'esperienza originaria, ottenendo così, 
in modo forzato, il riconoscimento della reciprocità tra dèi 
e uomini. La romanizzazione della parabola greca della ca- 
verna mediante un contesto eterogeneo non consiste dun- 
que soltanto in una “giuridizzazione” del rapporto con gli 
dèi in quanto rapporto tra pantheon e civitas (senza l’indivi- 
duo), ma anche in una componente di “critica culturale”: 
l'oscurità della dottrina degli dèi, la sua tipologia mitica in- 
vece che filosofica, è da attribuire al distacco dal mondo 
operato dalla città, nella quale ci sono “solo immagini”, 
mentre tutto dipende dall’ordinamento dell’universo che 
non può stare tra mura e pareti. 


Quando ottenni l’abilitazione, più di trent'anni or sono, 
era ancora uso sottoporre i candidati, dopo la loro esposi- 
zione davanti alla facoltà, a una fitta serie di domande. Il 
mio argomento era “La critica di Aristotele alla dottrina 
platonica delle idee e le sue conseguenze”. Il latinista Erich 
Burck mi chiese: «Ritiene possibile che l’allegoria della ca- 
verna, che troviamo come citazione in Cicerone, sia stata in- 
fluenzata da elementi stoici?». La questione mi colse di sor- 
presa, e dato che non avevo molto tempo per dare la mia ri- 
sposta, me la cavai dicendo: «Non lo escludo». Otto anni 
più tardi pubblicai una memoria ancora più specifica che 
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avvalorava appunto la stoicizzazione dell’allegoria. Oggi ri- 
tengo sbagliata questa risposta, e mi meraviglio di aver im- 
piegato tanto tempo per giungere a un’altra soluzione. 


Come la si trova in Cicerone, l’allegoria è senza dubbio 
tradotta alla lettera. Tuttavia ciò non significa che il brano 
di Aristotele finisse là dove Cicerone lo interrompe. Nel 
suo contesto non c’è nient’altro che gli interessi. Con lo stu- 
pore per il mondo superiore all’uscita della caverna si pre- 
sentava in modo adeguato e conclusivo l'indifferenza dei fi- 
losofi contemporanei appartenenti al tipo stoico e finanche 
scettico. Aristotele invece intendeva eseguire una variazione 
del mito platonico della caverna che fosse distintamente di- 
versa dall’originale. 


In Aristotele gli uomini escono dalla caverna con un pre- 
concetto dell’essere sicuramente vago, tuttavia soddisfacen- 
te, i cui effetti saranno percepibili nell'ordine e nella bellez- 
za del cosmo. L'esistenza di ciò che avevano già compreso: 
ecco quello che trovano. Ma il mondo infero dal quale sono 
scaturiti non è né l’ Ade, né il Regno delle Ombre; è una sfe- 
ra culturale, una città illuminata a giorno, una comunità 
reale. Il fatto che avessero abbandonato una volta per tutte 
questo mondo delle origini doveva apparire un controsen- 
so. Aristotele non avrebbe potuto permettersi di lasciar in- 
dugiare per sempre gli escursionisti della sua allegoria nella 
posizione eccezionale di spettatori del mondo, osservatori 
del cielo, ammiratori della natura. Avrebbe mostrato così, 
anche di fronte al mito platonico, la sua figura di riferimen- 
to, il punto debole di un’omissione, finanche di un rifiuto 
della svolta etico-politica. Doveva cercare una soluzione 
che fosse in grado di fornire il passaggio dall’esperienza 
straordinaria a una concezione nuova e più precisa del 
mondo da cui provenivano e in cui dimoravano. 


Così la conclusione del testo tagliata da Cicerone è che 
gli osservatori del mondo ritornino al loro comodo mondo 
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culturale. Solo a partire da questo momento, dopo che le 
loro idee sull’esistenza della divinità ebbero trovato confer- 
ma, comprendono quale significato possono avere i loro 
portici dipinti. Dal concetto cosmico di dio nasce la religio- 
ne di Stato in quanto istituzione di altari e simulacri, miti e 
culti, preghiere e offerte. Se questa supposizione circa la ve- 
ra conclusione della parabola è esatta, diviene nel contem- 
po chiaro il motivo per cui Cicerone non ne sentiva il biso- 
gno. 


Per la sua fondazione, la religione si sarebbe servita 
dell'esperienza esponenziale della natura, ma non si sareb- 
be fermata dinanzi a essa, avrebbe compiuto il passaggio 
dalla natura alla cultura. Se si trattava precisamente di ap- 
purare questa storia, occorreva introdurre una visione che 
per principio fosse possibile a tutti, per far seguire l’appli- 
cazione del concetto che tutti già possiedono. È per questo 
che Aristotele non può mantenere la distinzione platonica 
tra il singolo che viene liberato e istruito, e la massa degli al- 
tri che, pur di non farsi governare da lui, si oppongono al 
suo ritorno e rifiutano i suoi insegnamenti. Tutti sono spun- 
tati dalla terra nello stesso momento, ed è verosimile che 
tutti vi siano ritornati nello stesso momento. 

A questo punto Cicerone avrebbe dovuto cambiare l’alle- 
goria, se avesse voluto parlare di filosofi, non di altri. Ma 
per lui era molto più importante approfittare dell’autorità 
di Aristotele e adeguare la storia ai suoi scopi mediante 
un’operazione di sfrondatura. Non sarebbe stato possibile 
interrogare Aristotele circa le motivazioni del ritorno nella 
caverna, che costituisce il problema finale dell’esposizione 
dell’allegoria platonica originale; la comodità senza ristret- 
tezze del mondo culturale sotterraneo sarebbe del tutto suf- 
ficiente a non trattenere nessuno in uno pseudo-Stato teo- 
retico esterno. Si addice al pragmatismo di Aristotele che la 
svolta del ritorno non sia determinata dalla condizione 
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dell’ideale o del concetto nella caverna, bensì dal realismo 
di un’incontrastata e ininterrotta relazione con il mondo 
culturale. 
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III. Prigione del corpo e carcere del mondo 


È pressoché impossibile trovare un singolo autore della 
patristica o del Medioevo, che presenti insieme le allegorie 
della caverna dei due grandi filosofi dell’antichità, coglien- 
dole nelle loro interazioni. Ciò non dipende tanto dalla 
contrapposizione tra platonismo e aristotelismo, che 
nell’ambito scolastico diviene sempre più netta, quanto dal 
fatto che la fonte dell’allegoria aristotelica, cioè Cicerone, 
finì con l’assumere il ruolo di autorità umanistica degli av- 
versari di Aristotele, così come la lettura di Cicerone era di- 
venuta l'occupazione nostalgica del mondo tardo-antico e 
di quello successivo, un mondo che rimpiangeva il suo lati- 
no in progressiva decadenza, con l'immancabile convinzio- 
ne di sottofondo, per la quale questa perdita era da mettere 
in relazione con la devastazione e lo smantellamento gene- 
rale del lascito dei grandi dell’antichità per opera del cri- 
stianesimo. 

Occorreva una visione terribile, come quella del ripudio 
di Cicerone nel sogno del giudizio di Gerolamo, per con- 
trapporre, alla minor valenza letteraria dei documenti cri- 
stiani, per lo meno il timore che l’autorità e la qualità potes- 
sero essere prese in un conflitto, rovinoso per la prima. 

A questo proposito, la vicenda di Agostino e del suo ruo- 
lo di guida intellettuale fu uno dei casi fortunati della lette- 
ratura della nuova religione: questi infatti riuscì a mettere 
d’accordo il suo rigorismo di autentica matrice gnostica, 
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nell'alveo di una dogmatica della grazia in via di formazio- 
ne, con la retorica di Cicerone, in modo tale che autorità e 
qualità parvero riconciliarsi. Questo però senza mai sfuggi- 
re del tutto al sospetto che la qualità letteraria non solo ab- 
bia sostenuto l’autorità dogmatica, ma le abbia procurato 
addirittura quella superiorità, altrimenti difficilmente com- 
prensibile, che ancora resiste imperterrita nella scolastica 
degli aristotelici e dei platonici, quanto meno mediante cita- 
zioni attestanti l'affinità di queste lontane fonti. 


Ma questo padre dei padri non conosceva né l’allegoria 
della caverna platonica, né quella aristotelica. Il fatto che 
Agostino fosse giunto alla filosofia in quanto disciplina di- 
stinta dalla retorica - primo passo nel corso delle sue con- 
versioni -tramite l’Ortensio di Cicerone, gli permise solo di 
continuare a parlare la lingua che gli garantiva di essere ac- 
cettato tra i dotti; il che non esclude un diffuso e persistente 
influsso dell’opera di Cicerone; non c’è tuttavia nessuna 
prova contenutistica che Agostino abbia letto il complesso 
dialogo ciceroniano sulla natura degli dèi, dove campeggia- 
va un plurale che sarebbe bastato a porre in cattiva luce 
questo scritto fino al Petrarca. In Agostino non si può certo 
parlare di accesso diretto alle fonti greche; né, tantomeno, 
egli avrebbe potuto conoscere il trattato Sus zz0rt, di Gre- 
gorio di Nissa il Cappadocio, che è l’unica attestazione pa- 
tristica della conoscenza delle due allegorie della caverna.” 

Nel contempo si chiarisce il loro nuovo punto di conver- 
genza. L'uscita dalla caverna corrisponde all'abbandono 
dell’esistenza terrena, significa oltrepassare la soglia della 
trascendenza mediante la morte. Non c’è nulla di estraneo 
al platonismo in ciò, se si pensa alla metafora, ricorrente in 
Platone, della prigionia dell'anima nel corpo; tuttavia, ciò 
non vale se si considera la rinuncia della funzione originaria 
dell’allegoria della caverna, intesa come rappresentazione 
schematica di un cammino che deve essere possibile percor- 
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rere nell’arco di una vita, per poter raggiungere gli scopi 
della stessa. Da qui, in Platone, la tendenza a estremizzare 
la paideia attuabile all’interno delle istituzioni, fino ai livelli 
dell’estasi, spingendo fino al limite ciò che è possibile a tutti 
nella nuova trascendenza delle trascendenze rispetto alla 
mistica potenziale del contatto con il bene. 


Però se la morte diviene la linea che occorre oltrepassare 
uscendo dalla caverna, l'abbandono della prigione corporea 
e terrena, si assiste senza implicazioni mistiche alla libera- 
zione e allo scatenamento di ogni forma di intuizione e di 
possesso definitivo della verità. Lo stato d’eccezione estati- 
co provocato dall'esperienza mistica sembra normalizzato e 
nello stesso tempo identificato con il fine ultimo dell’esi- 
stenza di ognuno, eccettuata la moltitudine di coloro che 
non incontrano la sua grazia e che considerano la serena 
teologia dell'Oriente meno irrilevante del duro Africano. 


All’uscita della caverna come morte corrisponde il fatto 
che quelli che sono rimasti indietro rimpiangano quelli che 
hanno abbandonato la prigionia. Non sono in grado di im- 
maginarsi niente di meglio che le tenebre in cui sono abi- 
tuati a vivere; mentre a maggior ragione chi ha abbandona- 
to la prigione dovrebbe piangere quelli che vi sono rimasti. 
Ma questi non conoscono la luce che accoglie coloro che 
hanno abbandonato le tenebre. Per fornire la delimitazione 
tra aldilà e aldiquà, in assenza di ogni altro elemento meta- 
forico, non rimane a questo punto che l’indeterminatezza 
della dicotomia tra tenebre e luminosità. Il mondo del car- 
cere (phylaké) interiore non ha nessuna differenziazione, 
nessun’ombra, nessun proiettore d’ombre, nessun fuoco, 
nessun vincolo: ha solo l’imprecisa valutazione dei prigio- 
nieri che considerano l'oscurità sufficientemente luminosa 
per la vista. Dal momento che non c’è nessun ritorno oltre 
la linea della morte, il disinteresse per l'arredo del regno 
dell'oscurità si spiega con l'indifferenza che a sua volta ca- 


253 


ratterizza la relazione tra il mondo diurno e quello nottur- 
no, senza che mai si azzardi un passo oltre la soglia che por- 
ti a una “dottrina”, spiegando magari agli altri come si fa. 
L’assolutismo dell’aldilà ricorda l’allegoria platonica in ogni 
dettaglio, eccetto il falso dolore di coloro che ritornano, che 
non compare né in Platone, né in Aristotele. 


Gli interessi cambiano di colpo quando entra in gioco la 
descrizione dell’altro mondo. È una descrizione che si in- 
troduce nell’irreale, dal momento che il modo di esprimersi 
dell’autore continua a riferirsi agli afflitti: non verserebbero 
lacrime su chi li ha lasciati, se sapessero quale mondo li 
aspetta al di fuori del carcere. Questo “se sapessero...” do- 
mina l’intero sviluppo successivo dell’allegoria. Non lo pos- 
sono sapere, perché non hanno nessuna preistoria da ricor- 
dare. Certo, Gregorio di Nissa conosce l’“uomo celeste”, 
l’unità del genere umano creata a immagine di Dio nel pri- 
mo uomo che aveva riuniti in sé i due sessi’, ma che, in se- 
guito al peccato originale, sarebbe stato destinato a diffe- 
renziare la propria sessualità e quindi alla riproduzione. Pe- 
rò questa storia delle origini dell’uomo non è legata a una 
dottrina dell'anazzzesis, quand’anche l’anima individuale 
fosse stata messa al mondo per via di generazione sessuale. 

Tutto dunque si svolge al negativo, nel mondo delle rap- 
presentazioni di coloro che sono ancora nel loro carcere e 
pertanto, in simili condizioni, non possono avere la minima 
idea di come sia fatto il mondo di fuori e di sopra. Stando 
così le cose, la loro condizione è peggiore di quella dei pri- 
gionieri della caverna platonica, che hanno le loro ombre e 
dunque per lo meno un rapporto mimetico - per loro certa- 
mente non intellegibile - con il mondo superiore. A_mag- 
gior ragione sono messi molto peggio degli abitanti del 
mondo culturale sotterraneo descritto da Aristotele, con 
tutta la sua comodità e i suoi agi. Partendo dallo schema 
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della differenziazione dei due mondi, non si dà più alcuna 
relazione con le allegorie di Platone e di Aristotele. 


In ciò si fonda il fatto che solo colui che parla e che scri- 
ve sappia qualcosa che non può sapere chi è assegnato alla 
penombra della propria dimora e che nel cordoglio per i 
morti tradisce tutta la propria ignoranza: Se infatti sapessero 
qualcosa della bellezza della terra e del cielo, delle sue cime, 
dello splendore e del corso degli astri, delle orbite del sole e 
della luna, della varietà delle stagioni sulla terra, per cui ogni 
pianta possiede il suo periodo di fioritura, dell ’impressione 
che dà il mare quando risplende al sole ed è mosso dal vento 
leggero, ma anche delle costruzioni pubbliche e private che 
adornano le città più belle e rinomate - se i prigionieri sapes- 
sero qualcosa di tutto questo, non potrebbero più dolersi per 
coloro che vengono condotti fuori dal carcere, come se avesse- 
ro subito la perdita di qualcosa di buono. 


Il testo prosegue con un’inversione retorica dell’allegoria, 
nella quale coloro che restano nel carcere vengono contem- 
plati e compianti dal punto di vista di chi è stato liberato, 
così che questi, se solo potessero - cosa che dalla loro posi- 
zione non è evidentemente ovvia - si darebbero in pianti e 
lamenti per coloro che sono rimasti indietro. Si ha il diritto 
al cordoglio solo e precisamente là dove esso non è più pos- 
sibile. In ogni caso è una formula corrente di consolazione: 
mostrare agli afflitti quanto siano giuste le cose che loro 
sentivano come commiserevoli, fino a renderli consapevoli 
che è la loro perdita ciò che fa soffrire. 


Non c’è qui una valutazione del rischio, come per esem- 
pio quando si sostiene che il soggiorno in questa vita sia mi- 
sero e gramo in ogni caso, sì che l’oltrepassamento di quella 
soglia, qualunque cosa ci sia dall’altra parte, non potrebbe 
essere nient'altro che elevazione e miglioramento. Gregorio 
di Nissa è ben lungi da una simile valutazione. Egli distin- 
gue i presupposti dell’allegoria platonica e di quella aristo- 
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telica, nel fatto che la situazione di partenza non sia in al- 
cun modo serzita come commiserevole e bisognosa di libe- 
razione. Ragion per cui in Aristotele non si svolge nessun 
atto di liberazione e di guida verso l’uscita; piuttosto deve 
sopraggiungere un evento naturale, perché i placidi abitanti 
del sottosuolo possano dare uno sguardo al cielo e al mon- 
do. Soltanto a quel punto emerge la differenza decisiva tra 
l’Aristotele del dialogo e Platone, ovvero il fatto che in que- 
sto caso non c'è alcuna sistematicità di sorta, ma solo l’acci- 
dentalità dell'apertura di un crepaccio (pazefactis terrae fau- 
cibus) che si spalanca in un’occasione qualsiasi (aliquo terz- 
pore). Un terremoto - che si presenta per la prima volta nel- 
la storia della filosofia, per quanto ovviamente in senso fi- 
gurato - non toglie il piacere per il mondo a coloro che vi- 
vono al di sotto del suolo in subbuglio, ma dà loro vista e 
agio sull'accesso a un ordine incrollabile della natura. 


Anche solo questo condizionamento naturale esclude un 
riferimento preciso di Gregorio di Nissa ad Aristotele, e a 
maggior ragione a Platone; la morte, della quale resta da 
parlare come evento soglia, non necessita di alcun aiuto co- 
me sciogliere le catene o aprire un varco nella terra: essa so- 
praggiunge per ognuno in ogni caso. 

Per quanto concerne la relazione con Platone, è molto 
più verosimile che la formula corrente dell’“imprigiona- 
mento dell’anima nel corpo”, che era legata alla liberazione 
mediante la morte, e che aveva avuto un nesso con l’evento 
centrale nella vita di Platone, la morte di Socrate, sia stata 
sperimentata da Gregorio semplicemente come un appro- 
fondimento della situazione di coloro che rimangono dietro 
in rapporto con i morti. Del tutto alieno è ancora, nel Cap- 
padocio, il pensiero che l’analogia con la paideia platonica 
possa consistere nel fatto che i morti, giunti alla luce, realiz- 
zino lo scopo della conoscenza dell’essere-che-è in una nuo- 
va maniera, cioè mediante la visione di Dio. Non si tratta di 
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nulla del genere qui. L'imperturbata condizione dell’aldilà 
non è ancora definita a partire dall’ideale di vita teoretico. 
Fuori della caverna c’è luce - ma ciò che essa mostra è in- 
certo, perché ancora evidentemente secondario. 


Se l’allusione all’allegoria platonica della caverna è pro- 
blematica - anche solo per il semplice fatto che qui non si fa 
menzione esplicita di una caverna, cosa che comunque non 
sarebbe decisiva, dal momento che, a voler essere precisi, 
neppure in Aristotele se ne parla, si incontra semplicemente 
l’espressione sub terra -allora si deve considerare con altret- 
tanta prudenza un utilizzo dell’allegoria aristotelica da par- 
te di Gregorio di Nissa. Egli ha, per così dire, la sua propria 
immagine della sorprendente bellezza della natura, le cui 
componenti più generali erano strettamente ancorate al 
concetto antico di cosmo e pertanto non avevano bisogno 
di nessuna fonte particolare. Dettagli assai ben visibili, 
completamente assenti in Aristotele. Egli si limita a enume- 
rare le dimensioni dell’immagine della natura, di fronte alla 
quale si trovano attoniti i reduci dalla salita dal ventre della 
terra: terra e acque, cielo, nuvole e venti, sole e luna. Ma 
tutto questo lo considera meno dal punto di vista della bel- 
lezza e più da quello dell’ordine e dell’esattezza; in tal senso 
arriva a contemplare - cosa non molto gradita a orecchi cri- 
stiani - le orbite delle stelle fisse e immutabili in eterno. 

L’allegoria di Gregorio di Nissa ha un eccesso di tratti 
estetici: il costante risalto della bellezza, persino per quanto 
riguarda il mare che si spoglia del suo aspetto terrificante 
per ospitare i lucenti raggi del sole, lievemente mosso da 
brezze leggere. Ma ciò che più nitidamente contrasta con la 
visione del mondo di Aristotele evocata da Cicerone, è la 
menzione delle opere dell’uomo sparse sulla superficie della 
terra, le città e gli Stati (for poleon) con i loro edifici son- 
tuosi. 
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Questo elemento permette qualche dubbio circa la deri- 
vazione dell’allegoria gregoriana da quella aristotelica. In- 
fatti in Aristotele tutto dipendeva dal fatto che la regione 
sotterranea era determinata dall’opera umana, mentre quel- 
la in superficie doveva essere il campo d’azione esclusivo 
degli dèi, per il momento inaccessibile agli uomini. Se Gre- 
gorio, a partire dalla natura, individuò nella cultura la meta- 
fora per l’aldilà dei morti - e non a caso, perché così si con- 
solidava il tratto estetico fondamentale della sua allegoria -, 
allora avrebbe potuto anche inventare per conto suo tutto il 
resto, sulla base della metafora del carcere e dello iato tra la 
luce e le tenebre. 


Mettersi a cercare una fonte sarebbe dunque l’esito di 
una consuetudine filologica. Certamente, sul piano metafo- 
rologico, un simile cambiamento della condizione delle fon- 
ti non sarebbe solo indifferente, ma anzi sarebbe preferibi- 
le: la comparabilità delle metafore non si fonda affatto su 
dipendenze dimostrabili mediante la ricerca delle fonti, 
bensì sulle affinità tra determinate esigenze espressive e de- 
terminate configurazioni immaginative. Per Gregorio, in- 
somma, anche l’esperienza decodificata dell’aldilà (ta hyper 
kosmia) non è ima soddisfazione della pulsione conoscitiva 
tramite una verità ultima, bensì una sorta di parata sontuo- 
sa, lo spettacolo della corte celeste con troni e potestà, do- 
minazioni e schiere d’angeli, e anche per questo la parola 
chiave è “bellezza” (k4//os). Il teoretico è ancora completa- 
mente assorbito in una delle sue componenti, che gli antichi 
non avevano mai escluso: l’estetico. Il piacere può valere 
più della conoscenza. 

Che tutto questo sia una citazione, è il sogno dei filologi; 
e che a partire dalla terza frase della citazione /a fonte diret- 
ta sia l ‘allegoria della caverna di Aristotele, è il frutto del 
desiderio di soddisfazione che dà la ricerca delle fonti, al 
quale era sfuggita la precedente prova della facilità con la 
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quale si inventavano e si svolgevano temi partendo da una 
metafora platonica originaria. Anche tenendo presente che 
non conosciamo il testo originale greco dell’allegoria nel 
dialogo Sulla filosofta, in ogni caso Gregorio non ha cono- 
sciuto la versione latina di Cicerone, pertanto non c’è nes- 
sun significativo materiale linguistico e immaginativo che 
autorizzi l’uso del termine “citazione” o anche solo “rias- 
sunto”. Quanto l’idea fondamentale stesse vicino al Nisse- 
no, lo attesta il suo Dig/ogo con Macrina, la sorella mortal- 
mente malata, che tratta dell’immortalità. Epicuro avrebbe 
visto la vita umana come una bolla d’acqua, il corpo come 
un mantice gonfiato ad aria, che mano a mano che passano 
gli anni perde sempre più vigore fino ad afflosciarsi. Epicu- 
ro si sarebbe attenuto a ciò che si poteva percepire, esatta 
mente come colui che, rinchiuso in una stanza, non può per- 
cepire la meraviglia del cielo, perché il soffitto e le pareti gli 
chiudono la visuale. Così, tutti coloro che si attengono a ciò 
che si può percepire, sono teste roll [stolti] che per così di- 
re si costruiscono solide pareti che impediscono loro di cono- 
scere lo spinto puro. A essi restano gli elementi; ma non rie- 
scono a cogliere quel che li tiene insieme. Anche questa è 
ima variante del tema immaginario della caverna, con la 
particolarità che l’abitazione in questo caso è rappresentata 
come la costruzione intenzionale di una dogmatica filosofi- 
ca, non come allegoria della condizione umana precedente 
una “rivelazione”. Non è dunque necessario giungere prima 
alla filosofia per uscire dalla prigione che ci si è costruiti da 
sé, è sufficiente cambiarla. Gregorio rinuncia alle decisioni 
che erano della filosofia, sinché in generale si possa com- 
prendere di che cosa “tratti” la verità cristiana. 


Ammesso che si possa parlare di una ripresa dell’allego- 
ria della caverna, almeno di quella platonica, Gregorio non 
si sarebbe comunque fatto sfuggire l’occasione di farvi 
un’allusione nella sua dottrina dell’apokatastasis. In effetti, 
l'ignoranza totale che gli incarcerati hanno nei confronti del 
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loro possibile stato futuro nell’aldilà, che è colto solamente 
in senso doloroso attraverso il cordoglio per i loro morti, 
non dovrebbe esser così cieca e misera, se ci fossero stati 
passaggi precedenti dell’anima in altre condizioni esisten- 
ziali. Come in ogni palingenesi, anche in questa forma co- 
smica totale si avverte un’ombra di azazzzesis, un'idea del 
semplice passaggio attraverso lo stato attuale. 


Gregorio non ha bisogno di essere Origene per esporre 
questa dottrina. Essa sta in stretta vicinanza dogmatica e 
nella più intima coerenza con il disconoscimento dell’elabo- 
razione latina e romano-occidentale del peccato originale, 
che di per sé viene presentato, nella storia della salvezza, 
come catastrofe definitiva della creazione, per la quale non 
è prevista alcuna compensazione o ripristino; questa infatti 
è la sola condizione sufficiente a che Dio stesso, per la via 
alternativa del Logos divino, si procuri una riparazione, la 
cui sproporzione rispetto all’avvenimento incriminato ha 
impegnato troppo poco i pensatori cristiani d'Occidente - 
al contrario di quelli d'Oriente, che in ciò trovarono terre- 
no sufficiente per parlare di qualcosa di più che di un sem- 
plice risarcimento. Il rigorismo di questo concetto di pecca- 
to e del mezzo adeguato di redenzione ha la sua analogia 
solo nel caso misterioso dell’unico peccato che non può es- 
sere perdonato, quello contro lo Spirito, e del quale nessu- 
no mai dovrebbe riuscire a sapere in che cosa consista. Il 
che rende questa domanda tanto indifferente quanto i re- 
quisiti del peccato originale nel paradiso biblico. In ciò 
l'Oriente era più esigente: sempre pervaso dal pensiero del- 
la relatività di ogni misfatto che l’uomo potesse commettere 
di fronte al suo Dio, e pertanto anche della relatività del ca- 
stigo corrispondente, tendeva a far sì che il castigo suffi- 
ciente fosse la sua stessa finitezza. In Gregorio persino il 
diavolo alla fine toma all’origine di tutte le cose, e se lo fa 
lui, allora senza dubbio anche tutti gli altri. 
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Queste premesse non sono irrilevanti rispetto alla versio- 
ne dell’allegoria della caverna proposta da Gregorio; so- 
prattutto per la valutazione delle condizioni durante la pri- 
gionia. Si tratta senz'altro di un’esclusione del bene, stato 
crepuscolare al di qua di un mondo luminoso; ma è altret- 
tanto evidente che, in quanto tale, sia anche inquietudine 
per il destino dei morti, avvertita come sproporzionata ed 
esagerata. Pertanto non è giusto dire della ricezione di Gre- 
gorio del choriszzos platonico, che in fondo si tratti del con- 
trasto tra apparenza ed essere proprio come in Platone." In 
effetti il carcere non è per nulla il mondo dell’apparenza, 
perché in generale non gli mancano le relazioni con il mon- 
do dell’essere. Stabilire una tale relazione non avrebbe nep- 
pure alcun senso per il proposito consolatorio del trattato, 
perché si tratta di una differenza teoretica. Non sta in piedi 
il fatto che l’uomo sperimenti dopo la morte qualcosa che 
qui sulla terra conosce solo come apparenza o riflesso, si tratta 
piuttosto di un eccesso della ricezione filologica della fonte 
presunta. Di ciò non c'è nemmeno una parola in Gregorio. 


Con questi presupposti, l'interprete commette un terzo 
errore, misconoscendo che la relazione dei morti con i vivi 
si costruisce nell’irreale. Innanzitutto, è certo che il mondo 
dei morti da loro scoperto sia di gran lunga più bello e su- 
periore rispetto al mondo dei vivi, ma nello stesso tempo la 
visione della condizione ontologica superiore rispetto a 
quella inferiore non rende il minimo vantaggio. Il personag- 
gio platonico che faceva ritorno avrebbe potuto spiegare ai 
compagni prigionieri, se solo essi avessero voluto ascoltarlo, 
il vero significato dei loro fenomeni, delle loro ombre, rac- 
contando loro ciò che aveva sperimentato. Quello che ritor- 
na, in Gregorio - a parte il fatto che non c’è -, non potrebbe 
fare nulla di simile. Ha appena lasciato una condizione di 
soddisfazione e in compenso ne ottiene un’altra, nel cui pia- 
cere egualmente si perde. Certo, tutto ciò a parte l’impossi- 
bilità del ritorno; e per ottenerne l’effetto retorico completo 
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lo sguardo retrospettivo è già una considerazione irreale. I 
congedati dal carcere, se fosse loro possibile (esper bolos dy- 
naton en autoîs), dimostrerebbero con le lacrime a coloro 
che sono rimasti indietro tutta la loro compassione. Ma non 
è possibile. 

Pertanto deve essere respinta come sovrainterpretazione 
l'ipotesi che Gregorio segua l’allegoria platonica nella sua 
ultima parte, quella del ritorno nella caverna. Prescindendo 
completamente dall’inverosimiglianza della ripresa del mito 
platonico, a quanto pare già abbandonato a favore dell’alle- 
goria aristotelica - se anche il carattere irreale del testo lo 
permettesse, sarebbe inaccettabile l'analogia con il filosofo 
platonico e la sua seconda vita nella caverna. Anche se la 
morte, in considerazione della “ri-creazione” [ Wiederber- 
stellung] del mondo, non è assolutamente definitiva, i pa- 
renti di coloro che questa morte ha già colpito, non se ne 
fanno nulla. Nessuna dottrina li rende più sapienti. 

Infine, non è neppure giusto che la differenza tra Platone 
e Gregorio sia ridotta a un semplice divario tra pessimismo 
e ottimismo. Per Gregorio è facile accettare che tutti i pri- 
gionieri raggiungano la liberazione e lo scopo, perché tutti 
devono morire, ed egli non conosce le grezze differenze di 
coloro che sono privi di aldilà; per lui valgono solo i diffe- 
renti stati di purificazione, tutti transitori e sempre più raf- 
finati. Si può lasciare a Platone il pessimismo come tratto 
fondamentale della sua allegoria della caverna, ma solo con 
qualche riserva. L'incapacità di coloro che sono rimasti in- 
dietro di essere educati da quello che ritorna, l’accenno alla 
loro violenza latente contro il filosofo che sfida la polis, so- 
no solo parte di un processo inverso, volto a fondare il do- 
minio dei filosofi sugli altri, e la loro specifica funzione in 
questo dominio, che è quella di scegliere e separare dalla 
massa degli ottusi coloro che sono idonei al servizio dello 
Stato. Perciò occorre creare il presupposto teoretico, so- 


262 


prattutto, se non proprio esclusivamente, sul piano astrolo- 
gico. L'aporia dell’allegoria della caverna non è assoluta- 
mente pessimistica. Tenendo a mente la morte di Socrate, è 
anzi più realistico il fatto che un processo di selezione per il 
più alto livello di educazione si riveli inevitabile, dimostran- 
do, nella situazione finale dell’allegoria, l’inutilità di inse- 
gnare a tutti le stesse verità con gli stessi mezzi. Però da ciò 
non consegue assolutamente che la polis sia ingovernabile, 
si mostra invece il doppio compito dei filosofi: scegliere co- 
loro che dovranno formarsi come guardiani e definire i con- 
tenuti di questa formazione. Gregorio non ha questo pro- 
blema. I suoi eletti nella morte capitano in una perfetta po- 
lis celeste che nella sua funzione non ha nessun bisogno di 
formazione per sorreggere o tanto più per costituire una di- 
visione dei poteri. Ma anche questa è, prima di tutto, una 
polis - non si tratta di un cosmo teoretico di un grado più 
alto e sommo, come in Platone. Da questo punto di vista, in 
Gregorio si raggiunge lo scopo della politela senza paideta, 
oltre la soglia della morte. 


Un elemento ulteriore della composizione artistica del te- 
sto gregoriano è che l’allegoria della caverna può riferirsi 
non solo alla fuoriuscita dalla vita mediante la morte, ma 
anche all’ingresso in essa. Questa simmetria corrisponde 
senz'altro all'idea della ripetizione, profondamente radicata 
nella sua visione del mondo. L'atto della nascita è perfetta- 
mente simmetrico a quello della morte: Se un embrione che 
vive nel grembo della madre avesse voce, avrebbe ben di cui 
lamentarsi al momento della nascita, essendo bandito dal 
grembo materno, e dovrebbe piangere amaramente sulla sua 
mala sorte, venendo strappato dalla sua vita gradevole... 
Questa corrispondenza speculare sottolinea come sia relati- 
va la disgrazia inaugurata dalla prigionia della vita. Il trau- 
ma è venir fuori dalla caverna. L’embrione tace come i mor- 
ti, è anch'egli parte dell’irreale. Non insegna nulla ai viven- 
tl. 
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Nella simmetria dell’esistenza prenatale con quella pre- 
mortale, diviene chiaro che in entrambi i casi non conta 
tanto la pura negatività della condizione di partenza, quan- 
to l'ignoranza della sua capacità di miglioramento; o me- 
glio: ignoranza della possibilità di un’esistenza totalmente 
altra. Questo ben si attaglia al retrocedere delle semplici 
rappresentazioni della redenzione nella teologia dell’ Orien- 
te cristiano di fronte al complesso della salvezza che si rico- 
nobbe con la parola chiave thezosis: quintessenza del mes- 
saggio cristiano di salvezza non è la liberazione dalla mise- 
ria che consegue al peccato e che sancisce la necessità di 
giustificazione, bensì l’offerta di un modo di essere comple- 
tamente nuovo e del suo mondo. Un mondo che, a partire 
dalla condizione umana, non può essere inteso in tutto il 
suo splendore, e proprio per questo è pura grazia. 


Così, prima di esistere nella vita e nel mondo, si può pre- 
vedere che cosa siano la vita e il mondo, e ciò si ripropone 
per la vita dell’aldilà. Non ci sono le relazioni platoniche tra 
immagini e copie. In tal senso, la riottosità di coloro che 
non vogliono nascere e, al livello successivo, non vogliono 
morire, è ancora più scusabile della resistenza dei personag- 
gi che stavano dinanzi alle ombre platoniche, che non ac- 
cettavano nessun insegnamento che li conducesse oltre quei 
contorni. L’analogia tra prenatalità e premortalità è l’ultimo 
appiglio per sostenere l’ipotesi che Gregorio possa aver 
avuto sott'occhio l’allegoria platonica della caverna: S7 cor- 
portano esattamente come i non-nati quelli che indietreggia- 
no dinanzi alle metamorfosi (metabolé) della loro vita presen- 
te e desiderano solo e a tutti i costi restare nella materialità, 
benché ciò comporti avversità (aedia). Qui, come anche in al- 
tre parti e molto sovente, si percepisce la rinuncia di Plato- 
ne a spiegare come i prigionieri siano finiti nella loro condi- 
zione. Gregorio ha in mente entrambi i poli: provenienza 
ed esito, nascita e morte. 
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Si riesce a delincare chiaramente la prospettiva orientale 
della prigione del corpo solo se la si confronta con l’equiva- 
lente occidentale: la prigione del mondo. Qui, all’impiccio 
del corpo per l’anima, stando a Platone, si aggiunge l’ele- 
mento del mondo come soggiorno di pena, che per i neo- 
platonici sorge dal distacco dell’anima dallo spirito, della 
psyché dal nous, e per i cristiani dal peccato originale e dalla 
conseguente cacciata dal paradiso. Quasi due secoli prima 
dello scritto lustrale di Gregorio di Nissa, i cristiani ebbero 
un’altra occasione di sprone e di conforto: per i loro fratelli 
nella fede, che in carcere attendevano la morte nell’arena. A 
essi Tertulliano indirizzò il suo trattato Ai wzartiri, del 202, 
vedendo come segno di fiducia il fatto che essi sarebbero 
presto sfuggiti all’orrore del mondo. 


Tertulliano proveniva dalla provincia nordafricana, dove 
talvolta i funzionari si accanivano con zelo contro i cristiani, 
stando alle direttive dell'impero. Per resistere all’avversità, 
la lingua di Tertulliano si rinforza. Egli stesso era stato av- 
vocato (causidicus) a Roma ed era tornato a Cartagine con 
una discreta fortuna, per dedicare la seconda parte della 
sua vita, a partire dal 193, alla comunità cristiana della sua 
città, che naturalmente non ricompensò il suo zelo con un 
incarico pubblico. Così egli stesso si descrive come ignoran- 
te e senza rango (rullius loci). È probabile che il suo accani- 
mento morale e religioso, che corrisponde alla potenza del- 
la sua retorica, gli abbia negato l’amore dei suoi fratelli nel- 
la fede. 

In epoca di persecuzione, Tertulliano non era certo incli- 
ne all’indulgenza verso chi si sottraeva all’arresto con la cor- 
ruzione o la fuga; egli stesso non esitò a rischiare la vita, 
quando censurò con la propria penna l’oppressione dei cri- 
stiani da parte del proconsole Scapola. Ma fu il suo stesso 
rigore, alla lunga, a renderlo una specie di outsider e a 
emarginarlo dalla comunità cartaginese, per la sua insisten- 
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za, che ricalcava quella dei montanisti, sul divieto di con- 
trarre un nuovo matrimonio dopo la morte del primo co- 
niuge. Dopo la resurrezione, non potevano sorgere pasticci 
famigliali. È la figura di Socrate, che aveva rifiutato l’occa- 
sione offertagli di scappare dal carcere, che capita di propo- 
sito a Tertulliano, nel suo De fuga, quando rigetta ogni ec- 
cezione surrettizia delle persecuzioni. 


Un uomo simile non poteva passare inosservato. Non c’è 
da stupirsi che ai tempi di Agostino, due secoli più tardi, 
persisteva ancora uno scisma dalla comunità principale, che 
si definiva “tertullianista”. Il suo capostipite per più di mez- 
zo secolo aveva posto in relazione il carcere dei martiri nor- 
dafricani del suo tempo, che attendevano di essere trascina- 
ti nel circo, con la cella di Socrate, e aveva cercato nella co- 
munità le risorse che avrebbero consentito di accogliere la 
morte comminata. La visione di Socrate si sovrappose alla 
figura di colui che va a morire, e questo non poteva che ap- 
parire convincente e corroborante per dei testimoni della 
fede cristiana. Fu l’esito della censura che Tertulliano aveva 
tanto filosoficamente messo da parte? In Tertulliano il de- 
monologico è più forte del cristologico. A coloro che aspet- 
tano il martirio si presenta un mondo che è più oscuro del 
carcere nel quale sarebbero stati imprigionati, e che a sua 
volta non sarebbe null’ altro che un carcere. In tal senso 
non è che essi avrebbero abbandonato un carcere, ma vi sa- 
rebbero entrati: S7 eri: recogitemus ipsum magis mundum 
carecerem esse, exisse vos e carcere quam in carcerem introis- 
se intelligemus.!” Le tenebre del mondo sono finanche più 
grandi, accecano i cuori umani, e ancora più pesanti sono le 
loro catene: Masores tenebras habet mundus, quae hominum 
praecordia exacecat. Graviores catenas... 


Dunque, rispetto al confronto tra carcere e mondo, se da 
un lato in una tale inversione dei comparativi si potrebbe 
vedere all’opera nient'altro che l’abilità retorica di Tertullia- 
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no e il suo astio per il mondo, dall’altro si deve tenere conto 
che la direzione verso la quale egli intende guidare l’aspet- 
tativa dei suoi destinatari non è la consolabilità della pro- 
pria condizione attraverso l’oltrepassamento della soglia 
della morte, come è invece per Gregorio di Nissa; al contra- 
rio, per lui tutto si concentra sulla spregevolezza del mon- 
do, il cui annientamento escatologico costituisce il centro 
gravitazionale di tutto il suo livore. 


Che Socrate potesse abbandonare il mondo e che i marti- 
ri cristiani lo raggiungano in questo senza indugi, non è il 
cuore dell’argomentazione di Tertulliano, né tanto meno 
costituisce la misura dei pensieri che quelli che restano in- 
dietro si fanno riecheggiare nella mente. Tutto ciò non è 
che il semplice preludio all’unica e assoluta modalità di li- 
berazione dal carcere del mondo che il cristianesimo poteva 
offrire: la sua distruzione. Questo si appoggia su presuppo- 
sti che lo sguardo retrospettivo sulle antiche allegorie della 
caverna poteva a malapena suggerire, ma che sono abba- 
stanza illuminanti per comprendere la considerazione del 
mondo nel corso di mezzo millennio rispetto alla metafisica 
del cosmo antico. 


Spiegare la morte dell’individuo come soglia decisiva ver- 
so la libertà promessa sarebbe solo una soluzione filosofica 
piuttosto meschina del problema principale che Tertulliano 
attribuisce al dominio di Satana sul mondo, del quale il car- 
cere del proconsole romano è soltanto l’allegoria. Infatti an- 
che in questa detenzione il diavolo mantiene la sua cliente- 
la: Domus quidem diaboli est et carcer, in qua familiam suam 
continet.!* Solo la distruzione può liberare un mondo in ba- 
lia del dominio demoniaco. La promessa della sua caducità 
apre la prospettiva per la quale non si ripeterà per sempre 
una condizione ricorrente come è quella dei testimoni della 
fede in prigionia o dei viventi dinanzi alla morte. Tutta la 
consolazione che offre Tertulliano consiste nell’insistenza 
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sulla vanità non solo del corpo, dal quale ci si libera con la 
morte, ma anche del mondo, la cui fine è stata promessa. La 
sua sopravvivenza sarebbe più insopportabile del carcere 
nel quale un Socrate fu ansioso di abbandonare il corpo e 
che senza dubbio non era più che una prefigurazione delle 
tenebre del mondo, conosciute nel frattempo come episo- 
dio: interea in isto tenebrostore carcere saeculi.? 


Lo sguardo di Tertulliano sul carcere del mondo non è 
interessato al semplice oltrepassamento dei confini, come è 
invece quello platonico nell’allegoria della caverna. La do- 
manda su che cosa ci si debba attendere al di là, resta insi- 
gnificante rispetto a ciò che solo finendo porrebbe rimedio 
a tutti i mali. In ciò sta l’automatismo del pensiero fonda- 
mentale per cui la negazione della negatività del mondo sa- 
rebbe sufficiente a far luce senza la sia pur minima prede- 
terminazione su ciò che non può essere null’altro che il pu- 
ro bene, dal momento che emerge dalla distruzione del pu- 
ro male. A Tertulliano manca del tutto il tratto estetico 
dell'attesa tipico della teologia orientale, che sarà rappre- 
sentato nel quarto secolo da Gregorio di Nissa. 


Di certo, Tertulliano scrive ai martiri molto prima della 
soluzione agostiniana alla questione della libertà. Ma il suo 
tratto essenziale - per cui il mondo come piaga conseguente 
al peccato originale delluomo non potrebbe mai essere 
malvagio quanto basta da forzare Dio a decidere la reden- 
zione - è preparato, in un arco di tempo molto ampio, dal 
pensiero giuridico della patristica. E la metafora di Tertul- 
liano del mondo come carcere non è l’ultimo esempio, dato 
che essa implica una spiegazione della condizione umana 
nella creazione di Dio trasformata in istituto penitenziario. 
Il manicheismo episodico di Agostino fornisce lo schema 
già maturo di una dismisura del male, il cui superamento 
dovrebbe avere come presupposto e come conseguenza 
un’eguale dismisura della grazia. In questo bilancio non c’è 
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alcun profitto, come invece nella mistica orientale della di- 
vinizzazione. Questa garantisce all’archetipo dell’uomo - 
non semplicemente alla sua copia creata - la sua reintegra- 
zione. In essa il mondo non è né un fallimento né una per- 
versione demoniaca, piuttosto è mera tensione verso la suc- 
cessiva approssimazione alla dignità di Dio. 


Un contatto tra immagini non sorprendente in un africa- 
no come Tertulliano, è quello tra carcere e deserto. Rispetto 
alle uscite dalla caverna occorre includere tra le aspettative 
inesaudite quella del confronto tra l’esodo biblico dall’Egit- 
to e la fuoriuscita dalla caverna in Platone e in Aristotele, e 
analogamente tra la soddisfazione degli incatenati con le lo- 
ro ombre e l’assuefazione al benessere e agli idoli dell’Egit- 
to, che ben presto vennero meno. Questo ritiro quaranten- 
nale da ogni dolcezza della vita e da ogni confidenza con le 
immagini, si può leggere, al modo dell’uscita dalla caverna, 
come allegoria della paideia. Anche nel deserto del Sinai 
tutto si risolveva essenzialmente nel venir meno della realtà 
inferiore a vantaggio di quella superiore: risolvere una volta 
per tutte, nel Sinai, la rivalità tra gli idoli e Dio, e avvicinarsi 
al bene inavvicinabile grazie all'unico mandatario, per irri- 
tarsi con il più acuto disappunto contro la possibilità di ri- 
cevere insegnamenti. Anche là si trattava di ottenere l’irre- 
vocabilità di un passato, intervenendo nel corso delle gene- 
razioni; la generazione di quelli che si guardano con nostal- 
gia alle spalle, o in ogni caso di quelli che tendono a ritor- 
nare sui propri passi, poteva e doveva estinguersi nell’arco 
di tempo prescritto, mentre gli altri potevano e dovevano 
imparare, alla dura scuola di un deserto senza immagini, a 
sostenere l’onere dell’essere-che-è. 

Tertulliano non è un platonico; non pensa al deserto co- 
me alla zona di transito della pazdesa nell’ Esodo. Per lui il 
deserto è la zona protetta dei profeti, dalla quale essi trag- 
gono le visioni e l'energia per le loro intemperanze. Nella 
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sua esortazione A: martiri, con la quale si rivolge agli incar- 
cerati per rinvigorire il loro coraggio dinanzi alla morte, si 
incontra l'affermazione secondo la quale il carcere offrireb- 
be ai cristiani gli stessi vantaggi che il deserto offriva ai pro- 
feti: Hoc prae-stat carcer Christiane, quod eremus prophetis.?® 
Subito dopo Tertulliano ricorda che molto spesso il suo Si- 
gnore si ritirava per pregare più liberamente e per sottrarsi 
al mondo (ut saeculo cederei). Dopo tutto, solo nel deserto 
avrebbe permesso ai suoi apostoli di contemplare il suo 
splendore (g/orza). In tutto ciò, dunque, il deserto è l’equi- 
valente di quello che l’uscita dalla caverna offre al liberato; 
con una decisiva e significativa differenza: che il deserto 
non ha come tratto distintivo che l'abbandono del mondo, 
il suo annullamento paradossalmente icastico. Solo esso 
permette di vedere qualcosa che nessuna immagine afferra; 
qualcosa che però è in forte contrasto con ciò che il cappa- 
docio Gregorio coglierà nell’oltrepassamento della soglia 
della morte in quanto ingresso in una sfera di bellezza e or- 
dine superiori. 


Non si può nemmeno escludere che Tertulliano diffidi di 
un’immortalità che in ogni caso sembra offrire soltanto in- 
certezza (a parte la certezza di non appartenere più al mon- 
do). Che il deserto fosse per gli asceti e i profeti anche il 
luogo delle loro tentazioni demoniache, è solo la conferma 
della sua funzione secondo la consueta procedura diaboli- 
ca, l'inversione, che in questo caso è l’iconoclastia. Questa 
inversione vale anche per l’allegoria del carcere di Tertullia- 
no. La prigione è la dimora dove il diavolo mette alla prova 
i perseguitati per vedere se gli appartengono: sarebbe dun- 
que per vincerlo anche in casa sua, che essi sono stati incar- 
cerati (ut illum etiam in domo sua conculcetis). Mostrare il 
carcere dei martiri come allegoria di un mondo assoluta- 
mente demoniaco, e renderlo cosi il tema del libero assenso 
alla dipartita dal mondo, ha la priorità su tutte le descrizio- 
ni e le promesse allettanti rispetto a ciò che si potrebbe ve- 
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dere una volta liberati. Qui tutta la dinamica si svolge sul 
fondo, non davanti: si basa sulla repulsione, non sulla spe- 
ranza. 


Il carcere è allegoria del mondo, ma proprio per questo 
non della sua realtà fatale. Tertulliano ne enumera le carat- 
teristiche e constata che tutte dovrebbero attagliarsi al 
mondo in misura drastica: a parte le tenebre più spesse, vi 
sono le catene più pesanti (graviores catenas), le pestifere 
esalazioni dell’impurità dei piaceri umani, capi d’accusa 
sempre nuovi e soprattutto l’incombente giudizio di Dio. In 
fin dei conti a Perpetua e ai suoi compagni, adepti della 
particolare catechesi di Tertulliano, l'inversione serve evi- 
dentemente per comprendere come essi siano stati condotti 
da un carcere duro a uno stato di custodia lieve (de carcere 
in custo-diarium si forte translatos existimetis), delle cui te- 
nebre non dovrebbero preoccuparsi: essi stessi sarebbero la 
luce (habet tenebras, sed lumen estisi ipsi). 

Sempre pronto all’artificio retorico, Tertulliano trascina 
se stesso e i suoi destinatari sino all’idea che lo scambio tra 
carcere del mondo e carcere dello Stato sia in ultima analisi 
una sorta di investimento commerciale nel quale dapprima 
si andrebbe in perdita, per poi guadagnare. L'argomento 
pascaliano della scommessa, temporalmente posteriore di 
oltre un millennio, si dimostra ancora una volta come la for- 
ma fondamentale - non sempre espressa apertamente - della 
coscienza cristiana. Tertulliano, in quanto avvocato (causidi- 
cus), non aveva alcuno scrupolo al riguardo, benché non 
avesse ancora familiarità con il calcolo della puntata finita e 
delle probabilità infinite, che Pascal concepirà per la sua 
Apologia, dopo aver sondato, da matematico che era, la teo- 
ria del gioco e delle probabilità. Tertulliano ha una conce- 
zione elementare del commercio: dopo che si è perso mol- 
to, si può solo guadagnare, finanche la vita intera. Il cristia- 
no già fuori dal carcere avrebbe rinunciato al possesso della 
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tetra; ora, in carcere, pronto a morire, rinuncia ancora a 
questo resto di terra che è il carcere (diversamente il Tenta- 
tore non potrebbe dar sfoggio anche là delle sue arti): Chr:- 
stianus etiam extra carcerem saeculo renuntiavit, in carcere 
autem etiam carceri. 


L'uscita paideutica dalla caverna è divenuta estetico-asce- 
tica. Non è più una via sulla quale potrebbe svolgersi un 
movimento; oltrepassa un confine, e il verbo “oltrepassare” 
è una metafora inadatta a rendere l’ex abrupto del processo 
che descrive. D'altra parte, ciò che ai deboli appare con 
l’espressione i procinto di accadere, non potrebbe essere 
già. Tertulliano, che cerca e insegue il paradosso, ha sugge- 
rito ai suoi catecumeni rinchiusi in attesa della morte la for- 
mula: non essere in carcere nel carcere. Viene meno ogni 
movimento, tutto è già accaduto se sembra in procinto di 
accadere fisicamente. 


Nel 202, lo stesso anno nel quale Tertulliano si rivolge ai 
cristiani condannati a morte nel carcere di Cartagine, muo- 
re anche il vescovo Ireneo di Lione, vittima della persecu- 
zione dell’imperatore Severo (se è attendibile la notizia ri- 
portata da Gregorio di Tours). Tertulliano aveva letto la 
grande opera di Ireneo contro la gnosi, malgrado la sua 
prosa non proprio limpida, e ne aveva tratto degli insegna- 
menti per la propria polemica. In Ireneo, dietro gli attacchi 
alla speculazione gnostica, si poteva trovare la prima forma- 
zione della dogmatica cristiana. La cui potenza consisteva 
nella libertà di movimento di una spiegazione del mondo 
svincolata da qualunque documento originario, perfetta- 
mente in grado di togliersi da ogni impiccio, se così si può 
dire. La nascente ortodossia aveva solamente dalla sua, co- 
me strumento comparabile, l’ interpretazione allegorica del- 
le sacre Scritture. 


La cosa più stupefacente in questa fase della storia dei 
dogmi è forse il fatto che la gnosi non soffocasse nella so- 
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vrabbondanza della sua produzione immaginativa e nel coa- 
cervo delle sue contraddizioni, e neppure in quella ipertro- 
fia ed euforia interpretativa che si presenta puntualmente 
ogni volta che si diano movimenti di liberazione, con tutto 
il loro gusto per le spiegazioni totalizzanti. La fascinazione 
per gli sfrenati voli pindarici dell’intelletto e della fantasia 
non è mai scomparsa, certo, però sl è sempre portata ap- 
presso come reazione un’assidua pedanteria fatta di fittissi- 
mi cavilli e sconfinate annotazioni, in quanto prevalenza 
della certezza sulla pienezza. Chi pretende di poter spiegare 
tutto, prima o poi incappa in qualche imprudenza che non 
può che far sorgere il sospetto che non spieghi proprio nul- 


la. 


Su questa soglia del terzo secolo che porterà la vittoria al 
cristianesimo, tanto Ireneo quanto Tertulliano offrono la 
durevole immagine della gnosi come una metafisica mitolo- 
gica estenuante verso i suoi stessi mezzi speculativi. Tertul- 
liano ha compreso in modo più chiaro rispetto a Ireneo 
che, in questo conflitto, solo uno avrebbe potuto divenire 
realmente pericoloso con la sua economia di pensiero, e 
pertanto richiedeva un’attenzione particolare: Marcione. 
Ma accanto alla severa riduzione dei testi canonici compiu- 
ta da quest’ultimo, comparivano ovunque, come movimenti 
di opposizione, nuovi evangeli, nuove rivelazioni, nuove 
profezie. Così come il vitello d’oro ai piedi del Sinai era il 
ricordo della ricchezza di immagini del mondo degli dèi 
egizi, allo stesso modo le visioni e le speculazioni gnostiche 
erano il riempimento di un vuoto, e senza il loro lascito 
l'antico politeismo mitico sarebbe praticamente scomparso 
dalla storia. 

Solo Agostino, due secoli più tardi, riuscì a comprendere, 
e a trasporre in concetto, che la dottrina della creazione era 
il cardine del confronto con la gnosi. La formula più laconi- 
ca di questo punto di vista è quella della “creazione di col- 
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po” (ictus condendi), un’idea fondamentale che si impone 
anche contro i sei giorni del testo biblico, e secondo la qua- 
le non sarebbe ammissibile presentare come una faccenda 
artigianale un atto di potenza di tale grandezza da scuotere 
il nulla. Proprio nella sua attitudine mitica a espandersi, la 
figura gnostica del demiurgo, assunta dal mito platonico 
della costruzione del mondo, aveva fatto vedere l'esatto 
contrario di ciò che sarebbe stata la creazione teologica. 


La creazione dal nulla è un’invenzione antimitica, perché 
in essa non c'è nulla da raccontare. La potenza assoluta 
procede in modo fulmineo. Al contrario il demiurgo mostra 
tutta la sua scrupolosità nell’opera del mondo, con la mac- 
chinosità che ciò comporta, e così facendo soddisfa la con- 
dizione principale del mito, ovvero che vi sia qualcosa da 
raccontare. La complicatezza è a ogni modo il carattere for- 
male dei sistemi gnostici. Essi trasformano l’universo in un 
complicato apparato di istanze e di poteri che pongono 
l’uomo nella posizione più bassa della costruzione specula- 
tiva. Ecco dunque la sua storia tra salvezza e dannazione: 
l’uomo è allontanato dalla fonte delle cose, può accedervi 
solo a fatica e in maniera macchinosa, e può coglierla sol- 
tanto attraverso molteplici mediazioni. In una condizione 
siffatta, un eventuale aiuto - qualora si rendesse necessario - 
dovrebbe attraversare un cammino ricco di ostacoli, pas- 
sando davanti ad arconti e guardiani malevoli. 

Tuttavia queste complicazioni hanno anche la loro carat- 
terizzazione affettivamente positiva: fanno dell’uomo il 
punto di riferimento di sforzi eccezionali per la sua salvez- 
za. Se il salvatore elabora i suoi intenti in molteplici storie 
di ostacoli, astuzie e vittorie, la fiducia nel buon esito della 
salvezza guadagna in forza, in “fede”. La qualità sgradevole 
del mondo e la ferma certezza della conoscenza che salva, 
stanno in una correlazione indissolubile. 


274 


A tal proposito non potevano che emergere le metafore 
del mondo come caverna e carcere. Se non divennero do- 
minanti, fu per via della concorrenza di un’altra metaforica: 
quella dell’oblio, dello stato di stordimento dell’uomo, del 
suo bisogno di essere destato, suscitando così il suo sapere 
circa la sua origine e la sua vera vocazione. Ancora una vol- 
ta si può cogliere il dilemma platonico che il mito della ca- 
verna e l’idea dell’azazzzesis non possano realizzarsi l’uno 
nell’altra, rivelandosi anzi incompatibili e reciprocamente 
opposti. Già in Platone la conseguenza dell ‘’aramzzesis era 
la presenza mediata di un sapere che pareva dare fonda- 
mento più all’autoformazione che alla formazione prove- 
niente dall’esterno, mentre l’immagine della caverna è del 
tutto tesa all’influsso esterno per giustificare la connessione 
tra polis e paideta. La gnosi, che riconosce al ricordo un va- 
lore salvifico, esclude l’armamentario di una paideia; l’uomo 
doveva solo essere destato dal suo torpore e dal suo sme- 
moramento, e avrebbe posseduto immediatamente la cono- 
scenza che costituisce la quintessenza di quanto è necessa- 
rio per la salvezza e che garantisce la liberazione dalle aspe- 
rità del mondo, ovvero /a conoscenza di chi fummo e di che 
cosa diventammo, dove eravamo e dove fummo gettati, dove 
accorriamo e da dove giungerà la nostra redenzione, che cosa 
sia la nascita e che cosa la rinascita.?! Questo non è il conte- 
nuto impartito di una dottrina, bensì è conoscenza nel vero 
senso della parola, o più precisamente: conoscenza di sé. 
Ancora una volta, a quanto pare, la formula di Socrate, per 
la quale la virtù coincide con il sapere, dimostra di aver 
conservato il suo valore, con l'aggravante che pone nella co- 
noscenza tutta la salvezza. 


Se al centro della storia gnostica della salvezza si scorge 
l'appello al risveglio, ne consegue la rappresentazione topo- 
grafica che colloca l’uomo nella più profonda cavità del 
mondo. Fin laggiù deve giungere la chiamata che turba e 
scuote. Solo a questo punto si dà a vedere la differenza de- 
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cisiva con la caverna platonica, ovvero che ora, in un am- 
biente come questo e nonostante tutte le istituzioni contra- 
rie, vi sia qualcosa come ur’anamnesis. Di più ancora: che 
essa basti a sé e che escluda un’altra potenza estatica. 


Se si va alla ricerca dei testi in cui compaia alla lettera la 
metafora gnostica della caverna, la si può trovare nell’Apo- 
crifo di Giovanni copto, che riporta il termine greco spela- 
ton. Benché già nel 1896 fosse stato pubblicato un Vargelo 
di Maria compreso nel Papiro Berlinese 8502°, che era si- 
curamente uno dei testi originali gnostici che Ireneo cono- 
sceva, l’Apocrifo di Giovanni fu edito soltanto nel 1955 sulla 
base del Codice Berlinese, e nel 1962 secondo i tre mano- 
scritti conservati al Cairo.” 


Lo “scenario” nel quale si inserisce la “dottrina segreta” 
testimonia fino a che punto la gnosi avesse a che fare con i 
disagi del primo secolo dopo Cristo, nel “discolpare” e 
sfruttare il mancato evento della grande salvezza finale. Ge- 
sù era svanito in cielo, e a dispetto della sua promessa, non 
era ritornato in trionfo. I suoi accenni a verità e sapienza 
che ben presto e una volta per tutte avrebbero dovuto toc- 
care in sorte ai suoi seguaci, erano rimasti fermi al loro mi- 
sterioso pronunciamento. La gnosi dell’ Apocrifo di Giovan- 
ni era in grado di colmare questa straziante lacuna, rivol- 
gendosi all’apostolo deluso e pieno di dubbi, con una rive- 
lazione che metteva in ombra tutto ciò che i testi esoterici 
avevano da offrire, ponendo in evidenza la precisione 
dell’iniziazione allo sfondo del mondo. 


All’apostolo perplesso e sconsolato dopo l’ascensione di 
Gesù, si indirizza una chiamata: Giovanni, Giovanni, perché 
dubiti? Una chiamata che caratterizza la condizione delle 
generazioni fino alla vittoria del cristianesimo come religio- 
ne di Stato. Infatti questa sola, per quanto se ne sarebbe 
forse fatto volentieri a meno, fu il risarcimento per il man- 
cato verificarsi degli adempimenti messianici (o comunque 
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fu ciò che li fece dimenticare). La gnosi sarebbe stata “su- 
perata” solamente quando avesse compiuto la sua funzione 
di surrogato: ingannare il tempo della grande delusione con 
visioni del cielo che si spalanca. Soprattutto il secondo se- 
colo fu un periodo di forte disorientamento: il pathos esca- 
tologico si era già affievolito, e le formule dogmatiche dove- 
vano ancora prendere consistenza. Tutto era ancora possi- 
bile; dunque anche l’ esplosione gnostica. Ciò concorda ab- 
bastanza precisamente con la datazione delle fonti gnosti- 
che ritrovate di recente, in particolare quelle di Chenobo- 
skion. 


La chiamata della “dottrina segreta” rivolta all’apostolo 
rassegnato è modellata in rigorosa simmetria con la chiama- 
ta dal cielo che a Damasco buttò a terra il persecutore delle 
prime comunità cristiane: Saulo, Saulo, perché mi persegui- 
ti? Il peccatore che si converte attraverso la chiamata ap- 
partiene alla tipologia gnostica. Non si tratta di un indivi- 
duo che abbia visto Gesù in carne e ossa e ciò nondimeno 
viene introdotto al terzo dei sette cieli, chiamato soltanto 
nell’unico istante della parola udita. Sul piano del realismo 
dell’incarnazione di Dio, non poteva esserci nulla di più in- 
congruente dell’esistenza di un Paolo, al quale tutta la fatica 
mondana del Figlio dell'Uomo doveva essere parsa super- 
flua, se poteva darsi questo accesso immediato alla trascen- 
denza, contro il mondo governato dal demonio. 

L'Apocrifo di Giovanni sembra che faccia di tutto per as- 
sicurare che il caso di Saulo non sia un’eccezione isolata e 
che indichi la legittima via della salvezza degli gnostici. La 
luce e la voce di Damasco presuppongono che il mondo sia 
una caverna nella quale lo straordinario non è già accaduto 
una volta per tutte, bensì può accadere e accade in qualun- 
que momento. L'evento gnostico si svolge ovviamente nel 
mondo, ma non si dà per il mondo. Gli uomini che avevano 
fatto da scorta a un Saulo fumigante d'’ira anticristiana, 47- 
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mutolirono e rimasero impietriti, perché udivano la voce ma 
non vedevano nessuno [Atti 9, 7), Questa era la forma nella 
quale il mondo poteva perdurare o, allo stesso modo, anda- 
re in rovina. Così la differenza tra l’apostolo visionario e gli 
effettivi discepoli del Gesù in carne e ossa divenne il punto 
nodale di tutta la gnosi cristiana, sanzionato nel corpus ca- 
nonico degli scritti neotestamentari. 


Ciò che apparenta l'universo speculativo gnostico con il 
mito platonico della caverna è la possibilità di rapportare la 
salita della paideia alla discesa in quanto forma fondamenta- 
le con cui la gnosi concepisce la nascita del mondo, rifiu- 
tando tutte le istanze della sua origine e di sé. Secondo la 
“dottrina segreta” l'inversione della paideia comincia 
nell’inconcepibile e indicibile principio primo, passa attra- 
verso la prima personificazione deformante, Barbelo, per 
giungere, di deformazione in deformazione, ai suoi riflessi, 
poi alle loro copie, infine alle parodie. C’è sempre però il ri- 
verbero, il raffigurabile, la scintilla di luce, il lume lontano 
di uno splendore originario; se così non fosse, dopo il risve- 
glio nella caverna del sonno, non ci sarebbe nessuna traccia 
che scuota, che desti e sostenga il ricordo per dare una svol- 
ta al processo delle degradazioni, mutandole in altrettante 
elevazioni, trasformando lo scarto in rievocazione /Rzic- 
krufl, La creazione dell’uomo psichico diviene dunque 
quella di una copia dell’uomo pneumatico, e termina con la 
creazione del corpo per opera dei prìncipi del mondo (gli 
arconti), avendo questi visto che l’uomo animato, fintanto 
che fosse stato senza corpo, avrebbe finito con il superarli. 

I gemelli arcontici vengono chiamati con i due nomi 
del Dio veterotestamentario: Jahwe ed Elohim; il demiurgo 
Jaldabaoth li ha generati con Èva, affinché vigilassero sulla 
caverna del mondo, cosa che essi fanno diffidando di tutto 
quanto sia superiore, nonché sospettando che l’uomo possa 
disturbare l’ordine mondano della bassezza e della degrada- 
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zione. Per questo motivo a loro volta si mettono all’opera 
per fabbricare una nuova creatura (azaplasis) a partire dai 
classici quattro elementi: Questa è la grotta (spelaion) della 
nuova creazione del corpo (soma), che i ladri diedero all ‘uo- 
mo, questa è la catena dell ’oblio (lethe).?* In questo modo, 
ciò che la mortalità dell’uomo aveva costituito nel grado più 
basso delle sue ripetizioni - o per dirla platonicamente: nel- 
le ombre - aveva trovato la sua origine. 


Il corpo non è solo metaforicamente l’ultima e la più 
bassa tra le forme accolte nella caverna del mondo; è la sua 
conclusione funzionale. La caverna è tanto il corpo quanto 
il cosmo; quest’ultimo infatti è la degradazione della realtà, 
che il demiurgo non ha riprodotto sul modello delle realtà 
superiori, o meglio l’ha fatto, ma con la beffarda intenzione 
di parodiarle, in modo tale che i suoi satelliti potessero te- 
nerla in pugno: Di modo che essi abbiano dominio (archein) 
sulle grotte (spelaton).*’ Tutto questo è inteso a far capire 
che cosa debba accadere affinché il preuzza trovi la via del 
ritorno per il plerorza, non appena si sia destato il ricordo. 
Ogni malvagità non è che mera conseguenza dell’oblio 
dell’origine. Nell’oblio, il letbe, deve avviarsi la restituzione 
di ciò che appartiene al mondo superiore, per sottrarlo una 
volta per tutte alla caverna (spelaion). Non sono gli spetta- 
tori delle ombre che hanno bisogno di essere liberati dalle 
catene e di essere condotti all'aperto; sono le ombre stesse 
che hanno bisogno di coscienza da cui trarre e ottenere ciò 
che il loro resto di essere aveva lasciato loro. 

Quanto di platonico vi sia nella gnosi o sia integrato in 
essa, è una questione vecchia e in fin dei conti oziosa: una 
ricezione, in contesti diversi, è tanto opposizione e distanza, 
quanto dipendenza e prossimità. I nomi che ritornano spes- 
so e che hanno un’aria scolastica significano poco in rela- 
zione alle rappresentazioni elementari di fondo, che per 
aver luogo non necessitano di alcuna dipendenza da scuole. 
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A ciò appartiene la radicale differenza nella valutazione del- 
la riproduzione mimetica [Abbildlichkett] primaria e secon- 
daria, che è nota dal decimo libro della Repubblica platoni- 
ca, ma che è facilmente formulabile in autonomia e in qua- 
lunque momento. 


Un'esperienza che non si riferisce solo alle immagini è la 
monotonia dell’autentico. Non occorre pensare subito alla 
problematica moderna della riproduzione perfetta: nel pla- 
tonismo non cessa tuttavia di sorprendere il fatto che nel 
primo dei suoi passi - la relazione tra idee e apparenza, cioè 
tra archetipo e copia - si insista sulla positività della parteci- 
pazione alla relazione, mentre in tutti i passi successivi, do- 
ve c'è riproduzione della copia, venga meno la legittimità 
nei confronti dell’archetipo. La conseguenza poteva solo es- 
sere il decadimento della riproduzione mimetica primaria, e 
l’accentuazione non del compimento dell’archetipicità, ma 
della mancanza di ciò che non può essere o diventare mai 
altro che una copia. 


In ciò sta il potenziale dell’inversione del demiurgo a pla- 
smatore di caverne: se in Platone era ancora un affidabile 
ed esperto amministratore di un’obbligazione che assume 
nei confronti degli archetipi, nella gnosi diviene il demonia- 
co rivelatore di una sfera pura che non mostra di per sé al- 
cuna esigenza di riflesso, raffigurazione, ripetizione, imita- 
zione. Già l’immagine di primo grado non è più l’osservan- 
za di una prescrizione che emani dall’archetipo come sua 
esigenza di molteplicità presente; a maggior ragione allora 
ciascuna copia di copia è una sorta di derisione della rela- 
zione archetipo-copia in quanto tale. Le ombre della caver- 
na platonica erano apparenze di apparenze, ma nonostante 
ciò non erano nulla di ontologicamente disprezzabile, come 
invece divennero le apparenze nel corso della storia del pla- 
tonismo, un disprezzo che poteva investire finanche la mol- 
teplicità delle idee stesse, nella loro lontananza dalla qualità 
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assoluta dell’Uno, da cui dovevano trarre la propria origine, 
come del resto tutto ciò che non fosse semplicemente Uno. 

Se però, a partire da qualunque inizio, il sistema di rifles- 
si e di copie si muove sotto il verdetto dell’inammissibilità e 
dell’apostasia, allora ogni limitazione alla sua varietà è vali- 
da. La complicatezza della procedura gnostica delle ipostasi 
e delle emanazioni si fonda sulla consapevolezza che, allon- 
tanandosi dal principio sommo, sopraggiunga qualcosa di 
più dell’attenuazione e della diminuzione: ovvero il capo- 
volgimento che porta alla malvagità in quanto potere di ap- 
propriazione e reclusione del superiore per mano dell’infe- 
riore. La caverna del mondo e quella del corpo non sono 
più le metafore di una distanza estrema, dalla quale potreb- 
be avere inizio la via della paideia, sempre che non sia il po- 
tere della polis a costringere a percorrerla; le due caverne 
sono innanzitutto e soprattutto metafore dell’impossibilità 
di trovare una via d’uscita, dell’ostruzione di ogni via di ri- 
torno che sarebbe revoca dell’opera demiurgica. Quello che 
Platone aveva lasciato completamente ai margini della sua 
attenzione indirizzata sulla caverna, vale a dire la domanda 
circa la via che scende e si inoltra verso il luogo destinale 
dell’incatenamento e delle ombre, è divenuto il tema cen- 
trale delle speculazioni gnostiche. 


Certo l’uomo scaturisce dalle mani degli arconti come 
creatura della caverna, ma non senza resto e riserve. Il mo- 
mento che segna l’ultimo distacco da essa si fonda, stando 
al mito dei barbelognostici, su uno stratagemma della ma- 
dre cosmica Barbelo: somministrare all'uomo oltre che la 
sua anima mondana, anche un poco del preuzza superiore, 
servendosi dell’ignaro demiurgo. Il possesso del prewurza 
presuppone che il soggiorno nella caverna non possa essere 
definitivo. La possibilità che l’uomo si desti dal sonno 
dell'oblio e prenda coscienza della propria parte nell’altro 
mondo era stata posta con l’astuzia, e con una nuova astu- 
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zia entra in vigore. Il dio biblico aveva fatto sprofondare 
Adamo nel sonno allo scopo di togliergli la costola dalla 
quale sarebbe stata formata Èva. Questo sprofondamento 
nel sonno è il punto in cui si rende visibile l'espediente che 
trasforma la caverna platonica in quella del dio del sonno. 
Qui come altrove tutto ciò che è biblico deve rivelarsi come 
cieca incomprensione di una storia le cui fonti devono esse- 
re recuperate a partire dal testo sacro. 


Ciò che nella storia biblica del paradiso si presenta come 
il reciproco appalesarsi della propria nudità, dopo aver 
mangiato dell’albero della conoscenza, nell’allegoresi gno- 
stica diviene l’espressione della perspicacia con la quale gli 
uomini destati dal sonno riconoscono che i loro corpi sono 
caverne nelle quali il prewzza attende la sua liberazione. La 
sorpresa della nudità significa allora la scoperta delle pre- 
cauzioni con le quali il demiurgo aveva cercato di nascon- 
dere agli uomini la loro alta origine. Il legame mitico tra 
gnosi e nudità poggia sulle basi dell’antichissima metafora 
della verità nuda, che qui entra a sua volta in contatto con 
la metafora della caverna, in quanto forma originaria tanto 
del nascondimento dagli altri, quanto della protezione 
dell’immaginazione di fronte alla realtà esterna e superiore. 

Il fatto che noi possediamo ormai diverse versioni della 
“dottrina segreta”, chiarisce ulteriormente in alcuni tratti, 
ciò che di esplicito e di implicito si svolge sotto la parola 
“caverna”. Le formule più suggestive rispetto alla creazione 
del corpo mortale e alla gelosia delle potenze del mondo 
nei confronti degli uomini colmi di preurza grazie all’astu- 
zia, si trovano nel codice II: Essi tennero un consiglio con la 
moltitudine degli arconti e con tutti gli angeli. Presero fuoco, 
terra e acqua; li mescolarono insieme l’uno con l’altro, e con 
i quattro venti di fuoco: li unirono insieme e fecero una gran- 
de confusione. Lo portarono (Adamo) nell'ombra di morte 
per plasmarlo nuovamente, dalla terra, dall'acqua, dal fuoco e 
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dal vento, cioè dalla materia, dall ‘ignoranza delle tenebre, 
dal desiderio e dallo spirito di opposizione: questa è la grotta 
(spelaton) della nuova creazione (analplasi) del corpo (soma) 
che i ladri diedero all ‘uomo, questa è la catena dell ‘oblio; 
egli diventò un uomo mortale.?* Nel cuore della caverna del 
mondo lo spirito della rivelazione, in forma di aquila, siede 
sull’albero della conoscenza. È lo stesso che doveva mo- 
strarsi a Giovanni con la “dottrina segreta”. È lui a “sedur- 
re” - in un senso radicalmente inverso - i primi esseri umani 
affinché non rispettino il divieto del Signore del mondo: 
non appena essi, a dispetto di questo, avessero attinto all’al- 
bero della conoscenza, si sarebbero accorti della loro defor- 
mità (aschezzosyne).?” La Bibbia ha falsato il significato della 
“seduzione”: essa doveva far sì che l’uomo si accorgesse 
della sua miseria nella caverna del mondo, subdolamente 
spiegata come punizione di un presunto peccato originale. 
Il suo più vero passaggio dallo stato della perdizione a quel- 
lo della gnosi è illustrato con la metafora dell’attraversa- 
mento della caverna del corpo: Erano ambedue in rovina, 
ma riconobbero la propria nudità.’ L'appello con cui il sal- 
vatore penetra nella caverna del sonno, nel mezzo della pri- 
gionia dei loro corpi e del mondo, consiste nell’unico ke- 
rygma rivelato a Giovanni nella visione della “dottrina se- 
greta”: Colui che ode, si desti dal suo profondo sonno!” 


Il Codice IV lascia ai due arconti generati dal demiurgo 
con Èva il dominio sulla caverna. Non viene esplicitato che 
sia anche la caverna del corpo. Così viene da pensare che si 
tratti della cavità che si trova nella parte inferiore della hyle, 
dove Adamo ed Èva vengono cacciati dopo che avevano 
iniziato, in paradiso, spinti dall’aquila appollaiata sull’albe- 
ro della conoscenza, a puntare i loro sguardi verso l’alto e a 
divenire coscienti della propria origine.?® La cacciata dal pa- 
radiso significa dunque il tentativo ulteriore delle potenze 
del mondo di compensare la perdita del risveglio dall’oblio 
mediante una sorta di caverna definitiva nel punto più pro- 
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fondo di tutta la materia. La potenza è incapace di ammet- 
tere che non può nulla contro il pensiero, una volta che si 
sia risvegliato. 


Manca qui la metafora della caverna per riferirsi al luogo 
della cacciata, che significa l'esclusione dalle possibilità che 
il paradiso offriva di custodire la coscienza dell’origine. Al 
suo posto, le tenebre, in quanto interiorità [Inzense:te] de- 
gli inferi [Unterwelt], serviranno a descrivere l’inferiorità 
[Unterseite] della materia. Ci sono tutte le funzioni della ca- 
verna. È qui che giustappunto si inoltra lo spirito della 
“dottrina segreta”: E io andai in mezzo alla prigione - la pri- 
gione cioè il corpo - e dissi: «Colui che ode si desti dal suo 
profondo sonno!» Basta questo per svegliarsi dal sonno; 
non c'è tutto il complesso dell’azazzzeesis presente nella tra- 
dizione della filosofia platonica. Ma la chiamata al risveglio 
sarebbe priva di senso e avrebbe bisogno di essere integrata 
da un contenuto dottrinale, se non bastasse l’immaginazio- 
ne del ricordo dell’origine, non appena si infrangano le cor- 
tine che l’offuscavano. La conoscenza non sorge dalla dot- 
trina. Questo è il nucleo che accomuna il platonismo e la 
gnosi. 
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IV. La sorgente nella caverna e l'elemento mancante 


Nell'immagine del mondo di Platone la sorgente e la ca- 
verna sembrano indicare degli estremi opposti: la sorgente 
è il luogo delle ninfe, dell'entusiasmo divino di Socrate che 
nel Fedro rigetta la retorica di Lisia; la caverna è il luogo 
delle ombre, l’ontologia metaforica degli inferi, da cui a 
uno capita di essere liberato e condotto fino alle idee, certo, 
ma la sua esperienza non è in grado di imporsi su coloro 
che credono di avere il loro mondo e la verità nell'ombra. I 
due estremi riproducono il destino di Socrate: da una parte 
l’incontro con le ninfe e la loro funzione nel mostrare la dif- 
ferenza tra bruttezza esteriore e bellezza interiore; dall’altra 
la minaccia di morte contro colui che ritorna nella caverna, 
la morte effettiva in carcere con la coppa di veleno. 

Nonostante questa antitesi immaginativa - o forse perché 
la tarda antichità sollecita nuove compatibilità - gli elementi 
“sorgente” e “caverna” si trovano di nuovo insieme negli 
strascichi del platonismo, ovvero nell’allegoresi della grotta 
delle ninfe riproposta da Porfirio, l’allievo di Plotino, sulla 
base di alcuni versi composti da Omero per l’isola natale di 
Odisseo.” Questo luogo di culto delle ninfe, qui chiamate 
naiadi, ha due ingressi, uno per far salire gli uomini, l’altro 
per far discendere gli dèi; si tratta in effetti di un luogo sot- 
terraneo. Ciò che conta, in ogni caso, è che nella caverna 
scaturisca una sorgente. 
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Se si andasse a verificare sull’isola, ammette Porfirio, non 
si troverebbe quello che descrive Omero. Per il lettore suc- 
cessivo, il fatto che si trattasse tanto di un centro di comu- 
nicazione tra dèi e uomini, quanto di un luogo in cui rinfre- 
scarsi, quadrava perfettamente con la funzione paradisiaca 
che si intendeva evidenziare. Tuttavia, per svolgere una si- 
mile funzione, non doveva essere illuminato troppo bene. E 
in effetti non diventò un giardino dell’Eden, anche se c’era- 
no dei crateri per il vino e anfore apposite dove le api anda- 
vano a depositare il miele. Se pure la caverna di Itaca non 
era mai palesemente esistita, l’autore avrà voluto essere in- 
teso in senso allegorico: una bella forma per introdurre 
questo metodo. 


La caverna è un’allegoria del cosmo. Per un platonico de- 
ve essere difficile ricondurla alla caverna di Platone, la cui 
funzione era quella di rappresentare un processo non già 
cosmico, ma paideutico; e anzi, più che presentare, mettere 
in atto il processo stesso. L’allegoria tende semplicemente a 
raggruppare delle rappresentazioni isolate di altre cose. 
Non crea uno scenario per farvi svolgere qualcosa. La grot- 
ta di Mitra, che Porfirio assume a modello della sua esposi- 
zione allegorica, è la rappresentazione del cosmo creato dal 
dio di Zoroastro, luogo istituito al momento della creazione 
del mondo, che viene così rappresentata in simboli [De an- 
tro 6,16-27]. In tal senso è importante che siano coinvolti 
tutti gli elementi, compresa la materia originaria informe 
che circonda la caverna. Per l'assunzione di un ruolo rap- 
presentativo del cosmo, la caverna platonica ha una lacuna 
decisiva: non ha acqua. Ci sono solo terra, aria e fuoco. Per- 
tanto la grotta delle ninfe di Itaca è più idonea per l’allego- 
resi, tanto più che essa è già dal principio un mezzo espres- 
sivo indiretto, figurato. 


Le ombre della caverna hanno perduto il loro significato; 
al loro posto è giunto qualcosa che prima, rispetto allo sco- 
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po generale, era solo un mezzo: il buio. Porfirio insiste 
esplicitamente sul fatto che il cosmo raffigurato dalla caver- 
na non consiste soltanto in oggetti percepibili, ma anche in 
potenze invisibili (aboraton dynameon) [7, 12]. L'invisibile 
si può rappresentare con la mancanza di luce. Ciò che 
nell’iniziazione ai misteri di Mitra, ma anche in altri culti, 
serviva solo come tecnica di sospensione della realtà, divie- 
ne ora simbolo delle potenze stesse, l’oggetto della fede che 
deve essere ridestata. Tuttavia questo presupposto manca 
alla grotta delle ninfe di Itaca, per via delle sue due porte. 
Si tratta di un’esplicita rappresentazione della natura sensi- 
bile, e pertanto le ninfe che la abitano, ninfe di sorgente o 
naiadi, sono diverse da quelle che vivono nelle montagne o 
nelle caverne. 


La sorgente è un’allegoria della vita e del suo principio: 
l’anima. Anziché dare all'anima la natura del fuoco, come 
gli atomisti, la Stoà, nella sua predilezione per Eraclito, ave- 
va destinato all’anima una natura umida e le aveva attribui- 
to un ciclo analogo a quello del fuoco, l’evaporazione e la 
condensazione: i vapori si levano e si accostano al sole, alla 
luna e agli astri, e poi ridiscendono, si condensano in caligi- 
ne, diventano nebbia e nuvole, si trasformano in pioggia e 
in acqua che dona e rinfresca la vita, e che scaturisce dalla 
sorgente che è il luogo in cui questa varietà di ninfe esercita 
la propria influenza. L’indizio più sicuro di questa interpre- 
tazione delle ninfe di caverna in Omero sono i crateri di 
pietra per la libagione. Fossero stati di terracotta, sarebbero 
stati sacri a Dioniso; scolpiti sulla pietra, sono simboli delle 
dee della sorgente [13, 21-14, 26], 

Ciò che abbiamo dinanzi è una dottrina degli elementi, 
che presuppone la loro reciproca trasformazione. Come 
aveva inteso Eraclito, il vapore, la nebbia, le nuvole, sono 
aria condensata. L’apparizione dei fantasmi dipende dalla 
loro natura umida; essi infatti hanno oltrepassato un certo 
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limite del processo di condensazione della vita, hanno ecce- 
duto nell’immersione nel divenire che ha come condizione 
l'assimilazione con l’acqua [11,21-23]. L'antitesi fra acqua e 
fuoco si estende ovunque, anche nei recipienti della caver- 
na: quelli consacrati a Dioniso sono modellati col fuoco e 
contengono esclusivamente il vino, che è maturato al fuoco 
del sole e con i suoi effetti aiuta a rendere visibile questa 
sua origine; mentre i crateri di pietra sono boccali per l’ac- 
qua, volti semplicemente a servire la vita, non a infiammar- 


la. 


Che le ninfe della caverna omerica abbiano a che fare 
con la vita che nasce e che si sviluppa, lo si vede anche dal 
loro atto di tessere su telai di pietra vesti colorate con por- 
pora estratta dalla chiocciola di mare. Questo, stando 
all’autore di queste allegorie, non significa nient'altro se 
non la vestizione dell'anima con carni e ossa, con il corpo. 
Quando qui si menziona il concetto di anima, occorre tener 
presente che può trattarsi sia dell'anima del mondo, sia 
dell'anima dell’uomo: in quanto anima del mondo, si riveste 
della caverna in generale e delle sue rocce, in quanto anima 
individuale, si riveste del corpo e delle sue funzioni vitali. 


Più difficile è cogliere il significato allegorico delle anfore 
che nella caverna sono piene non di acqua ma di favi 
[15,15]. È evidente che si possa vedere in esse uno sviluppo 
del principio vitale della sorgente: il miele è cibo degli dèi, 
nettare e ambrosia che conferisce loro l'immortalità. L'in- 
terprete avrebbe potuto facilmente spiegare la presenza nel- 
la grotta del cibo degli dèi come provvista delle ninfe, le 
quali - essendo esse stesse immortali - con esso danno ai 
mortali per lo meno la garanzia di prolungare la propria vi- 
ta mediante la procreazione. Sarebbe senz’altro coerente 
con il riferimento alla dottrina eraclitea del ciclo degli ele- 
menti, dove pure il processo di condensazione ha il suo 
punto più basso nell’atto della procreazione. Non si tratta 
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dell'immortalità, ma del suo equivalente. Dato che le ninfe 
si curano della continuità del flusso vitale della loro sorgen- 
te, devono esse stesse essere sicure di poter ricorrere alla 
materia viva dell'immortalità. Ma siccome l’allegoria non 
racconta nessuna storia, limitandosi a raggruppare simboli, 
non emerge in Porfirio nessun legame diretto tra il miele in 
quanto nettare e le ninfe in quanto dee immortali. Il miele 
che esse accumulano nei vasi, piuttosto, funge da simbolo 
dell’impossibilità di sigillare la sorgente d’acqua, di arresta- 
re la sua forza purificatrice così come il suo contributo a 
tutti i processi del divenire. Così il miele si limita a contras- 
segnare un attributo della sorgente, senza raccontarne la 
storia nel tempo. L'’attributo della sorgente è che essa forni- 
sce incessantemente acqua pura a tutto il divenire: syrergei 
gar geneset to bydor [17, 13]. 


Neppure nello scenario allegorico si riesce a ottenere una 
storia, se la questione delle due entrate della grotta si risol- 
ve con i punti cardinali su cui si orientano. Le due porte 
della caverna, allegoricamente, designano i punti solstiziali 
d’estate e d’inverno, Cancro e Capricorno. Il solstizio inver- 
nale designa l’ingresso dell’anima nel cosmo, il nuovo inizio 
del divenire, lo sbocciare della primavera e dell’estate, fino 
alla pienezza dell’incamazione della vita; il solstizio d’estate 
indica il punto di passaggio verso la decadenza, il ritorno 
dell'anima dal cosmo al luogo delle origini, l'abbandono 
della sua materialità, della sua consistenza, della sua indi- 
genza. 

Porfirio ha dunque tratto dalle idee fondamentali di 
Omero un'immagine particolare: gli uomini discendono 
nella caverna passando per un’apertura, mentre per l’altra 
giungono gli dèi immortali; uomini e dèi si incontrano a 
metà strada tra le due entrate, e il culto delle ninfe è la fu- 
sione dei due movimenti. In Porfirio, la caverna, in quanto 
immagine del cosmo, è divenuta stazione del transito linea- 
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re delle anime. Tra l’ingresso e l’uscita, il solstizio invernale 
e quello estivo, le anime percorrono l’orbita della materia- 
lizzazione. Il ciclo degli elementi di Eraclito e della Stoà vie- 
ne ripreso nelle idee fondamentali del platonismo che pre- 
suppone questa simmetria tra entrata e uscita, in modo che 
l’anima possa essere tutto ciò che le si assegna: l’organo del 
ricordo, l'organo dell’immortalità, l'organo della conoscen- 
za del mondo. 


Il fatto che Omero designi l’entrata meridionale come 
quella degli immortali, è subito attribuito all’immortalità 
dell'anima, che si rivela non appena tomi a liberarsi dei suoi 
vincoli materiali e faccia ritorno alle proprie origini. Tutta- 
via, qui non c’è una storia come quella che finanche il mito 
platonico era stato capace di raccontare, quella della scelta 
del destino, alla fine della Repubblica. Si dà solo la topogra- 
fia del transito delle anime: psychazs de geneseos kai apoge- 
neseos otketoi hoi topot [24, 20]. E alla fine si svela il segre- 
to dell’olivo che Omero fa crescere direttamente dalla ca- 
verna, sul punto estremo del porto di Itaca. È il simbolo 
della sapienza divina, infatti l’olivo rappresenta Atena, e 
Atena è la sapienza del dio dalla cui testa è scaturita [32,1], 
Porfirio non poteva rendersi conto che attribuire ad Atena 
l’olivo sopra la caverna delle ninfe poteva essere un colpo 
di scena storico-religioso per la sua allegoria cosmologica: 
l'albero di Atena, l’olimpica figlia di Zeus, sopra la caverna 
delle ninfe giunte dalla Tracia. 

L’allegorista ha studiato a fondo tutti i dettagli e li ha di- 
sposti nel loro rapporto più elevato; ma ciò che avviene in 
essi e con essi rimane non detto. Perché si possa ricavare 
quanto meno l’accenno di una storia, occorre che citi un al- 
tro autore che abbia preso il testo omerico in maniera anco- 
ra più fortemente allegorica, nel considerare la figura di 
Odisseo in relazione con la grotta delle ninfe: a quel punto 
è chiaro che tale figura incomincerebbe a rianimarsi neopla- 
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tonicamente. Odisseo sarebbe la figura dell'anima che, do- 
po la sua peregrinazione attraverso il mondo, ritorna nel re- 
gno delle proprie origini a Itaca. 


Porfirio ha sotto gli occhi solo il breve frammento di 
Omero che descrive la grotta. Lavora su di esso come lavo- 
rano gli esegeti allegorici dei testi sacri sulle loro pericopi, 
sezionate meticolosamente, certo, ma sempre più ottusa- 
mente astratte e isolate dal loro contesto. E’ così che si ot- 
tiene la pregnanza di senso di ogni termine. Come del resto 
fa il platonico Numenio, che Porfirio cita verso la fine. Nu- 
menio, in quel tredicesimo canto dell’ Odissea, ha visto e 
letto qualcosa di più: ha visto e ha letto quel che accade a 
Odisseo quando, destatosi dal sonno durante il quale i Fea- 
ci l'avevano fatto sbarcare nei pressi della grotta, si imbatte 
nell’olivo di Atena. Nudo e misero come un mendicante av- 
vizzito, così deve tornare in patria; la grotta delle ninfe, nel- 
la quale deve riporre le sue ricchezze, i doni ospitali offerti- 
gli dai Feaci, diviene il sito della sua metamorfosi, della sua 
mutazione corporea. Il fatto che in Omero Odisseo non ri- 
conosca la sua isola natale, non si concilia con il concetto 
platonico del ritorno dell'anima al regno delle sue origini. 
Nel poema, la terra risultava sconosciuta all’eroe, e lui stes- 
so doveva risultare sconosciuto agli abitanti, affinché potes- 
se mettere alla prova i fidi e punire gli infidi. Dunque 
tutt'altro rispetto al ruolo di un’anima che si presenta nuda 
davanti al tribunale dei morti: qui la grotta delle ninfe sa- 
rebbe il passaggio da questa vita a qualcosa d’altro, dalla 
mortalità all’immortalità che corrispondono all’entrata e 
all’uscita. 

In Omero, Odisseo, disperato per essersi ingannato di 
nuovo sul suo ritorno in patria, si mette a contare per filo e 
per segno tutti i doni che ha ricevuto, cosa che, di nuovo, 
non si concilia molto con l’allegoria. Nel frattempo gli si av- 
vicina Atena nella figura di un pastore, al quale l’ignaro 


291 


Odisseo può chiedere quale terra sia mai questa e chi vi abi- 
ti. Odisseo a sua volta non si fa riconoscere dal presunto 
pastorello, e gli propina una storia inventata, presentandosi 
come un vagabondo giunto da Troia con il suo bottino di 
guerra. La gioia del ritorno, del riconoscere la terra nasco- 
sta nella nebbia, non appena la dea si rivela, stabilisce tra i 
due la familiarità di ciò che li accomuna, tentare mille astu- 
zie ed escogitarne sempre di nuove. 


La caverna è il luogo dell’astuzia. Qui Odisseo, quando 
ravvisa l’isola natia al diradarsi della nebbia, invoca le ninfe 
e promette loro delle ecatombi non appena fosse tornato in 
possesso di ciò che era suo. Dietro consiglio di Atena, affi- 
da alla loro custodia i doni ospitali che i Feaci gli avevano 
dato sulla spiaggia. La caverna diviene per la prima volta 
una caverna del tesoro. 


Ci dev'essere stata un’antica relazione mitica tra Atena e 
l’antro delle ninfe di Itaca. Quando la dea ha consigliato a 
Odisseo di nascondere i doni ospitali all’interno della ca- 
verna, penetra anch’essa, come dice il poeta, nella penom- 
bra della caverna, cercando a tastoni lungo le sue pareti un 
nascondiglio per i beni accumulati durante il viaggio dal 
suo protetto che è tornato a casa [Odissea XIII, 366-367]. E 
poi questo è il luogo della metamorfosi dell’eroe - non an- 
cora quella dei moribondi, che da lì sarebbero partiti per gli 
inferi, ma quella approntata apposta per colui che è ancora 
giovane, che Atena rende irriconoscibile a tutti i mortali, fa- 
cendogli vizza la pelle sugli arti e calvo il capo, velandogli la 
vista per apparire misteriosamente spregevole agli occhi 
della sposa e dei pretendenti. La caverna è il luogo della 
metamorfosi, perché non ci si trasforma alla luce del gior- 
no. Odisseo esce dalla caverna con indosso una vecchia, lo- 
gora pelle di cerva: un altro da quel dormiente che era stato 
deposto sulla spiaggia. 
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Per quale motivo il tardo allegorico neoplatonico, con il 
suo trattato sulla grotta delle ninfe, contribuisce così poco 
alla comprensione della scena omerica? La risposta più 
semplice, finanche triviale, è questa: perché per lui il signifi- 
cato più profondo della storia è già dato. È già stato stabili- 
to, per il neoplatonico, il senso allegorico di Odisseo; è il 
vagare dell'anima dalla patria nelle sommità del puro spiri- 
to attraverso il mondo delle apparenze scompaginate, fino 
al ritorno a casa, l’Itaca delle origini. Quando, una volta là, 
il cerchio mitico si chiude, non c’è più niente da raccontare. 


Nell’Odissea le cose vanno in modo affatto diverso. 
Quando Odisseo viene deposto sulla spiaggia della sua isola 
e, grazie alla guida di Atena, riconosce la sua patria, siamo 
solo al tredicesimo canto, poco oltre la metà della storia. 
Alle spalle di Odisseo ci sono le favole che ha raccontato ai 
Feaci; davanti a lui c’è la serietà della realtà che in sua as- 
senza e a cagione della sua assenza è divenuta incerta. 
Quando lascia la caverna delle ninfe sfigurato come un 
mendicante avvizzito, egli fa ciò che agli occhi dei greci, e 
certamente nella storia arcaica dell'umanità, era legato al 
principio dell’uscire dalla caverna: dal tesoro della cavità 
terrestre, dallo spazio dei sogni, dell’astuzia, delle immagini 
e delle finzioni, egli sale alla dura luce di un mondo nel 
quale ne va della vita o della morte. 

Odisseo è stato reso irriconoscibile da Atena affinché 
fosse messo nelle condizioni di giungere al fondo delle cose: 
sottoporre il suo mondo natale alla prova di non ammettere 
alcuna illusione. Questa è la parte realistica, se così si può 
dire di un’opera di poesia, dell Y Odissea: compiuto il desi- 
derio di tornare a casa, viene la verifica della realtà di ciò 
che racchiudeva il desiderio e che, in quanto compiuto, da 
solo non può essere realtà. Non sono le sue peregrinazioni a 
rivelarsi come l’autentico ostacolo di questo ritorno, bensì 
ciò che in esse stesse viene restituito. 
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Per l’allegorista non era possibile vedere un ulteriore 
problema nel ritorno, dopo la conclusione del ciclo. Pertan- 
to secondo lui la grotta delle ninfe non è il transito per un 
nuovo inizio, bensì l’immagine del cosmo nella sua totalità, 
la quintessenza di ciò che c’è in generale e di ciò che l’ani- 
ma ritornante si porta con sé quando fa ritorno. Il fascino 
dell’allegoria, per l'osservatore storico, non sta tanto nella 
sua bizzarra maniera di pensare, quanto nell’incommensu- 
rabilità tra l’epos di Omero e quel che avrebbe dovuto salta- 
re agli occhi disincantati di un filosofo. La simulazione 
dell'attenzione sulla potenza poetica della scena del ritorno 
è un modello per le delucidazioni derivate da un mancato 
intendimento della tradizione, e in particolare nella sua va- 
riante più disprezzata: l’allegoresi. 
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V. Tempo del mondo senza vista sul cielo 


“Averroismo”, così fu chiamato il prezzo che l’alta scola- 
stica medievale dovette pagare in cambio dell’apporto deci- 
sivo che concetti e princìpi elementari risalenti ad Aristote- 
le avevano dato, un millennio prima, alla formazione del 
dogma cristiano. Ciò che di aristotelico in senso lato, spesso 
solo a livello nominale, era penetrato nelle definizioni dei 
grandi concili e in importanti testi dei Padri della Chiesa, 
non è più districabile dalle sentenze irrevocabili dell’istanza 
più alta. Neanche dopo che l’autorità di Aristotele, alla me- 
tà del tredicesimo secolo, con le nuove definizioni, si era ri- 
velata sommamente pericolosa. Questa pericolosità non era 
solo dovuta al recupero degli scritti metafisici e scientifici 
che in quel periodo ricominciavano a circolare, ma piutto- 
sto all’esemplarità di un’interpretazione rigorosa di questi 
scritti, che veniva offerta dalla mano del commentatore per 
antonomasia, colui che finì col dare il nome a questo aristo- 
telismo ortodosso: Averroè. 

Questo medico e giudice, che per tutta una vita ricoprì 
alte cariche nella Spagna moresca, avrebbe infine subito il 
contrattacco del primo fondamentalismo islamico, che lui 
stesso aveva destato; vide bruciare i propri scritti, dovette 
patire nell’esilio marocchino la proibizione di tutta la filoso- 
fia antica, prima di morire alla fine del dodicesimo secolo. 
La figura fondamentale della sua vita doveva ripetersi nella 
storia dei suoi lavori, o per meglio dire: dei suoi collabora- 


295 


tori. La validità che egli colse da Aristotele, con il tipo di 
commento da lui creato, anche nel mondo del monacheSi- 
mo latino, si sottomise alla sua stessa grandezza. Aristotele 
non avrebbe potuto né sarebbe stato in grado di determina- 
re quello che doveva essere l’ordine eterno e la legalità di 
una natura, dal momento che questo ordine era da ricono- 
scere a partire da un’onnipotenza personale e in sua conti- 
nua dipendenza. 


L’editto parigino del vescovo Tempier, del 1277, non 
condanna solo una lista di proposizioni che in quel secolo 
rappresentano gli estremi della ricezione di Aristotele appe- 
na conclusa; tale condanna definisce anche un orizzonte di 
indeterminatezza, all’interno del quale, da allora, non fu più 
consentito stabilire filosoficamente che cosa fosse la “natu- 
ra”, al di là della sua esperibilità fattuale e della sua contin- 
genza rivelatrice. Tutto ciò può sembrare una battuta d’ar- 
resto per /a ragione, in realtà è tale solo per la ragione fissa- 
ta storicamente da Aristotele. In tal senso vi è l'apertura 
delle possibilità di interrogare e di ricercare al di là di tutti i 
commentari che si basano su scritti precedenti; ma anche 
sul piano speculativo, si tende ad armonizzare quelle che 
potrebbero essere le manifestazioni del potere assoluto nei 
loro significati.” 

Per quanto riguarda questo mondo, la teologia si scontra- 
va con l’affermazione aristotelica della sua eternità, e con il 
fatto che la ragione naturale si assumesse l’onere di dimo- 
strarne l’unicità. Essa quindi pretendeva di affermare l’asso- 
luta onnipotenza sull’esclusione di qualsiasi altro mondo, 
benché o proprio perché l’unicità dello scenario della storia 
della salvezza e dell’incarnazione fosse il centro di un inte- 
resse teologico. Molto più decisiva per la denigrazione 
dell’averroismo come “positivismo” medievale fu la dottri- 
na dell’unità dell‘inztellectus agens, un organo che all’inizio 
era pensato puramente sul piano gnoseologico, ma che ine- 
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vitabilmente divenne il soggetto metafisico dell'immortalità, 
e questo comportava 1’ esclusione della trascendenza indi- 
viduale a cui il cristianesimo non poteva rinunciare. La co- 
struzione della “doppia verità”, per salvare simili posizioni, 
era una via d’uscita inaccettabile per ogni situazione storica. 


Se nel tredicesimo secolo l’eternità e l’unicità del mondo 
erano le principali pietre di scandalo dell’ortodossia aristo- 
telica, nel quattordicesimo secolo /o scandalo per eccellenza 
si profila attraverso la negazione dell’immortalità individua- 
le; e questo non fu privo di rilevanza storica. Infatti ogni li- 
vellamento del grado assoluto dell’anima individuale nell’al- 
dilà si doveva riflettere sulla valenza e sull’autocomprensio- 
ne dell’individualità nella vita terrena. Nella formazione di 
un’autocoscienza centrata sull’individualità era in gioco, tra 
l’altro, ciò che in seguito sarebbe stato chiamato “umanesi- 


» 


mo . 


In questo consiste anche - indipendentemente dalle ri- 
percussioni di quell’editto parigino del 1277, legate più che 
altro a ordini e scuole - tutta la foga con la quale Petrarca si 
scaglia contro l’averroismo, peraltro visto in modo molto 
vago, a cui imputa nientemeno che l’identità con quello che 
fino a quel momento era il peggiore di tutti i mali, l’epicu- 
reismo. E’ dunque ogni volta lo stesso “averroismo” - come 
viene sempre chiamato a buon diritto - che nell’arco di un 
secolo produce, o quanto meno innerva, una serie di con- 
troeffetti assolutamente eterogenei, che hanno non poco a 
che fare con la “preparazione” dell’età moderna. 


Questa costellazione è alla base dell’interesse per la rela- 
zione che c’è tra Petrarca, che esplicitamente, orbitando su 
quel centro immaginativo, medita su una correzione dell’al- 
legoria aristotelica della caverna trasmessa da Cicerone, e 
colui che diede il nome all’averroismo, suo avversario intel- 
lettuale, che egli attaccò nel pamphlet Invective contra me- 
dicum in maniera spietata, o comunque nella maniera che 
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egli riteneva più vicina alla spietatezza retorica. È solo per 
un caso fortunato che possiamo stabilire questa relazione 
che di fatto copre quasi due secoli, perché siamo in posses- 
so, per quanto solo nella sua versione ebraica, del commen- 
to di Averroè alla Repubblica di Platone, e dunque all’alle- 
goria della caverna.?* 


Il commento di Averroè presuppone che Platone intro- 
duca la sua allegoria della caverna al fine di illustrare la dif- 
ferenza tra gli uomini naturalmente portati per la filosofia e 
il resto dell'umanità. Si sarebbe già dovuto leggere qualcosa 
del genere, a partire dal suo contesto, se si fosse intesa la li- 
berazione dalle catene del futuro filosofo come un atto di 
elezione compiuto dal potere statale, dunque anche come 
una sorta di giustificazione da parte di quest’ultimo per 
quanto riguarda la selezione di cittadini per gli incarichi più 
alti. Il testo platonico, in ogni caso, presenta come arbitra- 
rio l'intervento del potere anonimo su uno degli incatenati, 
mettendo in evidenza la successiva qualità filosofica di que- 
st'ultimo come effetto dello svolgimento della pazdeza. 

Questa oscillazione, ancora possibile nel testo di Platone, 
tra il potere delle idee nella loro contemplazione forzata, da 
un lato, e la fondazione del potere esercitato dai filosofi me- 
diante la necessaria disanima dell’attitudine naturale dei cit- 
tadini rispetto alle funzioni dello Stato, dall'altro, è tolta di 
mezzo dal commentatore sopprimendo ogni istanza supe- 
riore di elezione. Chi è destinato alla filosofia per natura 
non ha bisogno di nessuna misura costrittiva per intrapren- 
dere il suo destino. Ma lo stesso vale per gli altri, la schiac- 
ciante maggioranza, che non hanno alcun bisogno di stare 
in catene per rimanere rivolti alle ombre sulla parete della 
caverna. Averroè non menziona impedimenti di sorta ri- 
guardo agli spettatori delle ombre. Si limita a mettere in 
evidenza il fatto che non voltano la testa verso l’uscita della 
caverna, come fosse un loro modo di comportarsi. 
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Se la natura ha provveduto a sufficienza alla posizione 
eccezionale dei filosofi, è opportuno cancellare tutta la pe- 
nosa via della pazdesa: i filosofi hanno già da sempre abban- 
donato la caverna. Nel contesto, è inequivocabile che essi 
debbano aver fatto questo per proprio impulso e iniziativa, 
dal momento che nessuno avrebbe potuto trascinarli fuori. 
La loro determinazione naturale rende superflua ogni tappa 
intermedia, la costruzione di relazioni tra le ombre e ciò che 
le produce, e da lì ai loro archetipi. Tuttavia, anche coloro 
che sono naturalmente destinati alla filosofia hanno qualche 
difficoltà con la luminosità dei loro oggetti particolari, ben- 
ché non si tratti - come sa bene l’aristotelico - di porre la vi- 
sta direttamente sulle idee stesse, né tanto meno sull’idea 
delle idee, vale a dire la luce del sole. Tutto ciò che essi han- 
no da fare è vedere le cose nella loro realtà alla luce del so- 


le. 


Il platonismo è rimosso dalla storia. Tutto il problema si 
riduce ad abituarsi gradatamente all’esperienza delle cose 
alla luce del giorno. La via della paideia è sostituita dalla 
gradualità dell'adattamento a una condizione singolare di 
immediatezza. Con il che, soltanto il cambio delle fonti di 
luce, dalla luna e dalle stelle di notte al sole di giorno, lascia 
intendere qualcosa del “progresso” metodico; gli oggetti so- 
no gli stessi, si intensifica soltanto il fattore della loro visibi- 
lità. 

Questa è la riduzione dell’allegoria platonica della caver- 
na al livello dei presupposti aristotelici, senza passare per il 
testo stesso di Aristotele. Tuttavia, Aver-roè deve aver cono- 
sciuto il testo del dialogo Su/la filosofa. Di fatto è solo ed 
esclusivamente attraverso di lui che ci è pervenuto un fram- 
mento di questo dialogo, che altrimenti sarebbe rimasto 
sconosciuto.’ 


La paideta platonica, un cammino chiaramente struttura- 
to, le cui stazioni sono definite attraverso la relazione fon- 
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damentale di archetipi e copie, e il cui percorrimento è ga- 
ranzia di ragionevolezza obiettiva, viene privata della sua 
funzione. La dimensione graduale del cammino platonico 
non è solo divenuta superflua, per l’ aristotelico è addirittu- 
ra fastidiosa e contraria al sistema. Restano solo le ombre e 
le cose che le proiettano. 


Ne consegue che dalla definizione del filosofo - che può 
essere una variante morfologica dell'essere umano, come il 
temperamento o il carattere - non risulta niente altro se non 
la capacità di voltarsi. Non c’è neppure bisogno che lo si di- 
ca; si comprende da sé a partire dalla struttura binaria della 
disgiunzione tra ombre e cose. 


Ciò nondimeno, colui che per natura è predestinato alla 
filosofia, non è ancora filosofo. Questa è l'opposizione ari- 
stotelica all’azazzzesis platonica in quanto punto di parten- 
za di un sapere già da sempre in gioco. E ciò benché l’alle- 
goria della caverna di Platone avesse reso evidente proprio 
l’omissione di questo elemento, o quanto meno avrebbe do- 
vuto farlo. L’aristotelico oppone al possesso continuo del 
sapere la sua dottrina della possibilità e della realtà. La po- 
tenza costituisce il filosofo per quanto concerne la sua de- 
terminazione naturale; la trasposizione della potenza in atto 
non è più un fatto di natura, ma non riguarda neppure una 
“formazione” da percorrere come una via.’ La posizione di 
questo filosofo di fronte a coloro che continuano a vivere 
nella caverna è indeterminata. Il suo rivolgersi agli altri do- 
veva essere privo di senso, se questi lasciavano adeguata- 
mente intendere, stando fissi davanti alle ombre, di non po- 
ter decidersi per l’uscita dalla caverna. Si vede per inciso 
come sia sufficiente che ogni genere di tale determinazione 
si compia, senza chieder conto delle condizioni per le quali 
ciò accada. Sembra che il determinismo cosmico, che deci- 
de sulla potenza, abbia tolto di mezzo la tematica del dialo- 
go che questo brano doveva commentare. 
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La prima frase della Metafisica di Aristotele, per la quale 
tutti gli uomini tenderebbero per natura al sapere, non tro- 
va conferma presso il commentatore della Repubblica, ri- 
spetto all’allegoria della caverna, in ogni caso non per quan- 
to riguarda la filosofia intesa come forma più alta del sape- 
re. Questo non fa di Aver-roè un illuminista, infatti è ben 
lungi dai suoi intenti il pensiero che i filosofi possano rag- 
giungere uno stato contemplativo solo un po’ più veloce- 
mente e prima, lo stesso stato che ben presto anche gli altri 
avrebbero raggiunto - grazie ai filosofi, s'intende. Non è la 
visione insperata delle idee, raggiunta solo mediante violen- 
za, che trasforma il liberato in filosofo, non è l’idea del bene 
che lo destina al ritorno e alla scelta del suo impegno. Il fi- 
losofo di sangue si volge verso la realtà e l’attraversa, natu- 
ralmente passo dopo passo, come vuole il metodo di Aristo- 
tele; dapprima alla luce notturna della luna e delle stelle, 
poi a quella diurna del sole.” 


Le ombre della caverna configurano senz’altro un genere 
basso di esperienza, ma non altri oggetti od oggetti di mi- 
nor grado. Tra le cose e le ombre che proiettano, c'è giu- 
stappunto il genere di vincolo che regge il cosmo aristoteli- 
co: la causalità. Essa vincola all'unico mondo tanto le cose 
quanto le ombre; tuttavia implica anche che la dignità della 
conoscenza filosofica consista nel risalire dagli effetti alle 
cause, e soprattutto alle cause prime. 

Per far sì che le ombre fossero ancora parte dell’unità 
esperienziale del suo unico mondo, il commentatore è co- 
stretto ad arrangiarsi, costruendo qualcosa che doveva ri- 
sultare quanto meno difficile per un seguace di Aristotele: 
anche nelle condiziéni della caverna, vale a dire nella priva- 
zione di qualunque sguardo sul cielo stellato, si rende di- 
sponibile il concetto di tempo. 


Aristotele non aveva previsto la difficoltà che sarebbe de- 
rivata dal definire il tempo come numero del movimento, a 
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partire dall’esperienza delle traiettorie celesti, intese come 
indicatori temporali. Solo un movimento computabile, cioè 
periodico, sommamente e incomparabilmente esatto, pote- 
va adeguarsi all’esigenza del concetto. Per soddisfare la 
quale, appunto, nella Metafisica si dovette ricorrere al pezzo 
forte del motore immobile. La sua esistenza extra-cosmica 
garantisce che in un mondo di instabilità ci sia un analogo 
di pura perfezione: il movimento assolutamente regolare 
del primo cielo delle stelle fisse. Un’ubiquità pubblica che 
non riesce tuttavia a penetrare lo spessore dell’infima mate- 
ria, il più basso degli elementi, la terra con le sue caverne. 


Se gli abitanti della caverna, di fronte alle loro ombre fos- 
sero in grado di partecipare all’unità dell’esperienza, il pos- 
sesso del concetto di tempo sarebbe indipendente dall’ac- 
cesso alle stelle del cielo. E in effetti qualunque soluzione di 
questo genere rispetto all’origine o al fondamento del con- 
cetto di tempo si porta pericolosamente vicino ai prodromi 
dell’idealismo. Anche se, come Averroè, si configura il pos- 
sesso del tempo a partire da un genere di esperienza inte- 
riore, che non sia anazznesis né idea innata, una simile espe- 
rienza è l’effetto immediato della causalità del primo e più 
esteriore dei movimenti, che pervade tutto il cosmo fino al 
suo fondamento terreno. 

Secondo questa idea di base, ogni processo psichico è il 
risultato del processo fisico del mondo. Il che è del tutto in 
linea con la psicologia aristotelica, che definisce l’anima co- 
me ciò che i un certo senso è tutto. Quindi l’esperienza di 
sé è una grandezza dipendente dal movimento oggettivo del 
mondo, senza il quale non ci sarebbe nessuna esperienza in 
generale. Il movimento psichico e quello fisico sono identici 
per quanto riguarda il loro fondamento ultimo. L'anima è 
produttrice del numero in quanto strumento soggettivo del- 
la costituzione del tempo rispetto alla periodica del cielo, 
ma non lo è perché segue la sua spontaneità costruttiva, 
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bensì perché riflette realmente quello stesso movimento pe- 
riodico, il cui compito realizza il concetto di tempo. Dun- 
que anche i trogloditi a vita possiedono la dotazione psichi- 
ca quanto meno per la cosa più ovvia. Essi sono in grado di 
mettere in atto un realismo funzionale che non può esistere 
senza il concetto di tempo, e lo sono proprio perché non si 
tratta più dell’onnipresenza ottica del cielo, ma della sua 
ubiquità causale deducibile dal sistema. 


Si potrebbe quasi riproporre quell’esperimento mentale 
di Cicerone, che generalizzava l’oscuramento dovuto 
all’eruzione dell'Etna: anche se le stelle restassero invisibili, 
il loro potere d’azione si estenderebbe comunque a tutta la 
natura, di conseguenza anche nell’anima dell’uomo che è 
diventata naturale. Averroè non ha dovuto scomodare il 
vulcano: la tradizione gli offriva bell'e pronta la caverna. 
Con ciò andava sfumando l'urgenza di pensare a come aiu- 
tare a uscire dal mondo sotterraneo e trovare il senso della 
vita all’uscita della caverna. Nel commento alla Fisica di 
Aristotele si rende evidente il venir meno dell’acuta signifi- 
catività deH’allegoria platonica; era l'ammissione che il 
tempo potesse essere compreso anche nella caverna, attra- 
verso le condizioni di Aristotele: uf dicit Plato de incarcera- 
tis a pueritia sub terra.?* 

Nella riduzione dell’allegoria platonica alle premesse ari- 
stoteliche, il dramma dell’uscita dalla caverna sparisce, per- 
de il suo terreno d’origine. I filosofi effettivamente lasciano 
la caverna, ma è la loro stessa natura che li predispone a far- 
lo: essi trovano la via con sicurezza, autonomamente e 
spontaneamente. Hanno solo da adattarsi al chiaro del gior- 
no. L'organo della vista non deve cogliere il totalmente al- 
tro, come in Platone, ma solo il medesimo, in altre e miglio- 
ri condizioni di luminosità. La filosofia è la visione del me- 
desimo mondo considerato secondo presupposti privilegiati 
dovuti alla natura. Coloro che non ricevettero tale determi- 
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natezza, non si trovano affatto nella condizioni di essere- 
gettati [ Verworfenbeit] tra semplici ombre, nell’estrema 
lontananza dall’essere e nella privazione della verità: a loro 
basta lasciare ad altri l’appannaggio qualificato di ciò che 
ne determina la specificità professionale, il dato teorico. 


E se questo dato, che si poteva scorgere nell’allegoria, si 
limitasse a mostrare che e come si può vivere in caverne 
metaforiche al di sotto del livello della chiarità filosofica? 
Lo sganciamento del concetto di tempo dalla percezione 
pubblica dei moti celesti, che si può osservare in una delle 
sue prime fasi nella difficoltà sistematica che l’aristotelico 
individua in Platone, conduce, cinquecento anni più tardi, 
a uno dei presupposti più determinanti sul piano storico, 
per quanto riguarda le prime concettualizzazioni scientifi- 
che: il tempo assoluto di Newton. 


Si è soliti ritenere che l’ortodossia aristotelica, che tra 
l’altro, mediante il nome di Averroè, e nonostante la piccola 
manipolazione ultraterrena operata da Dante, si prese una 
buona dose di odio pagano, abbia partecipato solo in mini- 
ma parte alla preistoria e ai prodromi del pensiero scientifi- 
co, giustappunto perché questo pensiero intese comprende- 
re se stesso come liberazione da Aristotele: e ciò soprattutto 
con l’aiuto di Platone. Sicuramente l’editto del 1277 contro 
una serie di aristotelismi di diversi livelli di gravità, fu 
l'evento più significativo in vista dell’emancipazione dalle 
affermazioni sulla natura dell’alta scolastica; tuttavia si può 
intravedere un’altra genealogia nel fatto che Galilei a Pado- 
va si presenti come l’epigono di una discendenza di dotti, la 
“Scuola di Padova”, la cui origine si riconosceva, guarda 
caso, nella situazione parigina, marchiata dall’espulsione 
dell’aristotelismo, che aveva riservato ad Averroè l’epiteto 
di “cane rabbioso”. Si delinea qui una delle figure fonda- 
mentali della storia dello spirito europeo, l'espulsione di 
spiriti non graditi e il loro attecchire con nuove configura- 
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zioni in luoghi apparentemente eccentrici, almeno in un 
primo momento: dagli averroisti nell’alta Italia, passando 
per La Mettrie e Maupertius a Berlino, fino a Finstein a 
Princeton. 


Tuttavia, del tutto sottomessa alla prescrizione di non 
commentare liberamente Aristotele, la Scuola di Padova 
non sarebbe riuscita a render possibile l’opera di un Galilei, 
se non si fosse tolto di dosso il conservatorismo dei com- 
menti e se non l’avesse sacrificato infine all’influenza delle 
correzioni ad Aristotele, effettuate come conseguenza, an- 
che al di là delle intenzioni, dell’editto parigino del 1277. A 
partire dalla Suzzzzza naturalis di Paolo da Venezia, a Padova 
si formarono due fazioni che sviluppavano le due opposte 
direzioni dell’aristotelismo, e che si protrassero fino al di- 
ciassettesimo secolo; soprattutto però si formarono, come 
suole accadere nelle dispute intestine, delle proficue con- 
tenziosità rispetto ai metodi della fisica, che approssimati- 
vamente si potrebbero riconoscere nella contrapposizione 
tra teoremi qualitativi e teoremi quantitativi.” In un trattato 
dato alle stampe nel 1482, il De proportionibus di Giovanni 
Marliano, si descrive il processo di accelerazione di una sfe- 
ra fatta rotolare su un piano inclinato, come rappresenta- 
zione del libero caso. Per di più la rappresentazione mate- 
matica del processo rispecchia esattamente ciò che nell’am- 
bito della causalità aristotelica era stato designato come cau- 
sa formalis. 

Proprio per questo, né un simile contesto, né altri ap- 
procci alla matematizzazione o alla filosofia naturale, hanno 
nulla a che vedere con il platonismo. Il rinascimento plato- 
nico che giungeva da Firenze non sfiorò le università italia- 
ne; esse rimasero salde nella tradizione aristotelica, che tra- 
sformarono sempre di più in ciò che molto tempo dopo si 
sarebbe chiamato, in rapporto alla dichiarazione di morte 
della filosofia, “teoria della scienza”. Ciò che però dava o 
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addirittura imponeva la supremazia alla facoltà delle arti di 
Padova, rispetto ai suoi analoghi, era il significato della fa- 
coltà di medicina, a cui era subordinata, e la sua esigenza di 
“propedeutica” filosofica come requisito per gli studenti 
che la frequentavano; anche nelle epoche di più estrema ri- 
mozione della teoria dall’empiria, la medicina non poteva 
sussistere senza la sua dose di empirismo. Qui si leggeva 
Aristotele alla luce della tradizione medica, non di quella 
teologica. Quando, nel 1404, Padova cadde in mano ai ve- 
neziani, il nocciolo ideologico dell’averroismo, la dottrina 
della doppia verità, acquistò un’attualità politica determi- 
nante. La diagnosi si convertì in modello metodico. 


In medicina ci si doveva accontentare dei fenomeni come 
mere superfici che nascondevano, rendendoli inaccessibili, i 
propri oggetti; ecco che cosa poteva e doveva imparare 
l'astronomia dalla medicina, e non è un caso che Nicolò da 
Cusa, Peurbach, Regiomontano e Copernico abbiano stu- 
diato le arti liberali a Padova, nell’anticamera della domi- 
nante facoltà di medicina. Questo occorre tenerlo a mente: 
tanto la medicina quanto l’astronomia erano, nella lingua 
dell’allegoria platonica, scienze della caverna, della mera su- 
perficie, espressioni dell’inaccessibilità all’essere-che-è. 
Nessun platonico si era mai dedicato a ima “vera astrono- 
mia”, e non si accarezzava neppure la possibilità di ima me- 
dicina platonica. Il primo che pretese di risalire oltre Ago- 
stino e Cicerone, fino a Platone - certo, un Platone non let- 
to, di cui possedeva il codice dei dialoghi, senza conoscerne 
la lingua -, sferrò il suo gran colpo retorico contro l’averroi- 
smo latino in uno scritto polemico indirizzato a un medico: 
Contra medicum. 

Fu la concessione della doppia verità, intollerabile per il 
criterio di verità della scolastica e degli umanisti, intesa co- 
me programma di liberazione definitiva e reciproca dalla 
teologia e dalla filosofia, che diede alla polemica contro 
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l’averroismo la forza e il pathos della retorica; era come get- 
tare in discredito l'aspirazione stessa alla verità, che stava in 
un’idea di metodo riposta nell’empiria medica e che offriva 
un inevitabile retaggio nella formula scolare della derzon- 
stratio a signo. Se si rapporta retrospettivamente la costella- 
zione gnoseologica di Padova - la filosofia di fronte al domi- 
nio della medicina - alla riduzione che Averroè aveva appli- 
cato all’allegoria platonica della caverna, si vede che i filo- 
sofi non lasciano gli altri alle loro ombre in virtù della pro- 
pria determinazione naturale, per volgersi alle sfere del più 
radiante splendore; si comprende invece, per la meraviglia 
del platonico, come i filosofi apprendano la loro abilità me- 
todica ed escogitino formule là dove siano rimaste delle 
ombre, ovvero sintomi e segni, cicli e fasi di mutamento, 
dando così prova di un'inedita capacità.! 


Averroè aveva parlato di coloro che fin dalla giovinezza 
erano rimasti incarcerati sotto terra; la formula lascia inten- 
dere che fossero stati portati là con la forza; non si avverte il 
bisogno, come del resto già in Platone, di esplicitare i moti- 
vi per i quali la dimora nella caverna fosse stata solamente 
un ampliamento della metafora fondamentale per cui il cor- 
po poteva essere il carcere dell’anima e in quanto tale sola- 
mente la sua dimora episodica, tra la preesistenza e la po- 
stesistenza. Alberto Magno, che fu tra coloro che consegna- 
rono la ricezione islamica dell’antichità al Medioevo latino, 
parla a sua volta di uomini nati sottoterra: là vengono trat- 
tenuti, senza mai giungere alla vista del cielo. Alberto fa ri- 
salire l'esperimento mentale a Galeno: de bis qui nati sunt 
sub terra et detenti ibi, numquam aliquid percipientes de mo- 
tu caeli...#! Questa divergenza non meriterebbe di essere ci- 
ta-ta, se non avesse aperto la via a una nutrita schiera di 
esperimenti mentali su basi empiriche, nei quali tutto di- 
pendeva dalla condizione di isolamento ottico iniziale al 
momento di venire al mondo: la storia reale o fittizia dei 


307 


ciechi nati e, sulla base di questo filo conduttore, il proble- 
ma di Molyneux. 


Per una fase importante dell’empirismo e dell’Illumini- 
smo, le storie del cieco nato e della sua guarigione chirurgi- 
ca scalzano e soppiantano la tradizione dell’allegoria della 
caverna. L'analogia tra le due storie è tangibile, soprattutto 
rispetto al tipo di intervento violento che induce a modifi- 
care radicalmente la situazione sensoriale. Il vantaggio 
dell’“allegoria” oftalmologica risultò essere il suo adempi- 
mento sperimentale. Il che sarebbe stato materia di grandi 
discussioni dopo Locke e Molyneux: la questione della pos- 
sibile identificazione degli oggetti dopo un’operazione riu- 
scita insorge 27 primis già in Averroè, nel nesso tra la temati- 
ca del tempo e l’allegoria della caverna. Ma addirittura è già 
presente nella domanda posta da Aristotele su come distin- 
guere tra caverna e cielo all’uscita, una volta riconosciuto il 
divino. Il passaggio dall’apprensione delle forme di tipo tat- 
tile a quella di tipo ottico sarebbe stato senz'altro possibile 
già in Averroò, se il transito dalla causalità esterna del pri- 
mo cielo a quella interna dell’esperienza di sé nel movimen- 
to psichico avesse avuto bisogno solamente della privazione 
forzata della vista sul cielo per tutto il corso della vita. Allo- 
ra davvero la caverna e la cecità dalla nascita sarebbero sta- 
te equivalenti. 

La coscienza del tempo, ecco l’unica cosa che Averroè 
era riuscito a salvare nella caverna, nel cuore dell’elemento 
più inerte e immobile del mondo, a inseguendo l’unità 
dell'esperienza. Questo corrispondeva con somma precisio- 
ne alla parte più scandalosa dell’averroismo: l’unità dell’in- 
telletto agente. Nella misura in cui questo intellectus agens 
venne identificato con l’intelligenza mobile della sfera cele- 
ste inferiore, quella della luna, per la generalità ultima della 
ragione, indispensabile a ogni pensiero, risultò proprio 
quella dipendenza cosmica il cui modello o analogo si pote- 
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va individuare plasticamente nell’istituzione del concetto di 
tempo presso gli abitanti della caverna. Nel loro subire l’in- 
flusso esterno di quell’unica anima immortale del mondo, 
tutti gli esseri animati appartenenti alla sfera della luna o in- 
feriori a essa erano dunque qualcosa di simile a dei caverni- 
coli, benché popolassero la superficie della sfera terrestre. Il 
loro destino intellettuale sarebbe stato non avere dinanzi a 
sé nient'altro che ombre, un destino scongiurato dallo spiri- 
to della sfera lunare che li unisce tutti alla ragione. Al com- 
mentatore di Platone dev'essere sembrato che l’intelletto 
agente contenesse 7 ruce anche l’idea del bene. 


L'unità del tempo del mondo è la figura causale del moto 
dell’ultimo cielo nelle profondità dell’anima e della terra; la 
generalità dei princìpi e delle categorie del pensiero è ana- 
loga all’effetto prodotto dal “soggetto” che muove il corpo 
celeste più interno. Il prezzo per queste due dimensioni, co- 
me per ogni generalità, è la riduzione dei soggetti indivi- 
duali a satelliti cosmici, consegnati alla propria mortalità. 

Il fatto che ancora nel Medioevo si potesse meditare su 
un simile scotto deve essere preso come indizio della priori- 
tà di tutto ciò che favorisse la facoltà della ragione e la pos- 
sibilità dell'esperienza oggettiva del mondo. Come in ogni 
epoca, anche nel Medioevo si trattava di calibrare i guada- 
gni con le rispettive perdite, e di cogliere le opzioni. La de- 
cisione antagonistica a favore dell’individualità si apre la via 
alterando e sfrondando la dottrina aristotelica dell’indivi- 
duazione in virtù della fy/e. Ma l'individuo, superando la 
haeccettas di Duns Scoto, e guadagnando la propria positi- 
vità, rese perciò più difficile spiegare e giustificare come la 
ragione dovesse essere in grado di porsi e di dare il suo con- 
tributo. Come poteva il singolo essere capace dell’universa- 
le, una volta ottenuto quanto gli spettava? 


È Guglielmo da Ockham che percorre questa via, met- 
tendo per la prima volta sullo stesso piano l’esistenza della 
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caverna e la cecità dalla nascita, come un mentale experz- 
mentum crucis. Quanto al movimento che fonda il concetto 
di tempo, la virtù immaginativa con il suo z20tus imzaginatus 
è del tutto equiparata al zz0tus realis, e anzi questo è in ge- 
nere subordinato a quello, rispetto all’equivalenza dei con- 
cetti di tempo elaborati dai soggetti pensanti. L'immagina- 
zione si dimostra assolutamente indipendente dai fenomeni 
contingenti del mondo fisico. È come una sorta di pendant 
collocato alla fine dell'universo, contrapposto al moto rapi- 
dissimo e regolarissimo del primo cielo e della sua somma 
generalità che è impossibile da trasmettere agli altri movi- 
menti. Sullo sfondo di una simile ipotesi, del tutto sfavore- 
vole per 1’ anima sul piano cosmologico, visto che la collo- 
cava al livello più basso dell’universo, poteva esserci solo la 
creazione immediata e autentica di ogni anima umana da 
parte del creatore del mondo. Un’idea come questa non po- 
teva reggere senza la segreta implicazione di ima forma pri- 
mitiva di “armonia prestabilita”. L'equivalenza del moto so- 
lo immaginato, solo rappresentato con quello del primo cie- 
lo, senza l’ausilio della causalità cosmica, fu uno dei ricono- 
scimenti più alti che si poterono attribuire al soggetto. Nel 
contempo fu l'introduzione legittimata dogmaticamente di 
un primo frammento di “idealismo” attraverso la breccia 
che sarebbe divenuta classica: il concetto di tempo. 


All’interno della relazione tra filosofia e teologia tardo- 
scolastiche, vi è una delle riflessioni che hanno acquisito ri- 
levanza grazie a Guglielmo da Ockham: quella per cui, se- 
condo le licenze del 1277, Dio poteva essere riconosciuto 
come possibilità. Sicuramente i teologi avrebbero detto che 
Dio aveva facoltà di sollecitare ancora un altro moto regola- 
re, come è quello, già sollecitato, del primo e più esterno 
dei cieli, e potrebbe trattarsi di un moto perfino più rapido; 
non però di un’uniformità più esatta. 
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Dal concetto di tempo emergerebbe dunque una sorta di 
argomento ontologico: se non possedessimo un tale concet- 
to, non ci sarebbe l'uniformità impareggiabile di questo 
unico movimento. Ciò vale anche per l’idea prodotta 
dall’immaginazione di un moto uniforme rapidissimo, dal 
quale provenga quello della costruzione concettuale, il cui 
solo compimento perspicuo è dato nel moto apparente del 
primo cielo: et ideo quicumque fingit sic conceptus motus 
precipit motum primum: quia ille conceptus in nullo alio sal- 
vatur.*? 


Con questa concezione si raggiunge un punto di svolta 
gnoseologico, che condurrà al parallelismo di Galilei tra la 
ragione umana e quella divina rispetto alla conoscenza ma- 
tematica della natura: esse si porranno sul medesimo piano, 
non già secondo la loro estensione, ma secondo la loro evi- 
denza. In Guglielmo da Ockham il moto fondativo del tem- 
po, generato nell’immaginazione, era per ogni soggetto la 
corrispondenza con l’unico oggetto nel mondo che avesse 
appunto questa qualità. Tanto il moto reale quanto quello 
immaginato non potrebbero essere superati da qualunque 
altra cosa creata da Dio: quia motus imaginatus aequaliter 
salvaretur in utroque. Il cielo e la caverna hanno la medesi- 
ma importanza; d’altronde il soggetto, secondo la prescri- 
zione biblica, è a immagine e somiglianza di Dio. 

Un fondamento dogmatico per risolvere il concetto di 
tempo mediante l’unicità del moto del cielo estremo condu- 
ce ancora una volta al decreto parigino del 1277. In quella 
occasione si era respinta la prova aristotelica dell’unicità del 
mondo in quanto incompatibile con le possibilità dell’asso- 
luta potenza di Dio. Pertanto il cristiano - diversamente da 
Aristotele, ma tenendo fermo il modello fonda-mentale del 
mondo dato - dovrebbe ammettere l’esistenza di diversi cie- 
li ultimi, con il loro moto rapidissimo e regolarissimo - e di 
conseguenza dovrebbe ammettere anche una molteplicità 
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di tempi, cosa che suona assurda. Solo grazie alla logica del 
concetto di tempo Guglielmo da Ockham riesce a venire a 
capo di questa difficoltà, postulando, anche nel presunto 
caso di una molteplicità di mondi, un unico tempo, a parti- 
re dal quale si potrebbero misurare ed equiparare i tempi 
dei mondi: essent unum per aequivalentiam. 


L'unicità temporale intercosmica sarebbe dunque quella 
del movimento in un luogo qualunque, immaginato da un 
soggetto qualunque. Questo soggetto non troverebbe co- 
munque alcun indicatore temporale percepibile in uno 
qualsiasi di questi mondi, le cui sfere estreme avrebbero so- 
lamente il proprio tempo con cui presupporre il concetto 
necessario del loro tempo universale. L'argomentazione di 
Aristotele richiede, per l’omogeneità del tempo, un’adegua- 
ta percezione sensoriale di esso. Se questa condizione non 
si può soddisfare - nell’ipotesi di una molteplicità di mondi 
- va a finire che essa stessa spinga, al di là del mondo e fi- 
nanche dei mondi, a introdurre un concetto idealizzato di 
tempo. Emerge a posteriori la natura in fin dei conti ontolo- 
gica della teoria aristotelica del tempo, del primo mosso co- 
me del primo motore, dato che per il concetto di tempo 
non pare più necessaria l’esistenza di un mondo, bensì solo 
quella di un soggetto che sia in grado di immaginare, più 
che di percepire. 

È così che risulta potenzialmente riabilitata la caverna 
come luogo delle “ultime possibilità” della coscienza. Nella 
caverna può esserci - con buona pace di ogni platonismo - 
quanto meno una grandezza assoluta: quella del tempo. 


Se si applica questa equiparazione sistematica di anima e 
mondo alla casistica delle questioni della scolastica, viene 
da chiedersi come potrebbe giungere al concetto universale 
di tempo un soggetto a cui sia stata tolta ogni facoltà per- 
cettiva, un cieco nato o un abitante della caverna. È Oc- 
kham, nella quarantatreesima delle sue Questioni sulla fisica 
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di Aristotele, ad aver individuato una soluzione.” Il cieco 
nato, o chi abita nella caverna, sa in generale che cosa sia il 
movimento: può quindi formare il concetto composto di 
motus uniformissimus et regularissi-mus et velocissimus, che 
gli permette di intendere che cosa sia il tempo e come sia 
determinato, analogamente al modo con cui il geometra mi- 
sura grandezze al di fuori della sua portata con l’aiuto di 
una grandezza immaginata. 


La contrapposizione, che inevitabilmente insorge rispetto 
alla scelta di questo caso, con il “Commentatore” Averroè, 
è ripresa da Guglielmo da Ockham nel trattato De successi- 
vis. Egli afferma che i presupposti di quest'opera possono 
valere anche nel caso in cui il movimento assolutamente re- 
golare rappresentato dall’anima non coincidesse causalmen- 
te con quello del primo cielo, ma possa essere separato dal- 
la prescrizione del concetto composto da movimento e re- 
golarità. Uno che viva nelle tenebre, dunque un cieco dalla 
nascita, può comprendere il movimento normativo di un 
corpo celeste, benché non sia affatto in grado di capire la 
frase: il cielo si muove. Al posto del nesso causale tra cielo 
e anima, supposto e rivendicato da Averroè, a Ockham ba- 
sta ciò che egli chiama coesistenza di cielo e anima, median- 
te la quale quest’ultima è in grado di comprendere quel che 
non conosce in circostanze di percezione esterna.! 

Per i nominalisti non c’è più alcun motivo che obblighi a 
cercare l’uscita dalla caverna o semplicemente a lasciarsi 
spingere verso di essa. I filosofi possono tenersi e mantene- 
re le loro uscite dalla caverna; ciò che vedono fuori, o cre- 
dono di vedere, avrà anche il più stimolante dei significati, 
sarà pure di un più che eccitante interesse, ma non ha più 
lo iato assoluto rispetto al mondo della caverna, la necessità 
costitutiva di una totalità, che non separi il consueto dal 
confortevole. Ciò che resta nuovamente aperto è qualcosa 
che si può parafrasare, per quanto inadeguata sia l’espres- 
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sione, con la questione “dell’essenziale”. In effetti, le idee lo 
erano state solo perché restituivano alle ombre la loro origi- 
ne e le autorizzavano a fungere da indizi per un più-essere o 
un più-che-essere. La via che conduceva lontano da esse, 
verso l'uscita dalla caverna, risultava pur sempre più che 
una semplice “uscita” [Awusstieg], era un’“ascesi” [Auf 
stiegl, 

Pertanto si incomincia a interrogarsi su che cosa perda 
chi rimane presso i “segni” -partecipe del mondo in virtù di 
ciò che sperimenta in se stesso. Di fronte alla perdita di im- 
mediatezza dovuta al ritiro nel laboratorio, nelle nuove ca- 
verne degli osservatori e dei luoghi di raccolta dei dati, c ’ è 
una resistenza che permane -per il momento permane - che 
si può denominare retrospettivamente “estetica”. 

La caverna non è ancora il luogo prototipico dell’“opera 
d’arte totale”. La natura ha ancora troppo da concedere al 
cosiddetto “bello”, così come al sublime, perché ci si possa 
permettere di chiudere le uscite dalla caverna e di abbando- 
nare tutto all’interno. 
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VI. Le cime dei monti e le profondità delle caverne 


Petrarca è un amante di paesaggi solitari e ameni così co- 
me di luoghi estremi e irraggiungibili. Compie la celebre 
ascesa al Monte Ventoso e la descrive puntualmente; e an- 
cor prima di Leonardo mostra curiosità per le oscurità della 
caverna. Si sforza di superare la posizione umana a metà 
strada tra la vetta e il profondo, avvicinandosi agli abissi 
con curiosità e cautela. Ma la salita al monte, dopo una bre- 
ve occhiata al panorama, termina alla svelta, non appena ti- 
ra fuori dalla tasca il suo Agostino e fa quel che converreb- 
be di più a una stanza da studio che alla vetta di una monta- 
gna. Lo sguardo naturale dell’uomo è dal basso verso l’alto: 
ovvero lo sguardo che nella caverna è privo di prospettiva e 
di scena. Per lui non contano tanto gli oggetti del sublime 
come le stelle - che in effetti sono di gran lunga soppiantate 
da quel che si trova al di qua dell’empireo -, piuttosto conta 
la direzione da mantenere, quella data una volta per tutte 
dai concetti di discesa dal cielo e ascensione del Figlio di 
Dio e dello Spirito. Questa idea si sovrappone a quella dei 
“luoghi naturali” e al posto naturale assegnato all'uomo sul- 
la terra. 

Il cammino di Petrarca porta, attraverso un paio di ma- 
lintesi, all’allegoria della caverna. Il primo malinteso è dato 
dal fatto che egli prende alla lettera le Confessioni di Ago- 
stino, là dove si racconta della conversione alla filosofia, av- 
venuta, a quanto pare, in seguito alla lettura dell’Ortensio di 
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Cicerone. Gli scritti filosofici di Cicerone non appartengo- 
no in alcun modo al canone letterario del Medioevo; ci vo- 
leva un altro motivo per cui a Petrarca potesse venire in 
mente di leggere quel che aveva letto Agostino. Intanto era 
costretto a rinunciare proprio al-l’Ortersio, che non c’era 
più. Un tale retrocedere, una volta imboccata la via, condu- 
ce al passo successivo. Cicerone si era definito un platonico, 
e Petrarca desiderava seguirlo in tutto e per tutto, senza sa- 
pere né mai scoprire che cosa significasse il “platonismo” 
accademico del suo modello. Quel che è certo è che si trova 
in possesso di un codice con i dialoghi di Platone, ma non 
lo può leggere perché non conosce il greco. Così resta di- 
pendente da Cicerone, e in tal modo si imbatte nel suo dia- 
logo dimenticato, Sulla natura degli dè. 


Deve essere stato un brutto colpo trovare in quel dialogo 
un’allegoria della caverna propinata da Aristotele. Per lui, 
infatti, l’ aristotelismo è immediatamente averroismo, e 
l’averroismo non si discosta poi molto dal peggio del peg- 
gio, l’epicureismo. Di tutto ciò viene a sapere per sentito di- 
re. Così pure per quanto riguarda le dicerie sul papato cor- 
rotto, soprattutto quello di Clemente VI, che egli deve aver 
ritenuto un averroista. È lui che si nasconde allegoricamen- 
te dietro la figura di Epy, l'amante corrotta, la personifica- 
zione della filosofia di Epicuro, amalgamata a sua volta con 
l’immagine allegorica della cortigiana di Avignone. Così si 
potrà dire: ciò che per Platone erano i sofisti, per Petrarca 
sono gli averroisti, mentre gli epicurei, gli avversari princi- 
pali di Cicerone nel dialogo sulla natura degli dèi, costitui- 
scono l’anello intermedio.’ In tutto ciò, la superficialità 
della contrapposizione demonizzata è sbalorditiva; vi si di- 
stingue a malapena il narratore filosofo, il politico in aspet- 
tativa e il lirico polemico. Per lui è importante solamente 
avere degli avversari, non conoscerli.‘ 
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Il platonismo di Petrarca si definisce mediante la sua av- 
versione per l’aristotelismo, da lui conseguentemente raffi- 
gurato con l’averroismo e trasformato in epicureismo quan- 
to a sistema etico. Il rimprovero del dispregio di Aristotele 
è l'occasione per redigere a sua difesa lo scritto nel quale 
compare l’allegoria della caverna. 

Dispregio di Aristotele, in quest'epoca, significa ancora 
dispregio per /a scienza. Tuttavia per essa si poteva trovare 
la formula dell’umiltà capace di unire Socrate a Cristo, e 
questo vale da Tertulliano a Nicolò da Cusa: Per quanto sa- 
pere possieda un uomo, chiunque egli sia, è un niente a con- 
fronto non dico con il sapere di Dio, ma con la sua stessa 
ignoranza * Aristotele non avrebbe procurato altro se non 
l'illusione del contrario. Di questo si tratta: il controtipo del 
socratico, il cui serzplice nome con le sue cinque sillabe basta 
a mandare in visibilio diversi ignoranti. 


Si vede qui come il movimento di opposizione non si 
presenti in forma dogmatica - per esempio platonismo con- 
tro aristotelismo - bensì come un cambio di tono che si diri- 
ge contro la condensazione che Aristotele aveva conferito al 
sistema della scolastica giusto un secolo prima. Non si tratta 
di altre risposte alle stesse domande, ma del silenzio che 
serve appunto a non porle: Talvolta mi capitava di sorridere 
domandandomi come avesse mai fatto Aristotele a sapere ciò 
di cui non si dà alcun fondamento e pure ciò che non si può 
dimostrare secondo esperienza. (...) Sono convinto che Ari- 
stotele fosse un uomo notevole e che sapesse molto, ma non 
era che un essere umano, e qualcosa doveva pur ignorarla, se 
non addirittura una gran quantità di cose. Come spesso acca- 
de, l’attitudine all’ignoranza socratica si fonde con la prete- 
sa di sapere esattamente come sia disposta negli altri la pro- 
porzione tra sapere e non sapere. 


L’insicurezza riguardo a ciò che si possa o non si possa 
* | i # 
sapere, su ciò che si debba o non si debba sapere, nell’im- 
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minenza della perdita di valori epocali, anticipa la rioccupa- 
zione delle più importanti posizioni nella comprensione di 
sé e del mondo. In tal senso è quasi ovvio che cosa si possa 
intendere con il nome di umanesimo: il parametro è, di 
nuovo e ogni volta, ciò che serve all’uomo e che lo rende fe- 
lice; e di questo ne sa di più chi non sa nulla. Dal fallimento 
di Aristotele nelle cose umane, Petrarca deduce una caren- 
za che dovrebbe caratterizzare anche il resto del suo siste- 
ma di sapere, dato che questo presuppone la conoscenza 
del posto che l’uomo ha nel mondo. Formulato nel modo 
più breve: Aristotele non sa assolutamente nulla della vera 
felicità, non vede più di quel che del sole può vedere un 
nottambulo. Infatti, due elementi della felicità umana gli 
erano ignoti: la fede e l’immortalità. È così che Petrarca ce- 
lebra la saggezza dell’idiota, come farà Nicolò da Cusa un 
secolo dopo: Ura qualunque devota vecchietta, un pio pesca- 
tore, un pastore o un contadino sanno, non voglio dire in mo- 
do più esatto, ma con più sana semplicità. 

Cicerone è adatto a fungere da controtipo di Aristotele, 
non perché sia un accademico scettico - cosa di cui Petrarca 
non sa nulla -, ma perché è anche uno stoico e in quanto ta- 
le si occupa del divino. Certo, c’è la macchia del politeismo 
politico che appare nel suo dialogo sugli dèi, ma è una mac- 
chia che, a quanto pare, si può togliere mediante il mono- 
teismo stoico: Talora si potrebbe credere di sentire le parole 
non di un filosofo pagano, ma di un apostolo. Ciò nondime- 
no, Petrarca sa dove va a impelagarsi scegliendo Cicerone 
come suo “platonico”. Egli deve indirizzare anche a sé quel 
supremo rimprovero che il suo grande predecessore Gero- 
lamo avrebbe udito quando, nel delirio febbrile, dinanzi al 
tribunale di Dio, gli fu tolta sic et simzpliciter la condizione 
di cristiano: mzentiris, Ciceronianus es, non Christianus; ubi 
thesaurus tuus, ibi et cor tuum 
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La celebre scena del sogno grava su questa come su mol- 
te altre svolte umanistiche. Gerolamo aveva ammonito a sua 
volta la destinataria della sua lettera, figlia della vedova ro- 
mana Paola, circa l’importanza della verginità, perché non 
si poteva attingere nel contempo dal calice di Cristo e dal ca- 
lice dei demoni. Ponendo se stesso come esempio, riporta 
appunto quell’infelice episodio (iznfelicitàtis historiam) del- 
la sua vita, quando decise di abbandonare la sua patria e di 
trasferirsi a Gerusalemme, consacrandosi a Dio, senza però 
riuscire a separarsi dalla propria biblioteca, che aveva tanto 
laboriosamente raccolto a Roma. Tutta la lacerazione di 
questa situazione si può cogliere nella frase dove dice che si 
era mortificato con digiuni, durante i quali, ahimè, leggeva 
Cicerone.” Aveva distolto l’attenzione dalla lingua aspra dei 
profeti, preferendo quella di Plauto. Egli è colui che non 
vuole uscire dalla caverna, poiché la luce gli fa male agli oc- 
chi, e degli occhi ha estremo bisogno per godere della sua 
biblioteca: Con i miei occhi ciechi non vedevo la luce. Non 
davo però la colpa agli occhi, ma al sole." 


Pertanto deve essere portato fuori a forza, esattamente 
come il prigioniero della caverna di Platone. Una febbre lo 
assale, gli sembra di venir meno nel corpo, quando nello 
spirito si vede trascinato dinanzi al tribunale: subito raptus 
in spiritu ad tribunal indicis pertrbabor. Interrogato su chi 
fosse e quale fosse la sua posizione, confessa avventatamen- 
te di essere cristiano, al che sperimenta proprio quel rifiuto 
citato da Petrarca. Il sognatore viene punito con delle fru- 
state e domanda di poter fare penitenza per il suo errore; 
promette di essere inflessibilmente severo con se stesso, au- 
tocastigandosi qualora gli fosse ancora capitato di prendere 
in mano un’opera pagana. Che lo scranno del giudice, più 
spaventoso di un'immagine onirica, e l’indimenticabile ter- 
rore provato dinanzi alla futura punizione per un’eventuale 
ulteriore rottura del giuramento, fossero qualcosa di più 
che un'immagine fantastica del sonno, lo testimoniano al ri- 
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sveglio i segni dei colpi di frusta sulle spalle, che il sognato- 
re aveva ricevuto. E’ l’esito permanente della sua visione, 
che in maniera tanto drastica egli rivela alla destinataria del- 
la sua lettera. Da allora avrebbe letto le sacre scritture con 
zelo ancora maggiore di quanto prima avesse fatto con le 
opere di autori mortali: ef tanto debinc studio divina legisse, 
quanto mortalia ante non legeram. 


Così il sogno di Gerolamo diviene anti-pazdera: dalla ca- 
verna ombrosa delle belle parole passando per la via peni- 
tenziale di una lingua non amata, perché incolta, fino alla 
luce pura, che non è più quella dell’insopportabile splendo- 
re dell’idea del bene, ma il rigore insopportabile del tribu- 
nale di Dio. Ciò che Gerolamo aveva giurato nel sogno era 
stata l’irrevocabilità del cristianesimo, la promessa di rifiu- 
tare la latinità di Cicerone. Così nel contempo la svolta epo- 
cale del sogno, nella quale si era pronunciato il giuramento, 
avrebbe portato al Medioevo. 


In tal senso, il ritorno di Petrarca a Cicerone, in quanto 
rottura di quel giuramento e nonostante tutte le scusanti 
devozionali, è simmetrico rispetto al sogno di Gerolamo. Di 
cui Petrarca riuscì a ottenere notizia tramite una compila- 
zione tarda di estratti biografici, premessa-probabilmente 
per attenuarne l’impatto - a un codice di scritti ciceroniani 
in suo possesso. Nella celebre lettera al cardinale Luca di 
Penna della curia di Avignone, dell’aprile 1374, Petrarca ri- 
ferisce dell’acquisto e delle varie condizioni di manoscritti 
ciceroniani. Il fatto che il papa avesse commissionato al car- 
dinale un’opera su Cicerone era già un esito della propa- 
ganda di Petrarca. Questi, nella lettera a Luca, racconta an- 
che del padre che bruciò i primi codici acquistati; era un 
grande ammiratore di Cicerone, tuttavia non poteva tollera- 
re le attività che distoglievano il figlio dai suoi studi di legge 
e che mettevano in pericolo una carriera remunerativa: così 
scovò gli scritti nascosti e li bruciò come fossero l’opera di 
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un eretico. Fu un’esperienza dolorosa, per il figlio, parallela 
alla penitenza di Gerolamo: Dinanzi a una simile scena ge- 
metti quasi come se fossi stato gettato io stesso tra le fiam- 
me? Ciò mosse a pietà il padre, che salvò perlomeno due 
volumi, già lambiti ma non ancora distrutti dalle fiamme. 
Nulla avrebbe potuto essere più decisivo per questa vita, 
quanto il fiammante fulgore del Cicerone ardente. 


A Petrarca colpì in particolare l'ironia del fatto che la let- 
tera di Gerolamo, con il monito della visione onirica 
dell’abiura verso Cicerone, fosse stata scritta proprio nel 
miglior latino ciceroniano. È questo il caso esemplare a cui 
Petrarca si riferisce: persino costretto da una visione tanto 
spaventosa, Gerolamo non era riuscito a fare a meno di scrz- 
vere come Cicerone, pur non potendo più leggere i suoi te- 
st. 


Alla fine della sua vita, Petrarca fa sua la sentenza emessa 
in sogno dal giudice divino contro Gerolamo, per quanto 
non la consideri esattamente una condanna: S7 r2%rari Cice- 
ronem hoc est Ciceronianum esse, Ciceronianum suum? Po- 
co importa che aggiunga la restrizione per cui là dove si 
tratti di religione, della somma verità e della vera beatitudi- 
ne e della gloria eterna, egli non si dichiari né ciceroniano 
né platonico, bensì cristiano; gli basta svoltare ancora una 
volta e azzardare che Cicerone stesso sarebbe stato cristiano 
se avesse visto Cristo o avesse avuto modo di conoscere la 
sua dottrina. Cicerone cristiano in potenza: questa è la for- 
mula che permette al cristiano di essere di nuovo ciceronia- 
no, alla fine dell’epoca inaugurata da Gerolamo, precisa- 
mente dopo mille anni. 


Tanto più che Cicerone si rivelò realmente utile come al- 
leato contro il seguito incomparabilmente peggiore di Ari- 
stotele e del suo “commentatore”. Ecco dunque la via per 
la quale Petrarca giunse al dialogo ciceroniano sugli dèi, 
con la sua allegoria della caverna, o meglio l’allegoria di 
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Aristotele: in fondo fu per avere la meglio su di lui che, con 
Cicerone, si intraprese questa via. La topografia sulla quale 
si orienta il cammino di Petrarca verso l’allegoria della ca- 
verna sorge da un quadro sintomatico di fraintendimenti 
che sono di una leggerezza assoluta, quasi sconsiderata. Ari- 
stotele porta e spinge, attraverso Averroè, fino a Epicuro; 
Agostino porta a Cicerone, questi tanto a Platone quanto 
alle resistenze dello stoicismo contro Epicuro. Non conta 
più il motivo di queste resistenze. In Cicerone era stata l’av- 
versione verso qualunque tipo di esistenza appartata rispet- 
to alla politica, ovvero l’esistenza che si rinchiude nei pro- 
pri orticelli invece di affrontare il foro: recubans in hortulis 
molliter et delicatule nos avocat a rostris, a iudiciis, a curia. 
L'esistenza da giardino [Gartenexistenz], allora come ora, è 
distrazione dall’essenziale. E si ripresenterà anche in Voltai- 
re, con l’estrema via di scampo del suo Candido. 


Il platonico ha a disposizione la sua dottrina della divi- 
sione in parti dell’anima, che egli non intende come norma- 
lizzazione di relazioni interne di preminenza e di dominio, 
bensì come naturale ripartizione di competenze. Così che 
non si possa impedire alla parte più bassa dell’anima di ag- 
grapparsi alla terra. Petrarca chiama Cristo a testimone di 
quanto sovente si sia sforzato, invano, di sciogliere la sua 
anima dai lacci delle sue dipendenze terrene, e per questo 
invoca lo sguardo benigno del Salvatore: Cicerone rappre- 
senta qui il mondano, l’umano. A questo punto si può scu- 
sare ciò che a Gerolamo era stato vietato in quanto imper- 
donabile nella visione del sommo giudizio: e lo si può scu- 
sare mediante il riferimento alla dottrina platonica dell’ani- 
ma. Il mondo deve essere organizzato come l’anima: questo, 
tre decenni dopo l’ascesa al monte, è il risultato della svolta 
che là venne abbozzata. 


Nel contempo si trova qui il motivo che sta a fondamen- 
to della preferenza per una forma dell’allegoria della caver- 


322 


na, che non significhi affatto l'equivalente del trascinamen- 
to violento verso la luce accecante e insopportabile del 
sommo tribunale e dei suoi criteri assoluti. Ci si richiama 
piuttosto al tenue splendore del cielo stellato, la cui vista 
non comporta alcuna violenza. 


Il vantaggio epocale di Petrarca rispetto a Gerolamo con- 
siste nel fatto che quest’ultimo non aveva potuto confron- 
tarsi con Agostino. Quando Petrarca dice che il dialogo su- 
gli dèi fu, tra gli scritti di Cicerone, quello che lasciò il se- 
gno più profondo in lui, non fa che imitare ancora una vol- 
ta Agostino. Tuttavia, mancando l’Ortersio, che a suo tem- 
po era stato tanto utile, deve colmare la lacuna con un altro 
dialogo. Nell’Hortensius non avrebbe trovato l’allegoria 
della caverna che invece trovò nel De natura deorum. 


È in quest'opera che si rimanda a una tragedia di Accio, 
dove un pastore, al momento di entrare in scena, scorge dal 
suo monte in lontananza lo scafo degli argonauti in rotta 
verso la Colchide e lo scambia per una creatura naturale, 
finché non gli è chiaro che si tratta di un’invenzione umana. 
È la situazione dell’uomo dinanzi al mondo: tutto pare co- 
me un’ovvietà della natura, quando è parte dell’esperienza 
abituale, mentre è solo quando compare all’improvviso una 
scena insolita, che ci si rende conto dell’opera di Dio. È per 
illustrare questo che Cicerone cita l’allegoria della caverna 
di Aristotele. Rispetto alla scena del pastore, questa è più ri- 
schiosa, perché vi compaiono gli dèi al plurale. Ma nella 
forma linguistica stoica, Cicerone abbandona il suo politei- 
smo politico. Così facendo Petrarca trascura il riferimento 
al culto statale obbligatorio, imputato esclusivamente ad 
Aristotele, senza pensare alla funzione che “il filosofo” ave- 
va svolto nel predisporre la dogmatica cristiana con la sua 
metafisica dell'unico e puro Dio. Petrarca attribuisce a Ci- 
cerone un linguaggio non solo filosofico, ma addirittura 
cattolico: ron philosophica tantum, sed quasi catholica cir 
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cumlocutione. Così Cicerone oscura Aristotele: parlare di 
“dèi” rende sospetta la ricerca della verità. 


Quel che viene dopo la lunga citazione da Cicerone cor- 
risponde a questa avversione di Petrarca. È come se Cicero- 
ne avesse citato abbondantemente e alla lettera “il filosofo” 
per accentuare quanto fosse estraneo il testo nel suo conte- 
sto; difatti il brano sta tra il probo pastore di Accio e 
l'esempio successivo dell'Etna, che introduce il tema della 
natura. L’allegoria della caverna sarebbe dunque talmente 
lontana da ogni esperienza, da spingere Cicerone a fornire 
ai suoi lettori un fatto al posto di una finzione, qualcosa che 
risulti più vicino ai loro ricordi: la calata delle tenebre du- 
rante l'eruzione del vulcano. 


A Petrarca sfugge la maniera in cui procedono i pensieri 
di Cicerone: prima l'introduzione di una pura finzione di 
una grande autorità della filosofia greca, poi il ricordo di 
un’esperienza del proprio paese, mediante la quale quella 
finzione non sembri più tanto paradossale, infine il rilancio 
di una generalità astratta che faccia pensare al primo sorge- 
re della luce sul mondo. Sorprendentemente Petrarca si la- 
scia sfuggire l'occasione per mettere in evidenza la creazio- 
ne biblica con la sua enfasi sulla luce: avrebbe potuto così 
incorporare Cicerone in modo non contraddittorio. Ciò che 
emerge nella maniera più chiara è la perdita di quanto resta 
della paideia: tanto il pastore sulla montagna descritto nella 
tragedia, quanto il testimone dell’eruzione dell'Etna, hanno 
davanti a sé quanto basta per suscitare quello stupore che 
funge da stimolo per il conseguente corso dei pensieri, 
mentre neH’allegoria della caverna, secondo la versione di 
Aristotele, gli uomini si devono pur muovere per riuscire a 
distogliersi dalla sfera dell’abitudine; certo, non si tratta più 
di un brusco movimento di violenza, che avrebbe mostrato 
un riflesso della procedura in atto nella Repubblica di Plato- 
ne. 
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Petrarca è attratto dalle località estreme: le cime dei 
monti e le profondità delle caverne. Si capisce come possa 
essere stato colpito, nel testo di Cicerone, dalla caverna e 
dall’eruzione dell’Etna, e che pertanto il crescendo retorico 
dell’argomentazione dal finto al fatto non l’abbia ispirato 
più di tanto, benché non abbia mancato di rilevare questa 
differenza nel passaggio dalla caverna al vulcano.” Invece 
di ricordare il primo giorno della creazione, per non cadere 
nella medesima manchevolezza di Gerolamo che ammirò 
Cicerone per il suo splendido crescendo retorico da Accio 
ad Aristotele fino all’Etna, Petrarca mette sullo stesso piano 
il pastore sconcertato sulla montagna, che vede scivolare in 
lontananza come una nuvola lo scafo degli argonauti, l’eso- 
do dalla caverna con la sorpresa dei suoi abitanti dinanzi 
all’opera cosmica di Dio, e le lande prive di luce a causa 
dell’oscuramento dovuto all’eruzione dell'Etna, come se si 
trattasse di un ricordo mitico e la luce non avesse ancora 
avviato la teogonia dagli abissi del caos. È la giustapposizio- 
ne della parabola del giovane Aristotele, benché essa appaia 
troppo bizzarra e distante dall’esperienza (exerzplum quod 
peregrinum nimis et ab ex-perientia semotum videretur), eso- 
nerata dal sospetto di essere un puro gioco di finzione, avvi- 
cinandosi il più possibile alla realtà dell'esperienza e del ri- 
cordo. Al posto del crescendo retorico si svolge la “realizza- 
zione” argomentativa: qualcosa di più di un mezzo artistico. 


È plausibile che Petrarca si sia ricordato, tre anni più tar- 
di, nel 1371, dell’allegoria aristotelica della caverna, quando 
riprese i versi che aveva scritto quand'era in parte altr'uom 
da quel ch ’î° sono durante un pellegrinaggio alla grotta del- 
la Maddalena di Sainte-Baume. Si era lasciato convincere a 
intraprendere questo viaggio e aveva indugiato non poco 
nella clausura della caverna: Tre giorni e tre notti ininterrot- 
tamente ho passato in quella grotta sacra, sù ma spaventosa... 
E che cosa fa là? Fa ciò che, da che mondo è mondo, è più 
consono a una caverna: dà libero sfogo alla fantasia, com- 
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ponendo un dialogo con amici assenti. Uno di questi ami- 
ci così evocati acquisisce una realtà tale da poter esortare il 
poeta a comporre qualcosa sulla santa della caverna, qual- 
cosa per cui la poesia potesse oltrepassare la poesia: Io ese- 
guii, ma in fretta e improvvisando... Quando fece ritorno 
dal pellegrinaggio, lesse i versi proprio a quell’amico che si 
era immaginato nella caverna, tal Filippo di Cabassole, a 
Perugia®: L ‘avevo composta mentre ti figuravo di fronte a 
me che mi spronavi. 


Si tratta di un gioco tra la fantasia della realtà e la realtà 
della fantasia; e non è un caso che il luogo in cui si svolge 
tale artificio sia una caverna. Anche gli abitanti della caver- 
na di Aristotele ripresa da Cicerone stipavano laggiù i loro 
prodotti artistici. Uscendo, sotto il cielo del mondo reale, 
riconobbero nelle costellazioni le vere opere d’arte della di- 
vinità. Così Cicerone aveva fatto ricorso ai Phatnomena di 
Arato per mettere in corrispondenza ogni frammento del 
mondo inferiore con la realtà del mondo superiore. Anche 
Petrarca esce dalla caverna, sia pure avendovi trascorso non 
più di tre giorni, che corrispondono quasi all’oscuramento 
provocato dall’eruzione del vulcano menzionata da Cicero- 
ne. Però non fa l’esperienza della luce, bensì quella contra- 
stante della funzione dell’allegoria della caverna, con il fatto 
che laggiù era sorto qualcosa - su commissione dell’amico 
assente, presente solo nella fantasia - che gli pareva valido e 
definitivo, al punto che gli bastava leggere, mettendo in evi- 
denza la sua partecipazione alla creazione, per stabilire il 
nesso tra quell’assenza e questa presenza. La poesia attesta 
quanto possa essere indifferente che l’altro sia presente 
realmente o solo nell’immaginazione. Per l’opera d’arte è lo 
stesso, ma per il suo effetto, per il suo riconoscimento, è de- 
cisivo che il pellegrino possa giungere a Perugia a recitarla 
all’amico presente in carne e ossa. 
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C'è anche una seconda versione dell’allegoria della caver- 
na in Petrarca, presentata nuovamente come resoconto di 
Cicerone del dialogo di Aristotele, ma in una forma più li- 
bera, con l’aggiunta che espressamente dichiara trattarsi 
dell’opinione di Aristotele, non delle sue parole.” Tuttavia: 
Et quid aliud licet aliter? Questa versione, tratta dai Merzo- 
rabilia, lascia intendere un certo adeguamento del testo di 
Aristotele alla posizione prediletta di Cicerone. Al posto 
della frase St essent qui sub terra sempre habitavissent..., 
questa variante incomincia con un’ingiunzione che suona 
più audace: Fingantur aliqui sub terra nati... Anche le de- 
scrizioni dell’arredo della dimora sotterranea si fanno più 
meticolose. Si parla di un palazzo fastoso, decorato con 
sculture e pitture e in generale di ogni tipo di delizie che il 
luogo sia in grado di contenere. E si parla anche di una luce 
che rischiara le tenebre, di cui in Aristotele non aveva detto 
nulla - benché tutta la scena lo presupponesse - così come si 
parla della protezione contro i rigori della natura. Ma so- 
prattutto Petrarca insiste, evidenziandola due volte, 
sull’educazione che qui si impartisce. 


Su di essa cade un decisivo accento di differenziazione, 
nel momento in cui in questa versione libera si mostra come 
gli abitanti del mondo infero fossero educati sulla base 
dell’esistenza di una potenza divina e di una natura creatri- 
ce di cose meravigliose, mentre in Aristotele erano solo la 
fama e il sentito dire (auditioné) a far da indici di ima qual- 
che essenza divina (quoddam numeri) e di una potenza degli 
dèi (vir deorum): per evitare tutto ciò Petrarca avrebbe ap- 
punto scelto la versione più libera. Il senso è chiaro: in que- 
sta variante, l’allegoria non si riallaccia al mito o al sogno, 
per ritrovare l’esistenza degli dèi come verità filosoficamen- 
te attestata rispetto all'ordine del mondo. Questo era stato 
senz'altro l’intento del dialogo di Aristotele, passando dal 
concetto alla visione [Anschauung]. Petrarca considera l’in- 
segnamento sotterraneo come preliminare, un equivalente 
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della filosofia, mentre quel che attesta l’esperienza di uscire 
all’aperto deve essere di un rango ancora superiore, presu- 
mibilmente quello della fede. Se avessero visto tutto ciò che 
questo cielo ha da offrire in ordine e splendore, così si legge 
nella traduzione ciceroniana di Aristotele, avrebbero subito 
creduto nell’esistenza degli dèi e che tutta questa immensità 
fosse opera loro, mentre Petrarca formula così la loro cer- 
tezza immediata: stati sine dubitatione fateantur Deum es- 
se ut audierint, seque hactenus in edificiis bominum habitas- 
se... Solo retrospettivamente intendono come opera umana 
quelle che erano state le loro abitazioni e tutto il loro sfar- 
zo, avendo dinanzi a sé e comprendendo senza esitazione 
che questo mondo più grande debba avere un artefice a es- 
so adeguato. 


Così dunque nell’allegoria aristotelica si realizza tutto ciò 
che in Cicerone era stato presentato solo come conseguenza 
della riflessione sull’oscuramento del cielo e sulla fuoriusci- 
ta dalle tenebre eterne. La differenza tra Aristotele e Cice- 
rone si può appianare fintantoché non si tratti di decidere a 
chi dei due dare priorità: il maestro dello stile latino o l’ar- 
tefice della piaga contemporanea dell’averroismo. 


Comunque si voglia intendere il senso della visione del 
mondo di Petrarca, che quasi si smarrisce sul paesaggio nel- 
la scalata al Monte Ventoso, e della sua affinità con l’allego- 
ria della caverna dell’Aristotele essoterico mediato da Cice- 
rone, noi possiamo supporre la limitatezza di questa assun- 
zione come forma di una configurazione temporale già ter- 
minata prima di noi - o meglio: dietro di noi - e possiamo 
vederla nuovamente perdersi. Se si prende la timida curiosi- 
tà di Petrarca come preparazione alla più netta volontà di 
guardare di un Leonardo, che pure indietreggia titubante 
all'entrata della caverna’, si troverà quasi l’esatto controti- 
po circa mezzo millennio dopo, in una figura del suo secolo 
che indietreggia dinanzi all’estremo, dissolvendo il piacere 
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di guardare il mondo nelle misurazioni esatte che si otten- 
gono solo distogliendosi da esso e dedicandosi esclusiva- 
mente ad armeggiare con la strumentazione (è lo stesso che 
accade a Petrarca quando si mette a sfogliare Agostino sulla 
vetta della montagna). 


Questa controfigura sarà Alexander von Humboldt, che 
nei luoghi più sperduti volle tenere insieme ancora una vol- 
ta visione e rilevamento, descrizione e analisi, piacere e 
scandaglio della natura. Tutto questo per lui voleva dire che 
il senso delle singole discipline della scienza naturale si tro- 
vava nell’illustrare i fattori dell’unica risultante, o “paesag- 
gio”, per reintegrarli in maniera più ragionevole nella loro 
connessione. Pertanto per lui anche il prodotto degli sforzi 
teoretici poteva essere solamente un libro simile a quello 
che avrebbe composto la natura stessa.” Di fatto Zelter, in 
una lettera a Goethe datata 28 gennaio 1828, definì, con la 
dovuta ambiguità, le lezioni di Humboldt del 1827-1828 
(dalle quali avrebbe tratto il suo Koszz0s, tra il 1845 e il 
1862), di cui fu uno dei mille uditori, una sontuosa collezio- 
ne di prodigi della natura del signor Humboldt. Era realmen- 
te quel che voleva offrire Humboldt, uno che dà quel che ha 
senza risparmio: a chi? Non mette capitoli, né preamboli al- 
cuni, né fumosità, né arte. 

Non dovette sembrare dunque una semplice casualità fi- 
lologica che questo accadesse nel Kosrzos di Humboldt co- 
me ricordo di una nostalgia inappagata, senza alcun’ambi- 
zione umanistica, prima che Bernays e Werner Jaeger si 
muovessero nuovamente sulla trasformazione aristotelica 
del mito della caverna. Humboldt proietta il nesso che egli 
stesso stabilisce tra la letteratura e l’esperienza vivente della 
natura sulle testimonianze dell’antichità, da Omero a Lu- 
crezio. Non era affatto consapevole di come fosse innovati- 
vo il procedimento delle sue Arsichter der Natur e del suo 
Kosmos, in quanto esito di viaggi reali attorno al mondo e 
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di rapporti tattili con la natura, di continue autopsie della 
“cosa stessa”. Non si “vede” ciò che il mondo è, non lo si 
percepisce come “cosmo”; quel che si “vede” è quel che già 
si “sa”. Humboldt non immaginava che presto ogni sguar- 
do sulla natura non avrebbe mostrato che il mangiare e l’es- 
sere mangiati e il suo Kosrzos sarebbe divenuto solo il ricor- 
do di alcunché di sospetto, perché incapace di essere stato 
“esperienza”. 


Questo sospetto non gli va imputato nel momento in cui 
prende la citazione aristotelica da Cicerone come attestazio- 
ne di esperienza naturale, piuttosto quando nega alla tarda 
composizione dottrinale ura vita interiore, uno sguardo 
[Anschauung] ispirato sulla natura. Il fatto che Aristotele, 
il celebre “empirista”, fosse uno che non ha “guardato” - 
così come non avrebbe “guardato” neppure colui che 
avrebbe rinnovato l’empirismo in opposizione ad Aristote- 
le, Francis Bacon - sfugge per Humboldt dal fondamento 
della sua stessa morale della teoria. Il fatto che coloro che 
sono tratti fuori dalla caverna non riescano a “vedere” mo- 
vimenti e ordini superbi, bensì solo puntini luminosi in cie- 
lo, disposti in casuale confusione, nella quale non sembra 
risiedere alcuna intelligenza, non attira più l’attenzione di 
colui che aveva organizzato la sua misurazione dei luoghi 
stellari sotto tutti i cieli, perché rispetto a queste misurazio- 
ni era già sicuro di ciò che quegli essotrogloditi [Exotroglo- 
dyten] avrebbero guardato una volta sbucati fuori. 

Siccome, d’altra parte, la descrizione della natura nella 
molteplicità delle sue figure (...) era stata del tutto aliena ai 
greci, il paesaggio essendo per essi sempre solo una sorta di 
sfondo di un dipinto sul quale si muovono figure umane, il 
frammento tratto dal dialogo di Aristotele si distingue come 
qualcosa di diverso, più vicino al proprio sentimento della 
natura: Urza sirzile prova dell’esistenza della potenza celeste 
dalla bellezza e dalla vastità infinita dell’opera della creazione 
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è qualcosa di molto isolato nel mondo antico. Humboldt non 
esita a considerare la chiusura del frammento, dove coloro 
che sono giunti sotto il cielo uscendo dalla caverna espri- 
mono il risultato del loro movimento - ci sono gli dèi e cose 
così grandi non possono che essere opera loro - come l’equi- 
valente del concetto di “creazione”. Benché sapesse tuttavia 
che questo fosse l’ultimo dei pensieri di Aristotele, che era 
ben lungi dal porre la grandezza degli dèi in ciò che il testo 
citato puntualmente e in modo sufficientemente chiaro da 
Humboldt lasciava intendere: causare e garantire il corso 
immutabile ed eternamente ordinato degli astri significa es- 
sere causa di ciò che è eternamente in atto, piuttosto che 
creazione di ciò che è sempre in divenire. Pertanto, rispetto 
all’osservazione della natura, anche gli antichi erano del tut- 
to carenti della componente fisiognomica, quella che Hum- 
boldt chiama “paesaggio”: la potenza espressiva del mondo. 
Era essa che rendeva significativo il continuo esporsi del 
mondo in “scenari” sempre nuovi. 


Ciò che era iniziato in Petrarca e Leonardo terminò in 
Humboldt, non senza un lieve tocco di obsolescenza. Quel 
che da lì in poi si sarebbe descritto con le formule della 
“lotta per l’esistenza”, fino alla “morte termica”, potrebbe 
essere la soluzione dell’“enigma del mondo” o l’introduzio- 
ne allignorabimus o un continuo andirivieni tra i due estre- 
mi con il titolo di “visione del mondo” [Weltanschauung], 
In ogni caso non ebbe più nulla a che fare con la meraviglia 
all'uscita dalla caverna. La caduta in disgrazia del preteso 
titolo di “visione del mondo” è in strettissima relazione con 
l’oltrepassamento della soglia demarcata da Humboldt: non 
c'era più “il mondo” di cui egli si considerava l’osservatore 
designato, e non c’era più neppure la “visione”, che per lui 
veniva ancor prima di ogni misurazione o analisi, in quanto 
quintessenza di ogni “teoria”. Per lui “teoria” significava 
ancora “essere spettatore”, anche se lui stesso contribuì in- 
stancabilmente, con ogni suo strumento e apparecchiatura, 
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a far dimenticare quel significato e a trasformare la “posi- 
zione” del soggetto nella compilazione di tutte le proposi- 
zioni riguardo al suo oggetto. Come già un’altra volta era 
successo, all’inverso, quando Petrarca aveva diretto lo 
sguardo sul mondo contro la somma delle proposizioni ari- 
stoteliche. 
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VII. Le tracce confuse all’entrata della caverna 


A prima vista contraddice l’interesse che alla natura ha 
dedicato tanto sforzo l’età moderna constatare che, riguar- 
do agli svolgimenti che quest’ultima diede delle antiche pe- 
ricopi sulla caverna, cosi come riguardo alle sue stesse im- 
magini speleologiche, venga messo in atto uno spostamento 
della funzione dall’aspetto cosmo-logico-metafisico a quello 
antropologico. L'uomo compare sempre di meno come la 
figura che, in movimento o fissa sulla scena, rifletta la sua 
“condizione” e venga “definita” dagli “influssi” che si pro- 
fondono in essa tra illusione retorica e realtà disvelata. Le 
idee contemplate o il cosmo ravvisato “fanno” dell’uomo - 
come se fosse una grandezza ancora indeterminata che va- 
glia le sue opzioni - ciò che “è” e con ogni evidenza conti- 
nua a essere, indipendentemente dalla persistenza di espe- 
rienze determinate. Quel che si può chiamare “antropolo- 
gizzazione” del protagonista della scena della caverna è il 
trasferimento di quei determinanti esterni sulla sua deter- 
minatezza naturale e storica che occorre chiamare “essen- 
za”, per evitare temibili fossilizzazioni, benché abbia qual- 
cosa del suo essere-già-dato. 

È già una differenza di un certo peso stabilire se le ombre 
e le figure artificiali della caverna siano solo “strumenti” di 
un repertorio di identificazioni oppure se si possano inten- 
dere come equivalenti di ciò che l’uomo maneggia ogni- 
qualvolta abbia a che fare con il mondo incomprensibile, 
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sotto il titolo di “antropomorfismi”. Egli si forma il mondo 
prima che esso sia in grado di formare lui. Gli offre per così 
dire il materiale del suo fondo, con il quale il mondo è in 
grado di renderlo succube o per lo meno di tenerlo lontano 
dall’orbita della sua attitudine al dominio magico-teoretico. 
Pertanto la nuova idea di “scienza” avrà il tratto fonda- 
mentale, che più tardi Nietzsche chiamerà “ascesi”, di una 
svolta contro le inclinazioni e le inerzie della propria “natu- 
ra”. Antropologicamente la scienza diviene questo intelletto 
mediante l’individuazione di ciò che impedisce al rigore di 
raggiungere la conoscenza. Per esempio: gli idola specus di 
Francis Bacon, feticci della caverna (Lichtenberg dirà che 
gli “idoli dell’olio” sono storpiature degli “idoli della caver- 
na”)<, sono un genere di impedimento alla ricerca. 


Non si tratta della domanda su dove e grazie a chi tale 
spostamento di aspetto si delinei o si manifesti per la prima 
volta. L’attestazione storica è indifferente rispetto alla de- 
marcazione di ciò che è già accaduto o alla previsione di ciò 
che dovrà accadere, o ancora all’ individuazione anche solo 
di un indizio su ciò che in ultimo è stato inteso come possi- 
bilità od opzione. Porre simili distinzioni sarebbe inutile e 
affatto sterile. Si tratta della maggior chiarezza con la quale 
si vede ciò che accade. Per questo è certo che gli autori più 
disparati risultino in maniera altrettanto diversificata rivela- 
tori di informazioni più o meno corpose. 

L’ingranaggio che tiene insieme moralismo e antropolo- 
gia, anzi che rende quasi identiche queste due istanze, non 
è semplicemente una constatazione “storica”; come mostra 
la lezione antropologica di Kant, è un collegamento “di 
scuola” che ha a che fare con la dottrina che concerne 
l'umano, dal bel titolo di “sapienza universale”. Se si risale 
al primo moralista dell’età moderna, Michel de Montaigne, 
con il suo restauro, il suo “recupero” della tradizione antica 
per nuove spiegazioni di sé, si troverà un cospicuo materia- 
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le adatto a configurare il “tipo” della caverna moderna e i 
suol presupposti. 


L’equivoca professione del sofista platonico era quella di 
esercitare i suoi incantesimi verbali, onde instillare immagi- 
ni nelle orecchie altrui; le ombre nelle caverne erano i pro- 
dotti di una simile abilità, per la quale si doveva supporre 
una predisposizione più che un bisogno. Montaigne vede 
l’uomo come un essere bisognoso, e proprio per questo ar- 
tefice di immagini: senza il medium delle sue proiezioni non 
incontra il mondo. È la sua forza e la sua debolezza, grar:- 
deur e misère. Questo intreccio non consente la prescrizio- 
ne paideutica di abbandonare la caverna e di sbarazzarsi dei 
propri miraggi con il semplice adattamento dell’ottica alle 
relazioni spogliate in piena luce. Senza forzare troppo la 
mano si può dire: occorre essere sostenuti senza che ci si 
debba lasciare in balia. 


Proprio per questo il moralismo non è morale: descrive 
l’uomo, ma lascia in sospeso se esso cambi o no davanti al 
suo specchio. Lasciare tutto immutato non è certo rassegna- 
zione. Non si vive ancora in modo diverso, però la vita si vi- 
ve da sé diversamente, quando la si guarda fino in fondo. 
Inevitabilmente a taluni questo sembrerà troppo poco. In 
Montaigne la rassegnazione è dare per scontato che Pitago- 
ra, Platone o Epicuro abbiano a malapena creduto ai fonda- 
menti del loro pensiero: i numeri, le idee o gli atomi. Ciò 
che essi avevano voluto è espresso in una formula tanto 
brillante quanto gravemente rassegnata: trarre dall’obscurité 
del mondo qualcosa come un'immagine della luce, non già 
la luce stessa, ure telle quelle image de la lumière.® 


Di nuovo si tratta di un’oscurità da clausura, dove si for- 
mano le immagini come se fossero la luce, solo che non c’è 
nessun punto di vista, neppure quello del filosofo, che con- 
senta di vedere questa condizione come una carenza. Piut- 
tosto, è la quintessenza del prescindibile. Non c'è bisogno 
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della luce, se si hanno le immagini, tra le quali quella della 
luce. Le immagini non distolgono dall’essenziale senza ema- 
nare l'evidenza di esser tali. L'essenziale è piuttosto non far 
trapelare l’alternativa di altre “richieste”. Il filosofo afferma 
e nega in un colpo solo. Montaigne l’ha espresso con un’al- 
legoria: non gli sarebbe mai venuto in mente di partire per 
le Indie, ma la vita gli sarebbe sembrata meno degna di es- 
sere vissuta se gli fosse stato negato l’accesso anche solo a 
un cantuccio di quelle terre. Non lasciare la caverna, solo 
tenere ben d’occhio lo stato delle cose, in modo tale che si 
sappia dove ci si trova e che c’è un’uscita, per quanto inagi- 
bile: è questo che rende la vita degna di essere vissuta. 


Il Medioevo non fu oscuro e vano; ha contribuito a 
istruire l’uomo al di là di se stesso in maniera molto più am- 
pia di quanto fu possibile all’antichità: da un lato, rispetto 
alla vanità degli sforzi di oltrepassare e negare nel pensiero 
il suo Dio; dall’altro rispetto al paradigma dell’incarnazio- 
ne, dell’antropomorfosi di Dio, in quanto nocciolo della 
dottrina cristiana della salvezza. Questo non fu solo avvici- 
namento di Dio all'uomo, ma chiarì anche a quest’ultimo, 
qualunque fosse il suo modo di agire e in qualunque modo 
fosse in grado di attuarlo, come comprendere, secondo la 
propria immagine e allegoria, ciò che egli stesso non era e 
non poteva essere. A questo riguardo Cristo non solo pro- 
lunga la serie di Pitagora, Platone ed Epicuro; le dà il punto 
finale. Ecco dunque dove si mostra in generale il servizio 
reso dall’antropomorfosi: contraddire l’alterigia di una reli- 
gion purement mentale, sans object prefix et sans meslange 
materîel, e il rigorismo dell’iconoclastia, nel quale lo spirito 
umano non può che smarrirsi. Dunque sembra solo una 
specie di inatteso platonismo, quello di Montaigne, quando 
dice che l’immagine che gli sarebbe stata più gradita per il 
fine supremo dell’adorazione sarebbe stata quella del sole.® 
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L'’ottica sensoriale non è qualcosa che si possa aumentare 
mediante un grado qualunque di adattamento e abitudine, 
come pare nell’allegoria della caverna di Platone; in Mon- 
taigne, l'organo richiede riguardo, condotta moderata in 
determinate condizioni, risarcimento con l’immagine di ri- 
chieste incondizionate. A scansare il bagliore accecante 
dell’essere-che-è, è la convergenza della sua procedura 
“umanistica” rispetto a ogni “critica” storica dal valore di 
attestazione favolosa (in quanto si attaglia ancora alla possi- 
bilità invece che alla realtà) con la disposizione dello stoico 
all’ “in-differenza” [Gleich-gultigkett] di ciò che gli succede. 
Dopo tutto è consolante che non tutto il possibile accada e 
accadrà realmente. Da questo punto di vista, la caverna si 
trasforma in luogo di minimalizzazione del reale di fronte al 
possibile. 


Il più-essere (z24//on on) - per attenersi al comparativo 
platonico - non arriva sin qui. A impedirglielo deve essere 
subentrato qualcosa: all’ingresso della caverna si sono con- 
fuse le tracce. Per Michel era la torre del suo piccolo borgo 
nel Périgord, alla quale non poteva condurre la traccia della 
fama, ma di cui tuttavia aveva parlato così spesso il suo an- 
tico informatore Plutarco. Nella rinuncia alla fama, il saggio 
stoico confonde le tracce che portano al suo rifugio, come 
fanno taluni animali attorno all’entrata delle loro tane: C 
‘est une lasche ambition de voulotr tirer gioire de son oisifve- 
té et de sa cachette: il fault faire comme les animaulx qui effa- 
cent la trace è la porte de leur taniere.” Questo è preso cer- 
tamente da Seneca, ma con un significativo cambio di in- 
tensità, dato che nel saggio antico la confusione delle tracce 
si verifica in campo aperto: Arzzzalia quaedam ne inventri 
possint, vestigia sua circa ipsum cubile confundunt: idem tibi 
faciendum est, alioquin ne deerunt qui per-sequantur,® Lo 
stoico si è messo al riparo, è chiaro, dalla vita pubblica, dal- 
la res publica, tuttavia non sotto a un guscio, ma sotto il cie- 
lo, contemplando il quale egli ottiene ed esercita la sua cit- 
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tadinanza universale. Se per l’uomo dell‘epoché stoica o 
scettica, il principio e la fine della scienza sono inaccessibili, 
è “naturale” che anche la propria vita debba darsi all’inac- 
cessibilità. E così che si renderà perfettamente accessibile a 
se medesima, questa almeno è l'ipotesi ancora non “metodi- 
i A | gna i 
ca”. Prova di ciò è il vasto campo degli Essazs di Montaigne. 


Il suo stoicismo non ricalca il modello oraziano dell’im- 
perturbabile, quello che nella conflagrazione universale la- 
scia che i relitti del cielo gli precipitino addosso. Perché 
non si mette al riparo? Perché non si rifugia sotto qualche 
guscio, qualcosa come la torre del borgo di Montaigne? 
Anche per lui la natura non è un'istanza alla quale si possa- 
no rivolgere le proprie lamentazioni, come Giobbe era riu- 
scito a fare con il suo Dio. La consolazione della natura sta 
nel fatto che essa possa fare a chiunque quello che fa a uo, 
ed è inutile chiedersi: “Perché proprio io?”.9? La direzione 
fondamentale del movimento esistenziale più consono a 
Montaigne è la ritirata. In ciò egli si trova ancora lontano 
dalla “prova di forza” che la scienza moderna ingaggia con 
la natura, molto più lontano di quanto lascino intendere i 
pochi decenni che lo separano dagli inizi di quella, e che a 
loro volta trascorrono dentro dei “gusci” e non a cielo aper- 
to. Infatti il predominio dell’idea di metodo (fino alla “di- 
sputa sul metodo”) ha la forma-movimento del previo di- 
stacco “dalle cose”. 

Montaigne crede certamente alla “naturalità” delle pre- 
cauzioni di fronte alla natura - come anche Bacone con 
l’idea del dominio per obbedienza -, ma sente già che la 
cultura, in quanto manipolazione della natura, finisce inevi- 
tabilmente per sottrarsi a quest’ultima. Questa clausura del 
preparativo all'esperienza non si può compiere core espe- 
rienza, né rispetto ai suoi oggetti: non si fa alcun torto all 
‘oggetto se lo si lascia da parte, per rivolgere la propria atten- 
zione innanzitutto ai mezzi per trattarlo.”? Lo scettico proba- 
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bilmente intuisce come prosegua il preparativo e dove vada 
a parare. A svelarlo è la metafora della caccia: nella caccia 
tutto dipende dal mantenersi all’erta anche quando la preda 
non è in vista. L’autonomizzazione dell'idea di metodo è un 
indicatore: lascia intendere che siamo nati per cercare la ve- 
rità, non per possederla.”! 


Sarebbe la scienza medesima a spingerci tra le braccia 
dell'ignoranza (con tanto più onore per quest’ultima), a 
consentirci addirittura di trovare scampo nel suo grembo 
(de nous sauver en son giron), e non l’inerte condizione ini- 
ziale di rifiuto di sé o distrazione-straniamento, come nella 
caverna di Platone. È l’esperienza con la sua stessa pulsione 
conoscitiva che spinge alla ritirata, che permette il ritorno 
nel grembo-rifugio dell’ignoranza accettata.” È qui il punto 
di quiete dove incominciare a confondere le tracce dietro 
sé, perché zor è la via del metodo che si può seguire. 


La caverna della rassegnazione di Montaigne non è né la 
caverna di Platone, né quella di Aristotele. Perché non rap- 
presenta né l’abitudinarietà della vita, né la tirannia 
dell’abitudine. Piuttosto, è la caverna della sapienza che ha 
lasciato dietro di sé la scienza, delusa delle sue promesse, 
confermata in ogni timore che sopraggiunge nell’entrare in 
relazione con il mondo, quando ci si era figurati di poterlo 
trovare bendisposto. Perciò l’unica volta che negli Essazs 
compare la caverna di Platone, è per dar conto dell’inavver- 
tita sovranità dell’abitudine. E’ la maestra autoritaria e astu- 
ta che instaura in noi nel corso del tempo la sua sovranità: 
innocua all’inizio, elle nous descouvre tantòts un furieux et 
tyrannique visage, contre lequel nous n ‘avons plus la liberté 
de halser seulement lesyeulx.? Quel più-essere platonico, al 
quale gli occhi possono dirigersi solo con il dolore dell’ab- 
bagliamento, qui è il volto della dispotica abitudine, per 
volgersi al quale occorre fare violenza su se stessi. Non è la 
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“seconda natura”, piuttosto è la contronatura che infrange 
tutte le regole, ponendosi al loro posto. 


Quel che Plinio esprimeva nella formula astratta 
dell’usum efficacissima rerum omnium magister, rende finan- 
che credibile la caverna di Platone: l’en croy l’antre de Pla- 
ton en sa Republique... Le ombre in sé non hanno più nulla 
che giustifichi l’incatenamento a esse, reale o metaforico 
che sia, in quanto vaga raffigurabilità dell'essenza stessa. La 
loro forza, il loro potere sui loro sottomessi, sta solo nella 
durata di questa stessa relazione: l’allegoria della caverna è 
applicazione del principio d’inerzia - prima della sua sco- 
perta, nella sua forma moralistica primitiva - alla costanza 
dei comportamenti umani. Questa componente di perseve- 
ranza non esercita su Montaigne alcun fascino, non gli dà 
sicurezza. In quanto principio moralistico del costume (cou- 
tume) acquista sempre di più, mano a mano che si prosegue 
negli Essazs, la funzione di contrappeso di contro all’irre- 
quietezza e all’inaffidabilità del mondo. 


Le ombre della caverna di Platone non sono il surrogato 
della teoria, bensì della morale. Non è la caverna, il cui iso- 
lamento si vagheggia e davanti alla quale si confondono le 
tracce; è l'immaginazione di una condizione che aiuta a evi- 
tare un sovrappiù di inquietudine rispetto alla condizione 
del mondo. Che l’uomo possa in tal modo essere incatenato 
contro la sua natura, non fa temere da parte sua nulla di ciò 
che ci abbia insegnato e ci possa insegnare sulla paura per 
la sua natura. Questa bizzarra differenza nell’uso del con- 
cetto di “natura” - che può essere tanto la su4 quanto /a na- 
tura - conduce alla peculiarità antropologica avvertibile 
nell'immagine della caverna. Uno che non si fidi della sua 
natura, proprio per questo e in questo si è affidato a//a na- 
tura: Je laisse faire nature...-, questa non è affatto “ostina- 
zione”, come spesso si ritiene. Perché proprio nell’insicu- 
rezza di sé si fonda una certa affidabilità della natura, ben- 
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ché l'abbiamo abbandonata e benché crediamo di poterle 
impartire la nostra lezione, quando alla fine è lei a impartir- 
ci la sua: ci insegna a morire.” 
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VIII. Gli idoli 


Tra le “rioccupazioni” della caverna platonica, Francis 
Bacon, al quale l’età moderna deve l’empirismo, certo, ma 
non un solo frammento di empiria, rappresenta una cesura. 
Come guidato da quel principio economico che gli aveva 
consentito di semplificare la quaterna delle cause aristoteli- 
che, ha ridotto l’“arredamento” della caverna alle sole om- 
bre. Al pari di tanti maestri della riduzione, ha creato un 
proprio quartetto causale, al posto di quello di Aristotele: il 
quartetto degli idoli, di cui fan parte gli idola specusA Baco- 
ne non interessano i macchinatori né i manipolatori, né la 
genealogia delle ombre a partire dall’essere-che-è o da un 
altro più-essere, né tanto meno la sequenza con la quale le 
ombre appaiono, con l’annessa intensificazione dell’agor. 
Quel che contava per Bacone era inserire nel suo program- 
ma un requisito proveniente dall’arsenale platonico, quindi 
non tanto ottenere una metafora di eccellente pregnanza. I 
suoi idoli avrebbero potuto anche provenire dalla caverna 
di Aristotele trasmessa da Cicerone, da quelle picturis atque 
imaginibus, che là avevano fornito un ornamento più reale 
al magnificum palatium sotterraneo rispetto alle squallide 
ombre della caverna educativa di Platone. Sarebbe già dun- 
que evidente il motivo per il quale gli “idoli” di Bacone so- 
no qualcosa di più di quelle ombre, paragonabili nel loro 
valore riprovevole alle immagini forgiate degli dèi, gli dola, 
che erano state al centro delle polemiche del primo cristia- 


342 


nesimo contro gli antichi culti: demoni nascosti sotto le fat- 
tezze dell’umana bellezza (deiculi). Il momento della “tenta- 
zione” è più forte del semplice “pregiudizio” (praesudicium) 
nel senso del giudizio avventato. Lichtenberg, a proposito 
degli idola specus, ha beffardamente notato che ir tedesco si 
potrebbe o si dovrebbe tradurre “idoli della caverna “[Hòlen- 
gòtzel... ma non sono piuttosto gli “idoli d'olio” [Olgòtze]? 
75 


Ciò nondimeno, nella pedanteria con la quale Bacone ca- 
taloga istanze e idoli, c'è anche uno sforzo analitico. Cosa 
che si osserva innanzitutto se la si paragona al procedimen- 
to er bloc di Descartes, che pensa di poter togliere di mezzo 
i pregiudizi con un sol colpo, mettendo tra parentesi tutto 
ciò che non si sia sottoposto alla procedura del “metodo”. 
Per illustrare la sua prescrizione di iniziare almeno una vol- 
ta nella vita (serzel in vita) dal principio e dal basso, utilizza 
il cestino delle mele da svuotare e tornare a riempire da ca- 
po, qualora sopraggiungesse il sospetto di una sola mela 
marcia. Per Descartes i pregiudizi sono “errori di traduzio- 
ne” accumulati nel corso del tempo, in particolare relitti 
dell’ottusità dei monasteri della scolastica, accresciuta dai 
dissidi delle varie scuole con i loro irrigidimenti dogmatici. 
C'è un principio di vantaggio indipendente dalla preistoria, 
per quanto riguarda i pregiudizi: l’autoreferenzialità 
dell’uomo proiettata sull'universo come antropocentrismo, 
il quale vuole che il mondo esista per grazia sua. Appunto 
per questo è più difficile per Bacone differenziare i pregiu- 
dizi. 

La caverna di Bacone genera i suoi idoli in modo imma- 
nente. Pertanto non occorre che essi conducano un’esisten- 
za umbratile. Si spezza la catena delle relazioni archetipo- 
copia, che in Platone collegava l'esterno con l’interno, l’alto 
con il basso, o il vero con il falso. All’uomo basta la produ- 
zione di immagini, per quanto poco ne sia il “creatore”. La 
chiusura della caverna rispetto alla realtà costringe a istitui- 
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re il suo “sostituto”. E lo schema di inversione dell’empiri- 
smo a venire. 


Ciò nondimeno gli idoli, ma si potrebbe dire anche i de- 
moni, mancano di “vita propria”. Sono per giunta carenti 
di uno sfondo teologico; non c’è nulla in essi che rimandi al 
dieu trompeur del dubbio cartesiano, al suo genius reali- 
gnus. L'errore non è ancora ipostatizzato su un soggetto 
astuto che lotti con ogni mezzo per sopravvivere mediante 
l’accecamento dei soggetti, e i cui trucchi si possano sma- 
scherare con altrettanta astuzia e “metodica”. Assegnare 
all’errore la sua caverna e obbligarlo a restarci, è allora il so- 
lo compito possibile nella misura in cui la decisione di ri- 
nunciare agli agi e alle lusinghe delle illusioni si sia rivelata 
al di là della propria portata. Il pensiero dell'età moderna è 
in gran parte analisi del raffinamento dei pregiudizi, intesi 
come compiacenze che l’uomo si concede alle sue stesse 
spalle; e questo processo sembra giungere a termine non 
appena ci si sia decisi, al contrario, a considerare ogni com- 
piacenza, qualunque cosa significhi per il mondo, senza 
guardarsi le spalle, sulla via traversa della “teoria”. 


Quando l’abate Galiani, in riferimento alle sue Fonti 
principali dell'’errore, scriverà che egli conosce per così dire 
tutte le caverne ove nidificano gli errori, perché non ce ne so- 
no poi così tante”, di nuovo compare in linguaggio figurato 
qualcosa che ricorda l'economia del molteplice degli idoli 
baconiani, ma non è ancora nulla se paragonato al pensiero 
fondamentale di Kant, per il quale la sistematica immanente 
della ragione deve lasciarsi schematizzare una volta per tut- 
te come fonte dei grandi errori, con la stessa risolutezza con 
la quale le categorie si schematizzano come totalità delle 
forme sintetiche dell’esperienza. La premessa della finitezza 
degli errori vale per tutto l’illuminismo, fin da Bacone e De- 
scartes, altrimenti non avrebbe potuto entrare in azione 
l’idea fondamentale dell’epoca, che la critica sia un eserci- 
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zio finito, concluso il quale sarebbe rimasto un “resto” di 
verità. La continua, debordante produttività propria del 
soggetto, la sua instancabile ingegnosità nel confezionare 
pregiudizi, sono un sospetto che è già tardo ancor prima 
dell'Illuminismo - con l’effetto collaterale di far divenire 
questa creatività quasi una sorta di piacere idiosincratico ti- 
pico del genere umano. Ciò ha qualcosa a che fare con la 
chiusura della storia dinanzi all’inaccessibile “realtà”, e vol- 
ge verso la nuova direzione della caverna in quanto focolaio 
di immaginazione e costruzione. L’anticipazione che Baco- 
ne offre di questo processo è solo nel fatto che uno dei suoi 
quattro generi di idoli è quello della spelonca; non è nean- 
che quello del genere umano in quanto tale (idola tribus), 
bensì dei suoi individui intesi come “mondi-propri” reci- 
procamente paralleli e inconciliabili a causa della loro “ot- 
tusità”. Il consensualismo diviene obbligo remoto. 


L'Illuminismo non si fida del movimento platonico fuori 
dalla caverna. Ha le sue ragioni, giacché vi vede la tipologia 
originaria della trascendenza. Introdursi nella caverna, negli 
inferi dell’errore, portando la luce là dove prima vi era solo 
tenebra, squalifica il mondo superiore in quanto mondo 
passato e stravolge il movimento della filosofia nel suo sen- 
so inverso. 

La caverna è il luogo delle immagini, non delle copie. Il 
pericolo delle immagini per la ragione, maggiore di quello 
dei paralogismi e delle teorie, si può figurare a sua volta so- 
lo mediante l’immagine: non è affatto facile separarsi dalle 
immagini. Gli idoli della caverna giungono da dentro, ex 
propria cuiusque natura et animi et corporis, ma anche 
dall’educazione e dall’abitudine in quanto destino indivi- 
duale. L'immagine giusta di ciò si trova in Platone: Pulcher- 
rimum enime emblema est illud de Specu Platonis” 


Quando Bacone si riferisce all'immagine di senso plato- 
nica, scivola subito nella contrapposta versione aristotelica. 
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Una volta usciti dalla caverna, al cospetto della volta cele- 
ste, non c'è più alcuna allegoria che tenga - non c’è alcun 
dubbio che le fantasie più prodigiose e assurde prendano il 
sopravvento. Bacone insiste a lasciar da parte l’appiccicosa 
sottigliezza dell’allegoria platonica: w25s sa illa exquisita pa- 
rabolae subtilitatae. Rimangono solo la caverna e il cielo. 
Questa semplificazione fa sì che tutto dipenda dal contribu- 
to che la natura umana arreca al cambio di scena. Nessuna, 
paideta si svolge, nessun’ascensione dal buio alla luce. 
L'unica cosa che si muove è la forza immaginativa, scatenata 
al massimo da ciò che non si conosce. L'esperimento men- 
tale segnala solo la liberazione di questa fonte continua di 
pregiudizi ed errori, cosa che inavvertitamente si svolge an- 
che soggiornando senza sosta sotto il cielo, senza la violenza 
dell'evasione nell’allegoria semplificata della caverna. Il fat- 
to che il cielo sia parte dell’incessante mondo della vita non 
è di alcuna utilità, perché la ragione sta nelle caverne dei 
corpi (in cavernis corporum): i loro bisogni e i loro vincoli le 
impediscono la stabilità della contemplazione della natu- 
ra.” 


Quel che accade è la diluizione del concentrato che si da- 
va nell’unicità irripetibile dell'uscita dalla caverna platoni- 
ca: distribuzione in attimi della vita nei quali si getta appena 
qualche sguardo dalla caverna al cielo, per sentire subito 
l'eccitazione della fantasia grazie alla straordinarietà 
dell'esperienza. Con la conseguenza che ogni straordinarie- 
tà per la ragione si perde in immagini infinite di smarrimen- 
ti e illusioni. Il consiglio che l’allegoria deve dare, dunque, 
non è altro che la regolarità e la costanza nella contempla- 
zione della natura, evitando il mero stordimento di un mo- 
mento qualunque, fosse anche di un attimo solo. 


La degenerata caverna platonica di Bacone è quella del 
mondo-proprio individuale. Egli stesso lo spiega con una 
sentenza di Eraclito, utilizzata a sua volta in modo assai 


346 


estroso, per la quale gli uomini cercano la scienza nei loro 
mondi personali e non nel mondo più grande (cioè la natu- 
ra). La debolezza del principio dell’esperienza consiste nel- 
la sua inferiorità rispetto al principio della forza immagina- 
tiva, sempre che a quest’ultimo sia concesso il margine per 
esprimersi, oscurando la prospettiva sulla natura. È la riva- 
lità del principio interno con quello esterno, del mondo- 
proprio con il mondo-estraneo. Il concetto di ima scienza 
nuova non può che significare la promozione della visione 
della natura contro la forza immaginativa, repressione della 
soggettività mediante l’oggettività. Di questo si tratta nel 
lemma “idoli della caverna”: Idola Specus sunt idola hominis 
individui.? Questo piccolo mondo della caverna è quello 
che interrompe e offusca la luce della natura: quae lumen 
naturae frangit et corrumpit. Non basta lo sconcertante mo- 
mento dell’uscita dalla caverna sotto la volta celeste, né la 
chiusura della ragione nel carcere della corporeità, a intro- 
durre il correttivo della comunanza universale di un unico 
mondo; l’individualità stessa con tutti i suoi fattori e le sue 
peculiarità crea l’ottica alterata della luce offuscata e inter- 
rotta. L'allusione all’allegoria platonica si pone solo schema- 
ticamente nello sfondo, dissimulata mediante la contraddi- 
zione per la quale la caverna nel massiccio della terra sareb- 
be del tutto inadeguata a rappresentare l’interruzione o l’of- 
fuscamento della luce. Tra la pubblicazione delle due opere 
(1620 e 1623) c'è solo un breve lasso di tempo; ma non si 
può non riconoscere che la più tarda è la più vicina 
all’astrazione, quella che esaspera la distanza da Platone ta- 
cendone il nome nel Novurz Organur. Finanche quel che 
restava del platonismo, la prigionia dei corpi, è sostituito 
con l’astrazione della prigionia della mera soggettività. A 
ogni modo l’uscire dalla caverna del corpo era solamente 
inteso come sguardo sulla natura, non come alterazione 
prodotta dall’estasi o dalla morte. Al contrario: l’unico 
grande mondo di cui parla Eraclito, quello del /ogos, è in- 
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sensibile alla morte dell’individuo e indifferente alla sua do- 
manda di immortalità, dato che esso assorbe la parte che il 
singolo può assumere nell’esperienza di tutti. 


Si può dire anche in questo modo: dato che la visione 
della natura non può essere un atteggiamento permanente, 
a motivo della preoccupazione esistenziale per la sua mera 
sopravvivenza, deve essere sufficiente che gli sguardi rivolti 
alla natura costituiscano tutti ur ‘unica esperienza, che sia 
in grado di imporsi e di rendersi permanente in ogni indivi- 
duo di contro all’insorgente forza immaginativa. Non è an- 
cora il concetto di intersoggettività, che richiede l’integra- 
zione dell’oggettività in soggettività plurali con i loro condi- 
zionamenti, e anzi solo mediante questi ha luogo l’affidabi- 
lità di un mondo. 


Il problema di Bacone è, detto nella formula più sempli- 
ce, il ruolo permanente del tempo nella relazione con la na- 
tura. Il singolo è un produttore di fantasie, di immagini 
inaffidabili. Non è sufficiente vivere sotto il cielo, se non si 
ha tempo esclusivamente per esso; altrimenti si tratta di se- 
duzione. Avere sempre ed esclusivamente tempo per il cielo 
è però possibilità di tutti solo nella misura in cui tutti possa- 
no essere portati a condividere questo interesse, a essere 
adatti a svolgere questo incarico, a “organizzarsi”. Con ciò, 
il “ruolo” del tempo non è il “progresso”; significa abolire 
ed evitare la formazione degli idoli. 


Il ricorso di Bacone all'esperienza non vuol dire che le 
esperienze debbano per forza essere inalterate. La sistema- 
tica delle “istanze” presenta piuttosto come i “risultati” ac- 
cumulati nel corso del tempo siano da visionare, da valuta- 
re, da giudicare. Guardare la natura protegge dalla rovina 
degli idoli; non ha bisogno di insegnare ciò che non si po- 
trebbe trovare da nessuna parte. Il rapporto con il materiale 
empirico, cosi come lo presenta Bacone, è quasi esclusiva- 
mente quello con informazioni letteralmente accessibili. I 
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tempi sono maturi, è giunto il momento della vendemmia 
[Weinlese]; e si tratta di “leggere” [gelesen], non di “vede- 
re”. La scienza nuova è essenzialmente elaborazione di 
quella antica che ha risentito del confuso e indistinto proce- 
dere dell’errore con la verità, degli idoli con le visioni. Il 
fatto che l’esperienza “prosegua”, che lasci dietro di sé le 
colonne d’Èrcole, è certamente essenziale, ma non garanti- 
sce che l’essenziale dei suoi frutti sia già pronto per il rac- 
colto, dipendendo ancora dai criteri delle “istanze”. Mante- 
nere in vita l’esperienza significa soprattutto difendersi con- 
tro nuove formazioni di idoli, anche contro la minaccia 
dell’individualizzazione di grandi impressioni in idola spe- 
CUS. 


La consistenza dell’esperienza comune formata per mez- 
zo delle istanze costituisce e protegge quella del soggetto 
generico che redarguisce gli individui; un soggetto i cui 
propri idola tribus hanno trovato la loro procedura di elimi- 
nazione. Il tempo è la dimensione di questo aumento del 
soggetto, proprio perché manca ancora la strumentazione 
tecnica per la produzione di “verifiche” sincronicamente 
obiettive. Dopo verrà lo “sfruttamento” metodico del de- 
flusso temporale al quale Descartes detterà le regole. Ma il 
genere umano in quanto soggetto della scienza promette o 
anche minaccia di divenire l’ultimo e più aggiornato ritro- 
vato, quello degli idola tribus, con l'apparente diritto di ne- 
gare definitivamente all’individuo i suoi idola specus. L'in- 
certezza di Bacone tra questi due tipi di idoli è certamente 
uno dei molti punti deboli del suo pensiero, ma più ancora 
è un sintomo della poca chiarezza dell’epoca nella quale 
cercava di pensare liberamente.®° 


Può essere corretto affermare che un’altra classe di pre- 
giudizi, gli idola tribus, sarebbe stata più adatta a essere ap- 
plicata all’allegoria platonica della caverna.! Hanno il gra- 
do di generalità richiesto dall’allegoria di Platone, affinché 
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la maggioranza indeterminata degli incatenati possa svolge- 
re con senno la gara di predizione delle ombre. Le ombre 
platoniche avevano escluso giustappunto che le peculiarità 
della disposizione e della situazione individuale potessero 
avere delle influenze sulla quasi-obiettività adottata rispetto 
al grado inferiore dell’essere. L'uguaglianza di tutti dinanzi 
alle immagini umbratili è supposta nella serietà con la quale 
ci si occupa di esse in quanto mere ombre, una serietà che a 
sua volta conferma in un unico pregiudizio comune chi ne è 
coinvolto, quello di avere a che fare con l’essenza stessa e di 
non aver bisogno di nessun altro insegnamento. È la con- 
formazione dei pregiudizi generici che Bacone ha inteso 
racchiudere sotto il titolo di idola tribus, impossibili 0 co- 
munque difficili da estirpare con la critica, per via della loro 
estensione a tutto il genere umano. 


Si comprende dunque facilmente che Bacone non abbia 
cercato né voluto applicare la forma più ovvia dell’allegoria. 
Un artificio retorico che applica sovente è lo straniamento 
di elementi figurativi mediante intensificazioni insolite. Al- 
leggerendo la caverna platonica di tutto il suo inventario di 
cose e persone, fuoco e catene, sorprende i suoi lettori con 
una variante in grado di render giustizia a una soggettività 
individuale recepita come “mondo”. La forza di questa de- 
viazione e deformazione occupa il lettore che abbia familia- 
rità con il mito platonico in maniera più intensa, rispetto 
all’applicazione dell’allegoria nel suo luogo più propizio. 

La maestria di Bacone nel maneggiare e sfruttare la riser- 
va di concetti e metafore tradizionali intacca l’inerzia del ri- 
cettore mediocre, suscitando il suo esplicito disappunto ma, 
se va bene, anche la sua implicita riflessività. L'oracolo di 
Eraclito citato per ben due volte in riferimento all’allegoria 
della caverna, intensifica questa messa in scena artistica. 
Non è che con ciò Bacone divenga un platonico, così come 
il suo straniamento della causa forzzalis aristotelica non ba- 
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sta a dargli anche solo la parvenza deH'’aristotelico. Le due 
autorità gli sono indispensabili per trasmettere grandi nomi 
e immagini a nuovi oggetti. La filosofia antica, a incomin- 
ciare da Eraclito, è còlta nella sua procedura metaforica e 
strumentalizzata. Perciò non basta dire, nel contesto di una 
poderosa ricerca delle fonti, che Bacone ha assunto l'’imma- 
gine della caverna in maniera del tutto superficiale, Al con- 
trario: lo ha fatto allo stesso tempo incidentalmente e con la 
più subdola scrupolosità. Corrisponde alla sua idea della 
“sapienza degli antichi” che questa non si trovi nei trattati 
teoretici dei suoi filosofi, ma che si debba tirarla fuori dalla 
“finzione” di miti e misteri. Comunque già c’è ciò da cui di- 
pende; solo che l’abilità di riconoscerlo come tale non è di- 
stribuita arbitrariamente nel tempo. Orientare la sapienza 
antica sulla nuova esperienza è essenziale per ottenere co- 
noscenza. 


La dislocazione della metafora della caverna è anche uno 
spostamento della sua importanza contenutistica: nella rela- 
zione con il mondo oggettuale, è più seriamente minacciato 
l'individuo che il genere. Questo segue già dal nuovo riferi- 
mento alla scarsità di tempo e all’osservazione solo episodi- 
ca della natura che su di essa si basa. Il genere umano sem- 
bra abbia abbastanza tempo per correggere gli errori della 
sua storia. Si trova costretto, una volta che abbia rinunciato 
alla comodità, a dar retta agli individui minacciati che assu- 
mono il ruolo di autorità. In tal modo già incomincia ciò 
che in precedenza era stato un obbligo per i singoli, il carat- 
tere dello sforzo di tutti. La conoscenza non si offre sempli- 
cemente mettendosi nel luogo più illuminato e aspettando 
là che tutto vada per il verso giusto. La maggior parte delle 
metafore presenta il frutto della conoscenza come materiale 
celato nelle profondità della terra, in pozzi e caverne. È là 
che si deve arrivare. E già nel 1591, in una lettera al tesorie- 
re lord Burghley, Bacone si era definito con questa formula: 
a true pioner in that mine of truth, which lay so deep. 
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Così come lo snellimento dell’allegoria della caverna ser- 
ve a illustrare il detto di Eraclito a essa aggiunto, per il qua- 
le la scienza è uscire dal piccolo mondo-pro-prio e raggiun- 
gere il grande mondo comune, la frase di Democrito che di- 
ce che la verità della natura è nascosta negli oscuri antri e 
nei profondi pozzi della terra mette in moto una grigia so- 
lerzia nel far fruttare i tesori dell'esperienza. Per come la in- 
tende Bacone, l’allegoria di Democrito mostra una verità 
che come un minerale -non come sostanza raffinata - viene 
estratta alla luce del giorno in forma di metallo nobile e ra- 
ro. Appena portata alla luce, essa ha bisogno di un’ulteriore 
lavorazione, non basta la luce: si tratta della la dissoluzione 
e della separazione, che in Bacone sono sempre il processo 
decisivo per il quale ciò che è strappato alle tenebre si rivela 
come ciò che si conosceva da tanto e che di volta in volta si 
stava cercando. Con tutto ciò Bacone non è ancora un pla- 
tonico, certo, tuttavia è vicino al pensiero fondamentale se- 
condo cui noi ce ne staremmo impotenti di fronte all’asso- 
lutamente sconosciuto, e solo la familiarità con l’antichità 
umana, la Sapientia veteruri, ci mette nelle condizioni di fa- 
re nuove “esperienze”. Questo pensiero fondamentale pone 
l’esperienza a metà strada tra l’azazzresis e la coerenza: la 
tipicità di ciò che si è già visto una volta rende possibile 
tanto l'ordinamento della novità, quanto la concordanza 
della logicità, l’eccetera che si produce e si estrae in tutto 
ciò che deve servire all'individuo e al genere umano dopo 
l'uscita dalla caverna. 


La coerenza dell’esperienza non si basa sullo schema del 
“progresso”; è il grado di formazione dell’autoconservazio- 
ne dell’esperienza, appunto, a fronte di un’idolatria sempre 
nuova e minacciosa. Conservazione e armonia del tutto 
escludono che il “materiale” dell'esperienza consista in me- 
ri fatti (u/positiva). Così la direzione del movimento del cie- 
lo stellato sembra essere un fatto, questione di pura empi- 
ria; ma è sicuro che anch’esso abbia una relazione, sinora 
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sfuggitaci (adbuc non ventt in observationem), in modo ana- 
logo al movimento delle piccole masse nella direzione delle 
grandi (r20tus congregationis) e delle parti del corpo verso il 
centro di questo (r20tus politicus). Bacone applica il princi- 
pio dell’autoconservazione al moto celeste: il moto circolare 
è della più alta razionalità perché può essere infinito, non si 
annulla come il moto rettilineo che - contro Epicuro e Lu- 
crezio - deve aver fine.® 


Resta da capire come mai Bacone ponga la sua sentenza 
prediletta, tratta da Gelio, Veritas filia temporis, in relazione 
con l’allegoria della caverna: di fronte alla soggettività della 
caverna e dello strapotere della forza immaginativa in essa, 
di fronte all’uscita dalla natura da parte dell’individuo, pos- 
sibile solo in maniera momentanea, sta la potenza del tem- 
po, l'intermediario degli individui per l’oggettività, che nel 
contempo li vincola e li sottomette. Quello che probabil- 
mente è il primissimo scritto di Bacone, Terzporis partus 
masculus, del 1585, si riferisce, come ha dimostrato Fritz 
Saxl*, a una composizione allegorica allestita nel corteo per 
l'incoronazione della regina Elisabetta, dove il tempo era 
rappresentato come un uomo anziano che, in compagnia di 
sua figlia, la verità, stava al di fuori di una caverna chiusa e 
sigillata, dalla quale entrambi erano emersi e che entrambi 
avevano abbandonato definitivamente. 

È possibile che in un primo momento Bacone avesse in 
mente la composizione allegorica della caverna sigillata, del 
padre-tempo e della figlia-verità, e solo successivamente 
avesse stabilito la relazione con una classe dei suoi idoli, im- 
battendosi nel dilemma dell’individualità e del tempo, la 
cui soluzione si rivelò essere l’idea dell’esperienza a livello 
di genere umano. Questo nesso non autorizza l’ampliamen- 
to dell’allegoresi, fino a porre in relazione, nel sistema di si- 
gnificati allegorici, la fuoriuscita della verità dalla caverna 
con la redenzione cristiana, assimilando così la caverna 
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[Hòble] all’inferno [Hole]. La discesa agli inferi del Cri- 
sto redentore, il colpo di mano di Eracle contro il Tartaro, 
l’allegoria della caverna di Platone, sono tutti elementi di 
uno stesso piano interpretativo, la “sapienza degli antichi”, 
che si può abbandonare non appena si sia accertato che 
l’esperienza rende la verità figlia del tempo. 


Considerando le figure allegoriche che rappresentano la 
sapienza degli antichi, si coglie più una “rioccupazione” 
che una “traduzione”. In ogni caso, nel sottotitolo dello 
scritto giovanile dedicato al Terzporis partus masculus, com- 
pare il concetto di “traduzione” riferito a un nuovo modo 
di intendere l’esperienza di fronte alla natura: De interpreta- 
tione naturae, questa è la spiegazione dell’enigmatico titolo 
principale che compare nell’ultima decade del sedicesimo 
secolo. Ma rioccupazione vuol dire che per le figure del mi- 
to e della Bibbia sono stati trovati dei significati la cui pro- 
venienza non può essere questa stessa tradizione. Solo la 
nuova autodeterminazione della ragione in quanto espe- 
rienza apre gli occhi su ciò che non avrebbe potuto essere 
scoperto con quei meri mezzi tradizionali. Al centro del di- 
spositivo della “rioccupazione” non c’è né una figura miti- 
ca, né una figura biblica, bensì la figura di Aristotele. In tal 
senso essa si predispone meno al battesimo della scolastica 
o al neopaganesimo averroista, e più all’accumulo di tutte le 
forze che allontanino dal Medioevo, sul fronte di un’ostilità 
indeterminata che a sua volta poteva darsi qualunque altro 
nome, preferibilmente quello di Platone. Per quanto riguar- 
da il primo scritto di Bacone, la demonizzazione di Aristo- 
tele in quanto pessizzus sophista è solo il primo passo di ciò 
che andava compiuto. Aristotele viene demonizzato come 
sovrano - letteralmente: dictator - di un regno di ombre, di 
giochi di parole e di distinzioni apparenti, un regno che Ba- 
cone si crede chiamato ad annientare e a occupare con il 
contrario della nullità: 726 ad bas larvarum et umbrarum pu- 
gnas alteri parti velut subsidio missum,È} Tante più rimo- 
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stranze dovrebbero dirigersi contro questo Aristotele, 
quanto più questi, con la sua bravura nella storia naturale, 
andava stipando gli idoli d'ombra in una determinata caver- 
na sotterranea: subterraneae alicuius specus opacissima idola 
retulit. Ecco dunque, sul piano storico-linguistico, e ancor 
prima di ogni classificazione, l’anello di congiunzione delle 
quattro classi di idoli che mette insieme le prime due alle- 
gorie della caverna, quella platonica e quella aristotelica. 


Aristotele è espressamente indicato come colui che trat- 
tenne le immagini umbratili della caverna platonica, benché 
in quanto opacissimza idola, come recita il dialogo giovanile 
di Aristotele tramandato da Cicerone, non si capisse bene 
se fossero semplici ombre o immagini artificiali (sigris atque 
picturis). In nessuno dei due casi il termine idolo sembra es- 
sere adatto per la metafora della caverna come chiusura del 
soggetto nella sua individualità e nei suoi conseguenti con- 
dizionamenti. Qui si può cogliere e prevedere che Bacone 
dovette rinunciare a qualunque tipo di arredo per incorpo- 
rare la caverna nel sistema degli idoli, ottenendo così la pos- 
sibilità impareggiabile che ciascun singolo abitante della sua 
caverna si arrangiasse con la propria forza immaginativa. 
Con ciò si stipulò la separazione dalle allegorie della caver- 
na dell’antichità. 

Nel Valerius Terminus del 1603 il regno umbratile degli 
idoli si presenta con la sua struttura quadruplice con cui 
continuerà a essere citato. Tra gli internai and profound er- 
rors and superstitions in the nature of the mind, l’antropo- 
morfismo, cioè il conformarsi e il convenire di tutte le cose 
all’uomo, è alla radice dell’idolatria. Perfino Epicuro avreb- 
be dato agli dèi una forma umana; sarebbe stato oggetto di 
derisione, certo, se non fosse quasi da prendere sul serio 
l’obiezione che chiede se non ci possano essere anche altre 
forme di vita in grado a loro volta di presentarsi come som- 
me perfezioni. L’eresia degli antropomorfiti - ed ecco pre- 
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sentarsi per la prima volta la potenza autogena della caver- 
na nel produrre immagini - sarebbe un parto dei monaci 
eremiti nelle loro buie celle, che del mondo non han mai vi- 
sto nulla: 4 gross concert bred in the obscure cells of solitary 
monks that never looked abroad. 


Manca ancora, qui, quello che sarà in seguito l'elemento 
decisivo: la liberazione della forza immaginativa nella caver- 
na come sfrenatezza del soggetto senza oggetti. L'’argomen- 
to del precedente Valerius Terminus equivale alla proiezione 
del gerere umano nell'universo. Poiché esso manca ancora 
di un principio produttivo del mondo soggettivo delle im- 
magini, la metafora della caverna deve essere integrata con 
quella dello specchio: lo strumento che proietta la figura ri- 
flessa di chi ignora il proprio aspetto, ma che appunto, in 
quanto figura, proietta quel che egli stesso non è. Anche 
qui non è in gioco nessun artificio seduttivo, come invece 
nell’allegoria platonica della caverna, con il suo sfondo sofi- 
stico; al suo posto c’è invece l’immagine allo specchio come 
esito del troncamento di ogni esperienza. 

Si vede quali difficoltà debba fronteggiare una teoria del 
pregiudizio, nella misura in cui non intenda lasciarsi ridurre 
alla dogmatica delle scuole scolastiche e alla loro aura - 
dunque prevalentemente a frasi già citate. Bacone avanza a 
tentoni per metafore che spaccia semplicemente per osser- 
vazioni e che anzi si fondano su di esse o sul loro isolamen- 
to: l'ottica non è solo una questione di prospettive, di offu- 
scamenti e distorsioni della vista attraverso vetri molati o 
non molati su oggetti posti ai vincoli della loro esposizione 
alla luce, ma è anche teoria della riflessione e delle illusioni 
a essa connesse. Gli scettici di ogni epoca si sono specializ- 
zati sin troppo sulla soggettività dei sensi, e troppo poco 
sulle semplici conseguenze del fatto che ci siano riflessi e ri- 
specchiamenti e che si debbano esaminare le conseguenze 
di questo stato di cose per l’esperienza e la formazione dei 
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concetti: Buzyet no use hath been made of these and many li- 
ke observations, to move men to search out and upon search 
to give true cautions of thè native and inberent errors in thè 
mind of man which have coloured and corruppted all his no- 
tions and impressions.?® 


Note alla Terza parte 


° Il termine greco ozkos, che significa tanto “casa” quanto 
“ambiente circostante”, è reso solitamente da Blumenberg 
con Gehduse, “involucro”, “guscio”; il tedesco mantiene 
una relazione con il significato originale, che la traduzione 
italiana inevitabilmente perde, richiamandosi alla radice 
Haus, casa, di cui è il collettivo. 


> Qui si dice Menschengeschlecht che significa “stirpe 
umana”, “genere umano”; ma Geschlecht è anche “sesso”, e 
il prosieguo della frase giustifica questa scelta. 

“ Gli “idoli della spelonca”, nella tipologia proposta da 
Bacone, seguono gli “idoli della tribù” e precedono gli 
“idoli del foro” e gli “idoli del teatro”. Cfr. FE BACONE, 
Novum Organum, 1,40-44. 


“ Filippo di Cabassole era divenuto cardinale a Perugia. 
L'incontro con il Petrarca, però, non si svolse, se non a li- 
vello epistolare, perché il poeta, sofferente di febbre terza- 
na, non era in grado di spostarsi. Filippo è tra l’altro il dedi- 
catario del De vita solitaria. 

© Gioco di parole intraducibile tra Holengotzen, “idoli, 
feticci della caverna”, e O/gòtzen, “idoli dell’olio”, con pro- 
babile allusione dispregiativa ai riti di consacrazione della 
liturgia cattolica; cfr. qui di seguito, nota 75 
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! J. BERNAYS, Die Dialoge des Aristoteles in ibrem Ve- 
rhaltnis zu seinen tibrigen Werken, Berlin 1863; Darmstadt 
19682, p. 45: Perché Aristotele non avrebbe potuto contesta- 
re le idee nella stessa forma espositiva con la quale Platone le 
aveva affermate? È un modo un po’ troppo guardingo, 
quello di Bernays, di contraddistinguere il proposito di op- 
posizione rivendicato con la conformità stilistica. 

2 Ivi, p.24. 

? CICERONE, De natura deorum, proemio [I, 3. Qui e in 
seguito ci serviamo, con alcune modifiche, della versione di 
U. Pizzani, Sulla natura degli dei, Mondadori, Milano 
1967], 

Clemente Alessandrino, Protreptikos, 117. 

? CICERONE, De nat. deo., II, 78-79. 

°° Cfr. ivi, II, 89-90. 

7 Ivi, II, 104. 

8 Ivi, II, 110. 

? Ivi, 96. 

10 W. JAEGER, Aristoteles. Grundlegung einer Geschi- 
chte seiner Entwicklung, Berlin 1923 ; seconda edizione 
Berlin 1955, p. 163 [tr. it. a cura di G. Calogero, Aristotele. 
Linee guida di una storia nella sua evoluzione spirituale, La 
Nuova Italia, Firenze 1935], 

!! SESTO EMPIRICO, Adversus Matbematicos, 3, 20- 
27 (= Aristotelis Fragmenta selecta, ed. W.D. Ross, 12 

a/b). 

1° PLATONE, Leggi, XII966 d. 

15. Bernays, Die Dialoge des Aristoteles, cit., p. 105. 

14. CICERONE, De natura deorum, II, 95; J. BERNAYS, 
Die Dialoge des Aristoteles, cit., pp. 106-107. 

P © GREGORIO DI NISSA, De mortuîs, a cura di G. 
Heil (Opera IX 28-68). 


358 


16. W. BLUM, Ezne Verbindung der zwei Hòlgleichnisse 
der hbeidnischen Antike bei Georg von Nyssa, in “Vigiliae 
Christianae” 28 (1974), pp. 43-49. 

Tertulliano, Ad martyres, c. 2. 
Tos-cd 

 ID., De anima I, 6. 

2° ID., Ad martyres, c. 2. 

22 CLEMENTE ALESSANDRINO, Excerpta ex Theo- 
doto, 78, 2. 

22 HENNECKE-SCHNEEMELCHER, Neuetestamen- 
tliche Apokrypben, v. 1, Tubingen 19684, pp. 251-255. 

2? M. KRAUSE - P_LABIB, Die drei Versionen des Apo- 
krypbon des Johannes, Wiesbaden 1962. HENNECKE- 
SCHNEEMELCHER, Neuetestamentliche Apokryphen, v. 
1, pp. 229-243. Su questo cfr. H. BLUMENBERG, Arbeit 
am Mythos, Frankfurt 1979; 1984’, pp. 222-234 [tr. it. di B. 
ARGENTON, Elaborazione del mito, il Mulino, Bologna 
1991, pp. 253-269], 

24. Apokriphon des Johannes, Kodex III; ed. M. Krause- 
P. Labib, p. 83 [qui e in seguito utilizziamo la versione di L. 
MORALDI, Apocrifo di Giovanni, in Testi gnostici, Utet, 
Torino 1982, pp. 105-164, qui: pp. 152-153; la versione ita- 
liana, tuttavia, è riferita esclusivamente al codice II, che co- 
munque è quello più completo e in cui compaiono tutti i 
passi a cui si riferisce Blumenberg, dt]. 


2 Ivi, pp. 93-94 [tr. it. cit., p. 156], 

26 Ivi, Kodex II, pp. 165-166 [tr. it. cit., pp. 151-152], 
# “lui p..169.[tr.-it-cit.p. 155]; 

23° Ivi;:p.175 [tr.it.cit., p. 159]. 

2 Ivi, pp. 196-197 [tr. it. cit., p. 163]. 

°° Cfr. ivi, Kodex IV, p. 239. 

2 Ivi, p.251 [tr. it. cit., p. 163]. 
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22 PORFIRIO, De antro nympharum, ed. RM. van 
Goens, Leiden-Amsterdam 1792. La più recente edizione 
bilingue è PORPFIRY, The cave of thè nymphs in thè Odis- 
sey. A rivisited text with translation by Seminar Classics 609, 
State University of New Y ork at Buffalo, Arethusa Mono- 
graphs 1,1969. Già Jacob Brucker, nella sua Storia della fi- 
losofia che per molto tempo funse da linea guida, aveva ri- 
chiamato l’attenzione sullo scritto di Porfirio in quanto 
splendida invenzione (Kurze Fragen aus der Philosophischen 
Historie von der Geburt Christi bis auf unsere Zetten, vol. I, 
Ulm 1731, p. 294) [Si utilizza qui la versione curata da L. 
Simonini, L'antro delle ninfe, Adelphi, Milano 1986; tra pa- 
rentesi quadre abbiamo inserito i riferimenti all’impagina- 
zione su cui si basa quell’edizione, rdt], 


? Cfr. H. BLUMENBERG, Dte Legimitàt der Neuzett, 
Frankfurt 1966, p. 119 [tr. it. di C. Marelli, La legittimità 
dell'età moderna, Marietti, Genova 1992]; ID., Die Genesis 
der kopemikanischen Welt, Frankfurt 1975, 1985°, p. 194. 


24. Per il testo ebraico, con traduzione inglese, del com- 


mento alla Repubblica di Platone, cfr. E.I. J. ROSEN- 
THAL, Averroes ‘ Commentary on Plato’s Republic, Univer- 
sity of Cambridge Orientai Publications I, Cambridge 
1956, tratt. II, cap. XIII (pp. 196 ss.). Il curatore sottolinea 
come sia #ypical for Averroes limitarsi all'essenziale, da qui 
his terse summary of Plato ’s Allegory (p. 280). D'accordo, 
ma forse è ancora più istruttivo considerare che cosa scar- 
tasse o che cosa ritenesse non essenziale. 

5. AVERROÈ, Tabafut al Tahbafut. The Incohérence of 
thè Incobérence, tr. S. Van den Bergh, London 1954, 1,90; 
II, 65. 

2 ID., Commentary on Plato ’s Republic, tr. II, c. XIII- 
3, a cura di E.J. Rosenthal, p. 196: But at this theo-retical 
part does not exist in us from thè beginning in its ultimate 
perfection and in actu, its existence in us is only in poten- 
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tia... thatis, that it comes topass through choice and freewill, 
since there is no necessity in nature to bring it about... We 
say in reply: as for him who assumes that thè theoretical 
sciences are eternai and that they exist actually... 


Ivi, c. XIVA (ed. cit., p. 198): The method is to lead 
them step by step, so that they look at things first through the 
medium of thè light of the stars and thè moon, until they 
look at them again in thè sun; in thè same way tt is fitting to 
lead them step by step... 

?8. ID., Physikkommentar, IV 98, init. (cit. in A. MAN- 
SION, La théorie aristotélicienne du temps chez les pé-ripaté- 
ticiens médiévaux, in Hommage è Maurice De Wulf, Lòwen 
1934, pp. 275-307; qui: 281). Al riguardo, cfr. H. BLU- 
MENBERG, Die Genesis der kopernikanischen Welt, cit., 
pp. 548 ss. 


?.. Cfr. J.H. RANDALL, The Development of Scientific 
Method in the School of Padua, in “Journal of Hi-story of 
Ideas” I (1940), pp. 177-206; dello stesso, cfr. anche The 
School of Padua and the Emergence of Modem Science, Pa- 
dova 1961 : nel quindicesimo secolo Padova era the center 
in which ideas from all Europe were combined into an orga- 
nized and cumulative body of knowledge. Rispetto alla filo- 
sofia e al metodo, se non proprio rispetto alla fisica, Galilei, 
durante la sua cattedra a Padova, dal 1592 al 1610, sarebbe 
rimasto 4 typical Paduan Aristotelian, e questo in estrema 
coerenza con il più significativo e autorevole rappresentan- 
te della Scuola, Jacopo Zabarella, che aveva lasciato libero 
l'insegnamento nel 1589. 

4° Cfr. Demonstratio a signo, in ZABARELLA, De re- 
gressu, c. 2: solo l’effetto di una causa è dato come fenome- 
no, la causa è un non-fenomeno; al contrario dell’inductio 
secundum naturam, dove due fenomeni stanno nella relazio- 
ne tra causa ed effetto, il rexzs di entrambi deve essere po- 
sto mediante derzonstratio. Questo rexys, tuttavia, non può 
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essere attribuito alla natura, è parte di quell’babitus Instru- 
mentalis che Zabarella eleva a emblema del suo metodo 
(cfr. De natura logicae 1,20). Così emerge il legame con il 
concetto di tempo che si presenta nella caverna di Averroè. 

4! Cfr. A. Mansion, cit., p. 293. 

4. GUGLIELMO DA OcKHam, Commento alle senten- 
ze, II d. 12, OO: dico quod tempus accipitur duplici-ter. vel 
pro motu imaginato qui tantum habet esse obiective in anima 
vel pro motu reali, primo modo acci-piendo sic est tempus 
idem apud omnes per aequivalentiam: quia codem mensura- 
rem ego altos motus per conceptum tuum, si esse in me, sicut 
mensuro per conceptum meum: et tu enconcerso per meum si- 
cut per tuum. 


5. Cfr. L. BAUDRY, Lexique Philosophique de Guillau- 
me d'Ockham. Étude des notions fondamentales, Paris 1958, 
pp. 265-269. 

4. Cfr. GUGLIELMO DA OcKHam, De successivis, a 
cura di P. Boehner, p. 107: et ita ex istis apparet, quo-modo 
existens in tebebris et etiam caecus a nativitate motum caeli 
potest apprebendere et tamen nescire istam propositionem: 
cealum movetur. 


P Cfr. ivi, p. 105. 


4° Imezzi retorici con i quali Cicerone aveva giustificato 
la sua posizione rispetto alla Stoà, all'Accademia e a Kepos, 
sono presi da Petrarca per la prima volta come semplici 
modelli linguistici per una situazione nella quale non ci so- 
no assolutamente quei “partiti” nella loro conformazione 
originaria. Gli averroisti possono prendere le sembianze de- 
gli epicurei, perché questi per il momento sono assenti. An- 
che il grande maestro di storia della filosofia Jacob Brucker 
riferì le sue valutazioni sugli epicurei di Cicerone, per le 
quali non potevano esserci dubbi sul fatto che epicureo per 
lui fosse un termine ingiurioso, e la scuola del giardino, la 
setta di Epicuro, fosse descritta come una congrega arcilasci- 
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va di mangioni e di beoni (Kurze Fra-gen aus der Philosophi- 
schen Historie III Ulm 1732, pp. 154-ss). Dato che da Gas- 
sendi di volta in volta si presenta un atomismo tendenzial- 
mente epicureo, le invettive moralistiche hanno di che chie- 
dere conto ai loro destinatari, e anche nell’età moderna non 
ci si poteva dichiarare epicurei e vivere indisturbati. 


4. Prima dell’impiego da parte di Petrarca dell’autorità 
di Cicerone - in quanto platonico - la mancanza di chiarez- 
za circa il carattere riprovevole dell’epicureismo era ancora 
maggiore, ma meno moralizzante: si limitava ad accuse di 
atomismo o di un vago materialismo. Così l’immediato pre- 
decessore dell’alta scolastica, Alberto Magno, riconosce co- 
me “epicurei” in generale dei filosofi vissuti e operanti pri- 
ma di Epicuro, solo perché affermavano o un’unica materia 
originaria, o plura corpora: Talete di Mileto, Anassimandro, 
Empedocle, Anassagora, e infine Leucippo e Democrito, 
che in effetti avevano fondato l’atomismo. Una simile con- 
fusione di fondo non coinvolge solo i reietti, ma anche i 
“buoni”: i pitagorici divengono “stoici”, e Platone è addi- 
rittura princeps Stoicorum, donde “stoico” sta per surzzza 
philosophia solo ed esclusivamente perché i principi della 
natura sono ronphysica (Commento alla Metafisica 14,1-2; 
cit. in G. WIELAND, Urtersuchungen zum Seinsbegriff im 
Metaphysikkommentar Alberts der Grossen, Buchum 1969, 
pp. 33, sez. 1). 

48. PETRARCA, De sut ipsius et multorum ignorantia, a 
cura di M. L. Capelli (Paris 1906); tr. inglese di H. Nachod, 
in E. CASSIRER, PO. KRISTELLER, J.H. RANDALL (a 
cura di), The Renaissance Philosophy of Man, Chigago 1948 
(intr. 1945), pp. 47-133. 


si GEROLAMO a Eustachio, Epistulae XXII, 30,4 
(CSEL LIV1,1, p. 190), con la citazione biblica da Matteo 
6, 21: Dove è il tuo tesoro, là è anche il tuo cuore. 
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°° Epistula XXII 30,1 (p. 189): Cu anteannos plurimos 
domo, parentibus, sorore, cognatis et, quod his difficilius est, 
consuetudine lautioris cibi propter caclorun me regna castras- 
sem et Hyerosolymam mili-taurus pergerem, bybliotheca, 
quam mihi Romae summo studio et labore confeceram, carere 


non poteram itaque miser ego lecturus Tullium ieunebam... 


22 Ivi 30,2 (pp. 189 ss.): ...quia lumen caecis oculis non 


videbam, non oculorumputabam culpam esse, sed solis. 


22 PETRARCA a Luca di Penna in Avignone da Arquà, 
27 aprile 1374 (Serzzlia XVI, I; versione tedesca a cura di H. 
Nachod e P. Stern, Briefe des Francesco Petrarca, Berlin 
1936, pp. 303-304). 


?. ID. De sut ipsius, cit. Non è da sottovalutare il dissi- 


dio provocato dall’autorità di Cicerone: la sua esemplarità 
retorico-linguistica, cosi poco recepita nel Medioevo, conte- 
neva in potenza la primissima forma di “critica biblica”, 
quando le scritture rivelate, lette solo in latino, non regge- 
vano più al criterio di un testo divino. Qui alberga il rischio 
di ammirare Cicerone e dunque di divenire suoi “seguaci”, 
come fa Petrarca - e tutto l’“umanesimo” - nella formula in- 
versa dell’abiura di Gerolamo. 


24. ID., Rerum memorandum libri, II 74 (ed. G. Billano- 
vich, pp. 164-165). 


? ID. De sui ipsius, cit., p. 49: factam et non fictam rem 


memoraeque proximam in medium deducit idem Cicero. 


26. ID., Sezilia, XV 15; versione tedesca a cura di Na- 
chod-Stem, Briefe, cit., pp. 291 ss. 

"ID. Rerum memorandum libri, III74, cit., pp. 163 ss. 
: Hec propmodum aristotelica sententia est non suis verbis 


expressa. 


98. Sul Frammento sopra l ‘esplorazione di una caverna di 


Leonardo, cfr. J. GANTNER, Leonardos Visionen von der 
Sintful und vom Untergang der Welt. Geschichte einer kiin- 
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stlerischen Idee, Bern 1958, pp. 231 -22. Il frammento inizia 
così: Etirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran 
copia delle varie e strane forme fatte dalla artifiziosa natura, 
vaggiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all 
‘entrata di una grossa caverna... (Codice Arundel, pp. 155 
ss.). Il frammento sulla caverna è cronologicamente e tanto 
più tematicamente in relazione con il primo abbozzo della 
“Madonna delle grotte” nei primi anni milanesi. La connes- 
sione consisteva nel rinvio alla storia della nascita di Gesù 
in una caverna, secondo il molto diffuso Protovangelo di 
Giacomo (HENNECKE-SCHNEEMELCHER, cit., pp. 
309 ss.). Sull’ispezione speleologica di Leonardo, cfr. H. 
BLUMENBERG, Die Legitimitàt der Neuzett, cit., pp. 361 
ss. [tr. it. cit., pp. 393 ss.], con il testo del frammento di 


Leonardo. 


22. Sulle formule di Humboldt circa la naturalità del li- 


bro della natura, cfr. H. BLUMENBERG, Die Lesbarkett 
der Welt, Frankfurt a.M. 1981; 1983”, pp. 281-289 [tr. it. di 
B. Argentan, La leggibilità del mondo, il Mulino, Bologna 
1984, pp. 291-310], 

9 Der Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter, ed. M. 
Hecker, III, pp. 4 ss. 

64 ALEXANDER VON HUMBOLDT, Kosrzo0s, a cura 
di H. Beck, Stuttgart 1978 (Quellen und Forschungen zu 
Geschichte der Geographie und der Reisen, 12), pp. 201 ss. 

© Sul tipo di percezione “fisiognomica”, cfr. Kosr0s, 
cit., pp. 85,90,177,180,192,235,252,264 ss., 275, 384,406. 
Sull’effetto della natura sul soggetto, cfr. pp. 135, 145 ss., 
152, 178, 183, 188,265. 

5 Montaigne, Essass II, 12; ed. F. Didot, 259 A. 

4 ID. Essazs III, 13; ed. cit., 561 A. 

© ID, Essazs II, 12; 245 A; 260 B. Gli antropomorfemi 
sono solo indizi dell’antropocentrismo, come si permette di 
dire un’ochetta immaginaria di una favola: Car pourquoy ne 
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dira un oysin ainsi: “Toutes le pieces de l’univers me regar- 
dent... ie suis le mignon de la nature? “ (cit., 271 A). 


6 ID., Essazs I, 20; ed. cit. 40 B; 123; ed. cit. 55 A. 
9 Ivi, 38; ed. cit. 117 A. 


68. SENECA, Epistula ad Lucilium LXVIII (VII, 6), 4 
(ed. A. Beltrami 1,260). 

9. MONTAIGNE, Essazs II, 13; ed. cit. 570 B: Cesti 
niustice, de se douloir qu'il soit advenu è quelg'un ce qui 
peult advenir à chasqun... Questo non è dato come saggezza 
universale epicurea, ma come saggezza esotica: è una for- 
mula rituale che i messicani recitano in occasione di una 
nuova nascita. 


°° Cfr. ivi, 8; ed. cit. 482 A: On ne facit point tort au sub- 
ject, quand on le quitte pour veoir du moyen de le traicter ; ie 
ne dict pas moyen scholastique et artiste, ie dis moven natu- 
rel, d’un sain entendement. 


Cfr. ivi, 8; ed. cit. 483 A: L'agitation et la chasse est 
propremente de nostre gibbier: nous ne sommes pas excusa- 
bles de la conduire mal et iumpertinemment; de fallir è la 
prinse, c ‘est aulire chose: car nous sommes nayz à quester la 
vérité; il appartient de la posseder à un plus grande puissan- 
ce... Però non è che la verità sia nascosta, come nella meta- 
fora di Democrito, sul fondo di un abisso, piuttosto ci è tol- 
ta dall’infinita altezza della conoscenza divina. Per il contat- 
to consapevole di Montaigne con la metaforica della tradi- 
zione, questa “correzione”, o meglio ancora questa conver- 
sione dal basso all’alto, è oltremodo istruttiva. Con un auto- 
re tanto disciplinato ci si può permettere certe sottigliezze. 
Dalle metafore del limite per indicare il venir meno della 
verità, Montaigne trae la media retorica del suo: Regardons 
à terre... (ivi, 12; ed. cit. 544 A). 

2 Cfr. ID, II, 12; ed. cit. 249 A. 


3 ID. I, 22 [23!]; ed. cit. 41 B. 
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7. Ivi; ed. cit. 52 A; III 12; 549 A-550 A. Non si tratta 
necessariamente della morte, ma la malattia è già una sorta 
di resistenza all’ostinazione contro la natura, e da qui si 
giunge sempre alla stessa ricetta: Lazssons faire un peu è na- 
ture, III, 13; 570-B; II, 37; 396 B. 

?.. LICHTENBERG, Apborismen, ed. A. Leitzmann, J 
1042 (nella grafia modernizzata, ed. Promies, J] 1065). La 
beffa si comprende se si tiene presente che nel “Grimm” 
(Deutsches Worterbuch, XIII, pp. 1278-1280) il termine è 
indicato per dileggiare, nel contesto polemico della Rifor- 
ma, le statue dei santi dipinte con colori a olio, o gli uffici 
cultuali di unzione con crismi sacri. Da qui il gioco di paro- 
le dell’apostrofe di Lichtenberg. 

76 Die Franzòsiche Moralisten, versione tedesca di F 
Schalk, II (Leipzig 1940), p. 38. 


" F BACONE, De dignitate et augmntis scientiarure, 
VA; Works, a cura di Speedding, Ellis, Heath, I, p. 64. 


78. Ivi: Nos vero scilcet sub aspectu coeli degimus;interea 


tamen animi in cavernis corporum nostrorum conduntur; ut 
infinitas errorum et falsitatum imagines haurire necesse sit, si 
e specu sua raro tatnum et ad breve aliquod tempus prodeant, 
et non in contemplatione naturae perpetuo tamquam sub dio 
morentur. 

?. ID., Novum Organum, 1,42; Works I, p. 164. 


8° Sulla formula della verità come figlia del tempo (verz- 


tas filia temporis), ctr. H. BLUMENBERG, Lebenszett und 
Weltzeit, Frankfurt a.M., 1986, pp. 153-158 [tr. it. di B. Ar- 
genton, Tempo della vita e tempo del mondo, il Mulino, Bo- 
logna 1996, pp. 177-196]. 

8! Così secondo Thomas Fowler nella sua edizione del 


Novum Organum, Oxford 1878, p. 211, nota 51. 


8. E. WOLFF Francis Bacon und seine Quellen, Berlin 
1910-1913,1, pp. 81-85. 
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8. FE BACONE, Works, cit., Vili, p. 109. 


8. ID. Apophtegms new and old, 263 (Works, VII, p. 
162): Democritus said: That truth did lie in profund pits, and 
whett it was got, it needed much refIning. Solo nel latino pu- 
teus il pozzo è anche quello di una sorgente e pertanto la 
verità è qualcosa che si possa “attingere”, venendo dalle 
profondità, mentre Bacone intende il termine soprattutto 
nel senso dei pozzi minerari, dai quali non proviene nulla di 
prezioso e di utile senza un lavoro di raffinamento. Secondo 
la citazione di Diogene Laerzio (IX, 72), la frase di Demo- 
crito suona cosi: Ir verità però not non sappiamo nulla; poi 
ché la verità sta nel profondo. Nell’uso più comune, il termi- 
ne 2ythos indica il profondo del mare, pertanto l’atomista 
greco non intendeva l’ardua accessibilità mediante il lavoro 
di estrarre e attingere, ma l’assoluta inaccessibilità. A_De- 
mocrito sarebbe parso giusto, perché sa che gli atomi non 
possono mai essere posti alla luce; sono una questione di 
ipotesi deduttiva. Questo tipo di vanità non si trova sola- 
mente nell’aneddoto dell’autoaccecamento di Democrito; 
era presente anche nella protesta dello scettico Cicerone 
contro la natura che aveva fatto sparire del tutto la verità 
nel profondo: naturam accusa, quae in profundo veritatera, 
ut att Democritus, penitus abstruserit (Academica priora II, 
10,32). Ciò nondimeno la fonte di Democrito ha dominato 
la tradizione della metafora, fino a Nietzsche, che tuttavia la 
pone positivamente sotto l’insegna dello scettico che vanifi- 
ca ogni attesa di verità dal cielo. Solo Jacob Burckhardt, da 
par suo, è stato in grado di stabilire una relazione diretta tra 
la caverna platonica e l'essenza della miniera, studiando la 
schiavitù antica nel suo Griecbische Kulturgeschichte. È so- 
prattutto l’incatenamento dei cavernicoli di Platone che gli 
suggerisce l'associazione con i minatori che, in quanto clas- 
se sventuratissima, avevano dato la misura di quanto si pote- 
va nuocere agli esseri umani in generale; essi infatti si so- 
pravvivevano a stento tra grandi fatiche e il loro incatena- 
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mento era una condizione perzzanente anche al di fuori del 
tempo lavorativo. Per di più, ecco la nota a piè di pagina, di 
una sola frase, che dà l’effetto di un colpo di genio: Forse 
che la caverna platonica (Resp. VII) si basi sull’impressione 
tratta da queste miniere? (Gesammelte Werke, V, Darmstadt 
1956, p. 151, nota 256). 


©. E BACONE, Novum Organum, II, 48 (Works, I, cit., 
pp. 330-349). SulPautoconservazione come principio mo- 
derno di auto-spiegazione della razionalità, cfr. BLUMEN- 
BERG, Sel/bsterhaltung und Behbarrung. Zu Konstitution der 
neuzettlichen Rationalitàt, Mainz 1969 (Abbandlungen der 
Akademie der Wissenschaften und der Literatur. Geistes- 
und sozialwissenschaftliche Klasse, 1969, n. 11). 

8 F SAXL, Veritas filia temporis, in Philosophy and Hi- 
story. Essays presented to Ernst Casstrer, a cura di R. Kilban- 
ski e H.J. Paton, Oxford 1936, pp. 197-222. 

8 Cfr. R. BRANDT, Uber die vielfiltige Bedeutung der 
Bachonischen Idole, in “Philosophisches Jahrbuch” 83 
(1976), p. 50. Brandt considera assai plausibile che Bacone, 
dato l’interesse dei puritani per gli “antiquipatresfidei chri- 
stianae “, avesse letto anche Arnobio, cosa che avrebbe po- 
tuto fornirgli l’accesso all’allegoria della caverna, vista la 
sua ignoranza del greco. L'accenno al puritanesimo, tutta- 
via, priva di ogni valore l'indicazione stessa, perché per un 
lettore che nutrisse un tale interesse Arnobio probabilmen- 
te non poteva essere un pater fidei, come si mostrerà nella 
quarta parte. 

8 Cfr. F BACONE, Temporis partus masculus, c. 2; 
Works, III, cit., pp. 529 ss. 

© ID., Valerius Terminus, XI; Works, III, pp. 241 ss. 


9 Ibid.. L’ottica fornisce un concetto della generalità di 


attenzioni e precauzioni che dovrebbero essere efficaci con- 
tro il deteriorarsi e lo sbiadire di impressioni e concetti: The 
reflection also form glasses so u-sually resembled to thè ima- 
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gery of thè mind, every man knoweth to receive error and va- 
riety both in colour magnitude, and shape, according to thè 
quality of thè glasses (ed. cit., III, p. 241). Conformemente 
all’attitudine prevalente di Bacone, non si tratta di immagi- 
ni nuove, ma del riassunto e della valutazione del saputo, fi- 
nanche del risaputo, come in questo caso, di cui non si fa 
alcun uso - neppure un uso metaforico, che in Bacone equi- 
vale a retorica. 
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Quarta parte 


Contro-occupazioni 
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Pourquoi nous faire borreur de notre étre? 


VOLTAIRE, Rerzarques sur les Pensées de Pascal 


32 


Contro-occupazione [Gegenbesetzung] significa conti- 
nuare a seguire l’antico scenario della caverna, con la luce 0 
con il buio, nel mondo superiore 0 in quello inferiore, 
all’interno O all’esterno; vuol dire, in fin dei conti, insistere 
su colui 0 coloro che battono questa via o che vi sono con- 
dotti - ma le mutazioni nelle descrizioni della figura posso- 
no essere tali da trasformare il guadagno in perdita all’usci- 
ta dalla caverna. L'uscita può divenire entrata, con le spalle 
all’orizzonte aperto e lo sguardo rivolto al segreto dell’oscu- 
rità, da cui magari attendersi una sorta di scoperta o rivela- 
zione che faccia del tutto dimenticare ogni luce naturale. 
Per questo il ritorno si svolge ora dal punto più basso della 
via, per portar fuori il fondo della sapienza, il tesoro della 
caverna inteso come dote per un’umanità accecata dalla lu- 
ce pura. 

Rioccupazione e contro-occupazione mettono alla prova 
la “stabilità” della figura mitica fondamentale dell’allegoria; 
una figura che in ogni caso emerge da un dualismo statico. 
Alle polarità di luce e tenebre, libertà e prigionia, immagini 
pure e ombre, sapere e opinione, resta da aggiungere l’ele- 
mento immaginativo unico della via, di cui sono divenuti 
indifferenti, da Eraclito in avanti, l’andata e il ritorno, la sa- 
lita e la discesa, l’entrata e l’uscita. É si tratta pur sempre 
della via più breve, relativamente alla tettonica della caver- 
na. Non è il momento più indifferente, perché in ogni via ci 
sono delle deviazioni - al plurale - i cui effetti “formativi” e 
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la cui capacità di individualizzazione sono stati per lungo 
tempo ignorati. 


Quello a cui pensiamo quando usiamo la parola “roman- 
ticismo” non fu il primo movimento di questo tipo nella 
storia. Là dove emerge qualcosa di simile, per esempio nella 
tarda antichità con i suoi ricorsi arcaicizzanti e la sua diffi- 
denza verso gli “illuminismi”, non mancano le immagini 
dell'ingresso nella caverna e della discesa agli inferi. La si- 
curezza della caverna non serve certo come dimora per chi 
vi sta dentro, bensì come nascondiglio per quello che cerca 
e per quello che è misteriosamente chiamato a trovare (un 
mistero non meno imperscrutabile, del resto, del criterio di 
scelta per l’educando nella caverna di Platone). Romantici- 
smo significa che tutto dipende dal segreto e che tutto ciò a 
cui si accede liberamente coincide al contrario con l’ines- 
senziale, senza valore formativo e indegno di essere inse- 
gnato. Con il che la storia formale dell’entrata nella caverna 
ha esattamente la stessa tipologia di quella dell'uscita; ed è 
chiaro che ci sia una reciproca induzione di deputati a ciò 
che non si può escludere senza sottrarsi al dovere di spiega- 
zione. 


Contro-occupazione dunque vuol dire che l'essenziale - il 
dio, la verità, la sostanza, il tesoro, l'eredità - è sempre nella 
caverna o, a voler essere minimalisti, in nessun caso si trova 
fuori dalla caverna. A seconda delle circostanze, la contro- 
occupazione dell’“eroe” è quella di chi si introduce impavi- 
do nell’antro, o di chi se ne esce senza parlare, in inebetito 
stupore. Entrambi gli estremi mettono da parte l’idea della 
paideta. Chi penetra fino al segreto o al tesoro interiore è 
piuttosto un avventuriero o uno che ancora non sa quel che 
lo aspetta; colui che viene condotto fuori dalla caverna, fi- 
nendo per trovarsi completamente impreparato nel mondo, 
è l'oggetto di un esperimento sulla “natura” umana, oppure 
è vittima di un qualche infelice antecedente, che però può 
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divenire il “fenomeno” in grado di mettere in evidenza le 
capacità effettive di una scienza dell'educazione vicina 
all’onnipotenza. La “verità” dello spazio abbandonato della 
caverna si può auto-denunciare nella semplice incapacità di 
venire a capo del mondo reale, rioccupata dalla malinconia 
per la “chiarezza” della condizione perduta. Tornando re- 
trospettivamente a Platone, la differenza tra interno ed 
esterno, tra alto e basso, si dimostra “ingenua” nonostante 
il suo chorismzos di fenomeno e idea, perché nelle ombre 
c'era un minimo di “preparazione”, il “riconoscimento” del 
rapporto con l’apparizione precedente. La via dell’ascensio- 
ne e della discesa era un netto susseguirsi di diverse grada- 
zioni di copie. Mancava del tutto la trascendenza pura, no- 
nostante qualche tarda proiezione. 
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I. Anteprima storica 


L’Enea di Virgilio fece visita in due occasioni a delle ca- 
verne, quando approdò alla sponda della sua futura terra, 
lo scoglio della sibilla cumana. In quel punto, tempo addie- 
tro, Dedalo aveva costruito un tempio, dopo il suo volo da 
Creta e dopo che suo figlio Icaro era precipitato per aver 
osato avvicinarsi troppo a un dio solare poco benevolo co- 
me Apollo. La caverna nella roccia al di sotto del tempio è 
la sede dell’oracolo, il cui tramite, la sibilla, fa echeggiare 
paurosamente la sua voce nelle tenebre profonde, quando il 
dio la possiede in terribile amplesso, come fosse un suo or- 
gano. Enea non oltrepassa la soglia dell’antro, perché - al 
contrario della sua discesa agli inferi - qui si tratta di un 
evento puramente acustico; la potenza della verità agisce 
mediante il suo risuonare dai cento pozzi della terra. È que- 
sto il momento per esigere dal destino il suo segreto, che il 
dio conosce, e solo la sacerdotessa è in grado di avvertire 
l'approssimarsi del dio: ...poscere fata / tempus att, deus ec- 
ce deus. 

L’esclamazione dell’arrivo del dio dà inizio alla mitica 
translatio imperti, il cui veicolo è Enea: legittimare l’ascesa 
di Roma a partire dalla caduta di Troia. Il potere non si 
sposta da solo, deve essere trasportato; è una sostanza. La 
figura centrale della legittimazione è il padre Anchise, che 
nell’Ade farà sfilare davanti a suo figlio l’intera schiera degli 
eroi di Roma. Prima ancora gli aveva segnalato il punto di 
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approdo a Cuma sulla costa italiana, dove la sibilla gli 
avrebbe dato conferma della sua sorte grazie ai responsi 
della caverna. Porre il vedere e l’udire a criterio di appren- 
sione della certezza, per i greci come per gli ebrei, è divenu- 
ta una pratica comune, da quando Filone di Alessandria 
aveva tradotto l'evidenza biblica dell’udito in quella greca 
della vista; in Virgilio sembrano entrambe fuse alla radice 
della storia di Roma, fino a costituire una forte dualità. 
L'oracolo della caverna e la catabasi nell’ Ade, nel sesto libro 
dell ‘Ezeide, sono tanto l’una quanto l’altra. Ma Enea riesce 
a guardare - cosa che nel regno delle ombre non è “corpo- 
ralmente” possibile - solo grazie alla concessione del dio e 
al sacrificio del suo strumento di mediazione, il ramo d’oro; 
la sibilla, che gli dà istruzioni su come poter raggiungere 
suo padre nell’Ade, diviene così la sua scorta. È la sacerdo- 
tessa di due divinità, compatibili per il momento solo 
nell’angusta comunità locale di Cuma: oltre ad Apollo, Eca- 
te, la figlia della notte e dea della luna crescente, retaggio 
dell'era dei Titani - sopravvissuta forse perché sin troppo 
ben nascosta nella sua caverna dalla nuova sovranità di 
Zeus. 


Enea raggiunge la terra del suo avvenire nella sfera di in- 
fluenza delle due divinità: egli in quanto forestiero deve ri- 
mettersi al favore della divinità olimpica e di quella infera- 
notturna. Il poeta intende tuttavia celebrare l’impero augu- 
steo sin dalla sua “arcifondazione”: non si limita a far sì che 
i troiani si impossessino di un territorio o raggiungano una 
regione, ma li fa penetrare nella terra, li vincola a essa. An- 
che per questo una delle prime attività a cui si dedicano gli 
sbarcati è l'edificazione delle tombe di Palinuro e Miseno, 
su ordine del dio e come lascito del padre Anchise. Così si 
incomincia la storia, o meglio: così la si celebra. E la verità 
della grande caverna dell’Ade appartiene a questa storia in 
quanto storia a venire, la cui “idea” - se così si può dire con 
linguaggio platonizzante - poteva rendersi manifesta solo 
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mediante questo rituale. Il mito è demiurgico, e il riverbero 
di questa luce colpisce in pieno Augusto, il “perfezionatore 
del mondo”. Le idee e la loro verità, però, in questa gran- 
diosa inversione, sono suggerite nella caverna, esposte a un 
singolo atto di visione estatica da parte di Enea - in fin dei 
conti non è altro che la visione del poeta che per i suoi con- 
temporanei ha escogitato questo défilée della sua storia, che 
per l’eroe dell’epos doveva essere quanto di più sconosciuto 
e ignoto, mentre per i lettori era la 7zerzoria politica. 


Scendendo agli inferi verso il padre, Enea si prende non 
solo la benedizione per l’inizio della storia, ma anche e con- 
temporaneamente la sentenza definitiva su questa storia. Il 
giudizio dei morti come decisione sulla purificazione anco- 
ra da infliggere all'anima non è appunto ancora, nell’escato- 
logia pitagorica, orfica e platonica, il grande giudizio uni- 
versale della promessa neotestamentaria; e non lo è proprio 
perché può essere la determinazione di molteplici vie. An- 
che la caverna dell’Ade virgiliana è un regno di provvisorie- 
tà, di attese, di anime erranti, di eidola. 

Guardando retrospettivamente la rekya di Virgilio, si 
comprende quanto poco ovvia sia stata la vicenda delle om- 
bre di Platone, le quali, seguendo la processione delle cose, 
con i loro movimenti davano agli spettatori legati e amma- 
liati al loro posto, materia per il loro 4g07, che consisteva in 
prognosi del futuro in quanto ripetizione del medesimo, 
qualcosa che dunque aveva a che fare più con il cosmo che 
con la storia. Ma nella ripetizione del medesimo come 
delluno consisteva lo scarto dell'apparenza rispetto 
all’idea, il difetto della teoria delle ombre come legalità del- 
la ripetizione rispetto alla singolarità dell’archetipo, ovvero 
del legislatore. L'anteprima degli eroismi di Roma a cui assi- 
ste Enea non può fondarsi su questa premessa, benché la 
tradizione apocalittica non permetta di escludere che il cor- 
teo delle ombre e il corso della storia abbiano, nel loro esse- 
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re determinati dal fato, una qualche attinenza con il moto 
degli astri, di modo che la teoria delle ombre della caverna 
platonica sia una parodia della vera astronomia. Incalzare il 
poeta in modo così speculativo è certamente inammissibile, 
in ogni caso è meno ammissibile che rispetto al filosofo; tut- 
tavia, se la determinazione del destino si aggiungesse a un 
terzo, al di fuori del corteo delle ombre e della storia, la 
“verità” sarebbe di nuovo al di fuori della caverna, quella 
dell’Ade come quella del mondo. Se tutti i fata sono sotto- 
messi a una beszarmene, storia e giudizio non si possono 
separare, e allora la parata sotterranea nella quale Anchise 
mostra la benedizione di Roma è già il verdetto del suo 
compimento - e l Apollo cumano, per il tramite della sua si- 
billa, ha buon diritto di riservarsi, nel punto più alto della 
storia che è appena incominciata, un altro tempio, questa 
volta non da Dedalo, ma dal marmo di Paro. Anch’esso do- 
vrà avere la qualità del sublime e dell’incommensurabile 
che Virgilio, con l'aggettivo 1727247515, attribuisce a tre luo- 
ghi: il terzplum sulla scogliera, l’anzrurz della sibilla e la spe- 
lunca di Ecate.* 


È il pius Enea ad attribuire l’epiteto, perché garantisce la 
sua affidabilità nel compimento delle condizioni del patto 
per l'avvenire di Roma: come procedere con i sacrifici e i 
morti, come adempiere alle disposizioni ricevute dal padre 
e quindi alla custodia del destino negli inferi. La venerazio- 
ne che l’era cristiana riservò a questa poesia non ha a che 
fare solo con la sua dimensione escatologica; la via che va 
da Troia al Lazio ha la figura di una corversio, ed Enea ha la 
statura di un santo; la religione della tomba vuota, una volta 
uscita dalle catacombe ed elevata a culto di Stato, porrà i 
resti dei suoi martiri al posto delle indisponibili vestigia del 
suo fondatore, la cui presenza corporea verrà celebrata nel- 
la liturgia sulle tombe dei santi. La grotta della nascita e il 
sepolcro sono caverne abbandonate come le catacombe del- 
le persecuzioni; ma la provenienza da esse determina la 7e- 
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moria. Non a caso, per trovare i grandi dei tempi passati, 
dell’antico patto, si andava a cercare nelle caverne dove era- 
no stati sepolti. Nella Vita di Pietro Ibero, un monaco mo- 
nofisita, poi vescovo di Majuma presso Gaza, vissuto nel 
quinto secolo, si racconta la scoperta, in una caverna, della 
tomba di Mosè; non è poca cosa, perché nel quinto libro di 
Mosè [Dt 34,7] si diceva che nessuno sapesse dove fosse la 
sua tomba. Nel suo pellegrinaggio in Terra Santa, Pietro 
giunge a est del Mar Morto, fino al monte Nebo, dal quale 
Mosè potè scorgere Canaan, la Terra Promessa, prima di 
morire. Qui all'avversario della dogmatica del Concilio di 
Calcedonia si narra di come un pastore, mentre portava al 
pascolo il suo gregge, avesse scoperto una grotta piena di 
molta luce, di aromi e di splendore, e - come incoraggiato da 
una forza divina - vi fosse entrato, imbattendosi in un ve- 
gliardo, dal volto splendente e pieno di ogni bellezza che gia- 
ceva su un letto luminoso che irradiava magnificenza e gra- 
zia” Dato che il vegliardo non poteva darsi a conoscere, 
non è chiaro come abbia fatto il pastore a convincersi che si 
trattasse di Mosè, cosa che senza esitare comunica a tutto il 
villaggio, non senza aver prima contras-segnato, ispirato da 
Dio, la via dell’ingresso alla caverna con delle pietre. Tutta- 
via gli altri non riescono a ritrovare il luogo. Il pastore si ap- 
pella ai suoi mucchi di pietre, e questo gli procura una cre- 
dibilità sufficiente a convincere che /a visione era vera. Si 
raccoglie del materiale e si erige un santuario nel quale da 
allora sono accaduti ininterrottamente segni e prodigi. 


In questa leggenda, di un genere ricco di numerose va- 
rianti, la caverna diviene uno spazio trascendente. Perché, 
senza dubbio, quello che il pastore scopre non è tanto la 
salma di Mosè nella sua tomba, come fosse una reliquia, 
quanto il santo trasfigurato dall’aura dell’aldilà. Neppure il 
luogo dell'apparizione può essere ritrovato; come accade 
agli dèi dell’antichità, ma anche a Gesù dopo la resurrezio- 
ne, la caverna, svanendo dal mondo, acquista l'aura del di- 


380 


vino. Invertendo esattamente ciò che si esige da una realtà, 
questa si rivela con il semplice stigma del suo esserci-stata. 
Nonostante la consuetudine di collocare accanto ai morti 
nella grotta funebre un prezioso corredo, il povero pastore 
non ha evidentemente trovato alcun tesoro sul monte di 
Mosè (o si era taciuto al monaco pellegrino un risvolto 
squallido della scoperta, per rispetto alla santità del luo- 
go?). 

Quella che è semplicemente la norma nella “rioccupazio- 
ne” del contenuto della caverna non è la luce o l'aroma, ma 
il tesoro che ripaga il coraggio di chi si azzarda a entrare e 
che “trasforma” la vita di questi non meno che la visione 
del santo. La tradizione leggendaria non ha mancato di at- 
tribuire la più antica caverna del tesoro allo stesso patriarca 
Adamo, che si sarebbe premunito di un lascito, un deposito 
di oro, incenso e mirra, non appena gli parve confermata la 
minaccia che sarebbe dovuto morire.® Il timore per i morti 
venne supposto come difesa dei tesori che essi custodivano; 
ma la brama per il contenuto delle caverne farà sì che qual- 
cuno si ritrovi ricompensato per la sua mancanza di timore. 
Così le caverne del tesoro ottennero l’irreale che, per i ro- 
mantici, le predispose alla storia. 
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II. Esperimento umano 


Indagare e apprendere vuol sempre dire ricordare, l’ave- 
va detto Platone, per bocca di Socrate, già nel Merone, ag- 
giungendo però che non sarebbe stato possibile dimostrare 
neppure la verità di questa affermazione. Anch’essa non sa- 
rebbe stata altro che un ricordo. Comunque sia, Socrate 
riuscì a “dimostrare” qualcosa grazie a uno schiavo della ca- 
sa di Menone che, completamente a digiuno di geometria, 
ne estrasse ugualmente i postulati elementari, opportuna- 
mente incalzato da Socrate. Non occorrerebbe ricordare 
questa lezione di arazzresis, se non perché induce a riflette- 
re sul fatto che a quanto pare nel mito della caverna ci si di- 
mentica del ricordo. 


Si potrebbe dire che il senso drammatico di Platone rag- 
giunga il suo culmine solo nella situazione della caverna, 
quando sacrifica i suoi prigionieri all’oblio di sé nel mondo 
delle ombre. Posto che sia così, si deve considerare anche 
un’altra differenza tra il Merone e la Repubblica’, l'antropo- 
logia contraddittoria di quest’ultima. Lo schiavo di Menone 
non è ateniese, è dunque un barbaro che solo grazie all’am- 
biente è divenuto pratico della lingua greca. Proprio questo 
è il punto cruciale dell'esperimento di Socrate: chiunque in 
generale possiede la dote dell’ana7zzesis, e con l’opportuna 
maieutica sarebbe in grado di dame prova. Il dialogo politi- 
co, invece, tende all’esatto opposto: le differenze tra gli uo- 
mini in quanto a doti e attitudini nelle funzioni e nei servizi 
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dello Stato. Il problema centrale dello sguardo rivolto filo- 
soficamente allo Stato deriva dall’introduzione di procedu- 
re atte non solo a formare le attitudini, ma fin da subito an- 
che a selezionarle, o ancor più radicalmente a produrle. La 
filosofia non è affatto cosa di tutti, a tal punto che ha biso- 
gno dello spiegamento di tutte le arti per individuare e for- 
mare i pochi che possano seguire la sua via. 


Il mito della caverna dimentica l’azazzresis, perché fa- 
rebbe perdere legittimità alla sovranità dei filosofi nella po- 
lis. In quanto competenza potenziale di tutti, la capacità di 
vedere che hanno pochi, e da cui gli altri dipendono, non 
avrebbe più l'evidenza che soltanto la filosofia può trasfor- 
mare in istituzione politica. 


Questa rivalità tra una definizione essenzialmente antro- 
pologica e i fattori dell'ambiente e dell'educazione umana 
non si limita all’ambito della teoria platonica dello Stato, si 
estende lungo la storia in sempre nuove varianti terminolo- 
giche e dogmatiche. Tanto più si riconosce e si assume per 
luomo un patrimonio naturale, quanto meno ogni istanza 
che riguardi la legittimazione e la competenza possono inse- 
gnargli alcunché, o illuminarlo, o eleggerlo, o finanche “ri- 
velargli” qualcosa. E quanto più significativa è l'influenza 
che proviene dall'esterno o addirittura dall’alto, tanto più 
debole si rende la componente antropologica che si mostra 
in forma di anamnesis, di ideae innatae o di lumen naturale 
e che tende sempre all’autonomia. Il tratto geniale dell’alle- 
goria platonica della caverna era che ogni diffidenza endo- 
gena contro il mondo delle ombre veniva soppiantata e spo- 
destata dall’offerta elementare di un “impiego” agonico- 
teoretico sotto la regia delle ombre. 

Solo tenendo presente il passaggio dalla cornice gnoseo- 
logica a quella della teoria dello Stato è possibile compren- 
dere come mai Platone sacrifichi la peculiarità semimitica 
dell ‘anazznesis a vantaggio dell’esistenza etica e teoretica 
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dell’uomo, per far sembrare meno vistosa la rottura siste- 
matica nella teoria politica. Tuttavia, non può per questo ri- 
nunciare a uno dei profitti che il teorema dell’anazzziesis 
comporta: quello dell'argomento dell’immortalità. La pree- 
sistenza dell’anima, garantita dall’ azazzzesis, ha la sua fun- 
zione politica nella compensazione delle diseguaglianze ne- 
cessarie alla politela, che si svolge come mito dell’elezione 
dei disincarnati. 


Non solo gli dèi sono sgravati dalla responsabilità per le 
sorti umane; anche lo stato non fa che amministrare sempli- 
cemente ciò di cui ciascuno si è assunto la responsabilità 
per se stesso nell’essersi scelto la propria vita. Per esserne 
consapevoli, non è necessario ricordarselo. Il mito con il 
quale Platone conclude il dialogo sullo Stato ha una sua 
suggestiva verosimiglianza: la preesistenza come condizione 
di possibilità della scelta del destino e la postesistenza come 
condizione di possibilità del tribunale dei morti sono i due 
aspetti dell’idea di immortalità che sgravano lo Stato dal pe- 
so incontestabilmente evidente della sua ingiustizia, 
quand’esso trovi già pronta e accolga in sé, come un sub- 
strato naturale, la diseguaglianza dei suoi cittadini, determi- 
nata dalla loro stessa decisione. 

Il cristianesimo ha distrutto la simmetria tra preesistenza 
e postesistenza. Credeva di non aver bisogno del momento 
della scelta della propria vita, avendo in mente un dio la cui 
cura per l’uomo era scevra da ogni sospetto. Ciò comportò 
per l’uomo un nuovo diritto alla fiducia, che gli antichi dèi 
non avevano potuto rivendicare, vista la loro incostante mo- 
ralità. 

Ciò nondimeno l’idea di giustizia del mito platonico ri- 
torna in Agostino, in forma mutata: i mali del mondo non 
sono altro che punizioni per i peccati dell’uomo, e in quan- 
to tali sono la prova della sua libera responsabilità per se 
stesso. In tal senso, però, entrò in gioco anche un’altra for- 
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ma di preesistenza: la preesistenza del genere umano, che 
con i suoi primi rappresentanti aveva determinato il pro- 
prio destino, decidendo per la conoscenza del bene e del 
male. Questa eredità - assunta non già da tutti mediante 
anamnesis, ma solo da alcuni mediante una sorgente di fede 
non facilmente raggiungibile - oscura ogni altro tipo di 4 
priori e lascia l’uomo in un mondo che non può determina- 
re e che non gli è destinato. Questo squilibrio postparadi- 
siaco tra uomo e mondo conteneva un’implicazione di reali- 
smo, la cui rappresentazione e interpretazione farebbero 
credere a una nuova variante dell’allegoria della caverna. 


Il prezzo per l'eliminazione dell ‘anazzziesis nel mito pla- 
tonico è la violenza con la quale colui che si libera dalle ca- 
tene, senza alcuna consapevolezza delle possibilità che gli si 
stanno per aprire, soltanto retrospettivamente può essere 
iniziato alla relazione dei gradi ontologici di volta in volta 
superati. La mia ipotesi era che questa violenza, applicata 
per eseguire una priorità, dovesse significare la polis con- 
creta che educa e che seleziona. Al nostro concetto di edu- 
cazione è diventato del tutto estraneo che questa attività 
possa incontrare un soggetto privo di qualunque motivazio- 
ne e senza nessuna idea su ciò che potrebbe effettivamente 
interessarlo. 


L'introduzione dell’anazzziesis nella caverna avrebbe dun- 
que “modernizzato” l’allegoria. Avrebbe reso possibile la 
collaborazione dei prigionieri nel liberarsi dalla caverna, se 
non proprio impulsivamente, quanto meno seguendo 
un’idea di felicità. Il ricordo fonda sempre una certa quan- 
tità di aspettative. Quanto meno, avrebbe impedito ai pri- 
gionieri della caverna di tacitare del tutto il sospetto che al- 
le loro spalle ci potesse essere qualcosa che avesse a che fa- 
re con le loro regolari percezioni e che questo qualcosa 
avesse un “senso” per loro e consentisse di avvertire le cate- 
ne. Comunque si fosse pensato lo svolgimento della libera- 
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zione, il ritornato sarebbe stato percepito in ogni caso in 
maniera diversa. Ma non avrebbe mai potuto essere quel 
Socrate continuamente costretto dagli interlocutori dei suoi 
dialoghi a impelagarsi nella verità; piuttosto, sarebbe stato 
incline a consentire agli altri di pensarsi al di fuori della 
propria condizione e a trovare da sé la propria via. 


Quel che di arcaico avvertiamo nell’allegoria platonica 
della caverna è il modo rude con cui si compie il processo 
dell’erudizione (benché i greci non avessero un equivalente 
dell'espressione educativa latina eruditio). La violenza sta 
all’inizio della paidesa, e una minaccia di violenza costitui- 
sce il finale della storia - ed è comprensibile, perché coloro 
che sono rimasti indietro vivono ignorando del tutto quello 
che l’unico selezionato aveva vissuto e ottenuto alle loro 
spalle, al di fuori e all’aperto. Nessuno dei prigionieri ha 
qualcosa del giovane schiavo del tessalo Menone. Così chi è 
formato diviene una rarità, e può salvarlo solo il fatto di 
raggiungere il potere. 

Un inatteso retropensiero agisce nel concetto della sovra- 
nità filosofica, benché sia tipico di ogni tirannia che il so- 
vrano debba pensare alla propria autoconservazione come 
condizione di possibilità per tutti gli altri. 


Si può rapportare la riduzione sistematica del platonismo 
della Repubblica alla storia del platonismo e dei suoi pro- 
blemi di scuola. Il filosofo è legittimato da un’esperienza 
esoterica che non può venir trasformata a piacere in infor- 
mazione o insegnamento, né può trasferirsi in manuali e 
proposizioni che arricchiscano il patrimonio comune di una 
scuola. Anche nella storia del platonismo l’azazzzesis cede 
il passo all‘ekstasis, che nella Settima Lettera - secondo la 
cornice fornita dallo stesso Platone - trova una descrizione 
affine alla mistica. Rispetto a coloro che pretendono per sé 
l'iniziazione ai misteri ultimi della sapienza, nell’ambiente 
dell’Accademia circola una comprensibile diffidenza. Ma 
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anche la semplice conseguenza che, se la verità ha pretese 
così estreme, la ragione normalizzata dovrebbe limitarsi ad 
affermare che per l’uomo non c’è alcuna conoscenza. Que- 
sta facciata scettica non è che l'esatto complementare 
dell’interno esoterico, con il suo eccedere nella trascenden- 
za delle idee. 


L’anamnesis sarebbe stata troppo debole per reggere le 
conseguenze del vincolo che vien fatto derivare da istanti di 
visione immediata dell’essere-che-è: dominare solo nell’Ac- 
cademia e non nella polis. E anche là, dominare su una 
schiera scelta, anche se non prescelta. È aspirante di tale 
formazione non già chi ne sia coinvolto, ma chi è seleziona- 
to per essa. Le differenze naturali dello Stato classista plato- 
nico si prolungano in conformità all’epoca, fino a raggiun- 
gere le differenze di prossimità che stabilirà una futura teo- 
logia dell'elezione per grazia, della predestinazione di una 
piccola schiera in mezzo alla massa damnata. 


L’allegoria della caverna dell’africano Arnobio intensifica 
il tratto di esclusione dell’ anamnesis, tratto che ci sembra 
poco coerente nella sistematica platonica (sempre che esista 
una cosa del genere). E non è un caso; questa variante, che 
risale alla fine del quarto secolo, non è solo una rioccupa- 
zione - come l’allegoria della caverna di Aristotele - ma è 
opposizione decisa a ogni platonismo, compreso quello che 
di esso ha solo il nome. È bizzarro, se si tiene conto dell’af- 
finità che si fa sempre più chiara tra la dogmatica cristiana e 
il neoplatonismo, soprattutto la dottrina della trinità e quel- 
la delle ipostasi. 


Un secolo prima di Agostino, questa relazione non aveva 
ancora ricevuto la sua consacrazione propedeutica per le 
biografie cristiane. I greci non avevano nessuna sensibilità 
per la metanota..., come ebbe modo di notare Wiliamowitz 
nel suo incompiuto Glauben der Hellenen, Questo è uno 
dei motivi per cui nell’allegoria della caverna si debba usare 
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violenza per mettere in moto la paideia. Una biografia fitta 
di svolte e conversioni come quella di Agostino sarebbe im- 
possibile con queste premesse. 


Wiliamowitz, però, con il suo appunto, intendeva dire 
anche qualche cosa d’altro; a lui interessava la genuina sere- 
nità dello spirito greco - non senza un intento polemico nei 
confronti di Nietzsche. In effetti la stessa osservazione si 
può rivolgere anche al tema principale della tragedia: se in 
generale la cosa migliore è non esser mai nati, non vale a 
nulla convertirsi o cambiare; anzi: ci si ritroverebbe sempre 
più inesorabilmente invischiati. 


La terza allegoria della caverna proviene dall'Africa, ma 
non dalla parte colonizzata dai greci, che nel Terzo secolo 
aveva dato i natali alla figura principale del neoplatonismo, 
Plotino, originario dell’egizia Licopoli. Qui invece si tratta 
dell’Africa latinizzata in seguito alla terza guerra punica, 
dove aveva trovato origine una parte importante della pri- 
ma letteratura del cristianesimo occidentale. Lo scritto po- 
lemico Adversus gentes di Arnobio, africano della Numidia, 
è un esempio di quella cupa retorica di cui Tertulliano era 
stato maestro, e che a sua volta si mostrava capace di un 
crescendo dall'effetto esotico. 


Lo stesso Agostino, da vescovo di Ippona, non saprà sot- 
trarsi, nella sua teoria dell’elezione per grazia, a questa fero- 
ce peculiarità della tradizione provinciale; nonostante la sua 
conversione filosofica dovuta all Ortensio di Cicerone, ce- 
de alla fine all’assolutismo paolino della grazia e alla sua 
preferenza per la cruda predestinazione, che nelle sue mani 
finisce con l’assumere il tono della riprovazione. Così lonta- 
no da Roma, la dannazione in quanto nucleo delle promes- 
se pendenti sembra essere stata ancora più credibile (o do- 
vremmo dire più efficace?). La trasformazione giuridica 
della mentalità teologica diede al concetto di grazia, che 
stava ponendosi in primo piano, ciò che gli spettava fin 
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dall'inizio: l’implicazione dell’eccezione. Per tutto il tempo 
in cui gli stessi cristiani furono l'eccezione del piccolo nu- 
mero, questo significato forgiò la relazione di distinzione 
tra salvezza e condanna, ed è qui che prende forma il com- 
puto poco rassicurante, per quanto remoto, sulle sorti del 
mondo. 


Il cristianesimo latino lungo la sottile linea costiera 
dell’ Africa settentrionale non ha preso parte alla spiritualiz- 
zazione diffusa nel resto dell'ambiente cristiano, sotto il se- 
gno di Platone, in modo particolarmente acuto ad Alessan- 
dria, anzi: prese forma proprio contro di essa. Da qui dun- 
que il concetto di grazia fondato sull’eredità, contrapposto 
a quello di riscatto. 


Questa contrapposizione non concerne soltanto la mag- 
giore intensità di coscienza della colpa e del bisogno di re- 
denzione; essa implica anche l'eliminazione di una metafisi- 
ca dell’immortalità, che sottragga l’anima dal coinvolgimen- 
to nella morte del corpo, in virtù della sua differente costi- 
tuzione. Presupposto decisivo per la configurazione dogma- 
tica di un’escatologia che volesse mettere in gioco solo do- 
po la morte l’esito della salvezza o della condanna, nell’im- 
placabile separazione di ricompensa e punizione, era la dot- 
trina platonizzante della sostanza che stabilisce l’anima im- 
mortale per natura e disposizione: il tribunale non poteva 
sentenziare qui la vita, là la morte. Beatitudine o dannazio- 
ne si giocavano solo all’interno di una medesima indistrutti- 
bilità. 

Con l’una o con l’altra visuale ci si poteva richiamare alla 
dottrina della rivelazione. Il dono di salvezza della “vita”, in 
Giovanni, non è quasi pensabile se non come il fatto che 
coloro che ne prendono parte sfuggano alla morte definiti- 
va di tutti gli altri. Elezione sarebbe dunque permanenza in 
vita, rigetto della rovina naturale della morte, ma non mar- 
tirio. Ecco che allora la metafisica dell'immortalità, a pre- 
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scindere dalla sua qualità, non è così “naturale” come pare- 
va tradizionalmente. Senza lo sguardo retrospettivo sulle 
“prove” platoniche dell'immortalità doveva modificarsi an- 
che la prospettiva sull’allegoria della caverna: non è che fu 
omessa la sua preistoria, la si dovette negare, e di conse- 
guenza la sua “dopostoria” non fu elevata a certezza me- 
diante la visione delle idee ottenuta grazie alla via della paz- 
deia. 


Quel che poteva contenere una promessa di salvezza, di 
fronte a una natura umana in tutto corruttibile e mortale, e 
per di più ancora priva dello spirito e cieca, era formulabile 
in modo più radicale di quanto sarebbe stato possibile con i 
presupposti dell’antica metafisica, che in forma di sapienza 
naturale rilasciava già una garanzia di incorruttibilità. Con 
l'immortalità intesa come grazia concessa a un essere indi- 
gente giunge alla natura qualcosa di totalmente inaudito, 
qualcosa di inconcepibile “da fuori” secondo i dettami del 
mondo, qualcosa che senza rivelazione sarebbe stato impos- 
sibile da presagire e tanto meno da ottenere. L'atto della 
salvezza sopraggiunge alla natura umana, la strappa dalla 
morte, suo destino conseguente e definitivo. 

A questo concetto di “redenzione” corrisponde l’impo- 
tenza della ragione umana e l’unico insegnamento esterno 
in grado di fungere da aiuto, al di là di tutte le conoscenze e 
le verità offerte dai filosofi. In tal senso la dottrina rivelata 
diviene qualcosa di più di una semplice integrazione di ciò 
che luomo avrebbe potuto ottenere con le proprie forze; 
essa diviene improvvisa apertura su quel che di determinan- 
te ed essenziale può darsi per lui. 


La conoscenza sarebbe allora tutt'altro da ciò che di essa 
era stato affermato nella prima frase della Metafisica aristo- 
telica e che la tradizione aveva raccolto. Nulla si muove 
nell'uomo per natura verso la conoscenza. D'altra parte Dio 
non avrebbe certamente dato alle sue creature qualcosa che 
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sarebbe loro spettato o di cui avrebbero avvertito la neces- 
sità. Egli le avrebbe piuttosto costrette a un’inusuale felicità 
che si potesse comprendere e godere solo a posteriori. La 
conoscenza stessa della salvezza è parte del dono della sal- 
vezza; così come, in termini paolini, si deve credere di cre- 
dere e questo significa essere “giustificati” per fede. Sapere 
che si crede quando già si crede non è una scoperta 
dell’africano Arnobio. 


Da questa latinità nordafricana giungerà una delle risolu- 
zioni più importanti per la storia della dogmatica cristiana, 
ma anche per la filosofia medievale: la sconfitta del pelagia- 
nismo. La dottrina di un commentatore delle lettere paoli- 
ne, originario della Britannia e fuggito nel Nordafrica da 
Roma, dopo la calata dei Visigoti, non si limitò, all’inizio 
del quinto secolo, a irritare Agostino, ma giunse a determi- 
nare i contravveleni della sua teologia. Per Pelagio, l’uomo 
è capace di salvarsi con le proprie forze e la grazia della ri- 
velazione gli è data solamente per facilitarne l’apprensione. 
Due anni dopo la caduta di Roma per mano di Alarico, 
Agostino riprese questa disputa, conducendola sul medesi- 
mo campo di Pelagio: le lettere paoline, a eccezione della 
Lettera ai Romani. Nel 416 a Cartagine si pronuncia la riso- 
luzione contro la dottrina che intendeva la grazia come 
semplice bisogno di rinforzo della natura; nel 417 papa In- 
nocenzo I conferma a Roma questo verdetto. Un anno do- 
po a Cartagine la disputa si fa ancora più accesa. Era basta- 
to appena un decennio per trasferire il contenzioso sul suo- 
lo africano; la paralisi di Roma in seguito all’assalto dei goti 
sgombrò il campo alla tradizione africana. 

Questa tematica, sotto il titolo di disputa sulla grazia, 
avrebbe inquietato l’intera storia spirituale d'Europa per un 
millennio e mezzo. Non si trattava di una questione qualun- 
que di dogmatica cristiana, né di un problema prevalente- 
mente teologico, bensì di una questione elementare, finan- 
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che prefilosofica, circa la natura e la qualità dell’uomo. Si 
cercherebbe invano, tra le fonti di Rousseau, una qualche 
traccia di pelagianismo, tuttavia ne sarebbe stato il promo- 
tore e il traduttore nell’idioma moderno della critica cultu- 
rale; al posto della grazia si assume dunque la cultura come 
quintessenza critica. Se e in che misura sia necessaria e uti- 
le, dipende appunto di nuovo da ciò che l’uomo è in grado 
di fare nella sua condizione originaria, e da ciò di cui po- 
trebbe fare a meno. 


Agli inizi di questa dogmatica della grazia che oscilla da 
un estremo all’altro, l'incapacità di salvarsi e la non-necessi- 
tà della salvezza vengono a coincidere, come è il caso di Ar- 
nobio Afer. In ciò consiste precisamente la straordinarietà 
di un’apertura che permette all'uomo di vedere che egli 
può essere qualcosa che non ha mai desiderato di essere e 
che mai avrebbe potuto intendere come sua possibilità. Da 
questo punto di vista, non si tratta di redimere una coscien- 
za tormentata dall’insufficienza e dall’indigenza, sottraen- 
dola dal peso di un’esigenza impossibile da soddisfare; 
l’esperienza paolina fondamentale della legge ultraesigente 
e della giustificazione come unica forma di liberazione è 
estranea ad Arnobio. La pura bontà del nuovo dio si mostra 
nella sorpresa di una novella per la quale non c’era stato al- 
cun avvento. 

In tal senso l'antropologia di Arnobio è l’esatta contro- 
parte del “dio straniero” di Marcione, il cui favore non si 
può pretendere, la cui benevolenza non si può impetrare.5 
L'uomo non è neppure essenziale per l'integrità del mondo, 
né indispensabile per il suo perfetto compimento. È diffici- 
le da comprendere come il nuovo messaggio di salvezza 
possa stare in una possibile relazione con le idee della crea- 
zione del mondo, per opera dello stesso Dio. Il problema 
fondamentale del cristianesimo, che molto più tardi si sa- 
rebbe chiamato “dei due articoli”, viene messo in secondo 
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piano per pura e semplice indifferenza. Arnobio non si 
spinge dunque così lontano, come aveva fatto Marcione nel 
secondo secolo, perché si accontenta di descrivere la rivela- 
zione come evento in assoluta discontinuità con la storia e 
con la coscienza. È l’espressione del modo di operare pro- 
prio di Dio, quando opera. Per questo ha bisogno di 
un'umanità senza ricordi e senza aspettative: che fa la com- 
parsa nella “terza allegoria della caverna”. 


L'uomo non trova alcun fondamento nello stupore per il 
mondo, a cui tanto spesso si è attribuita l’origine della me- 
tafisica. Non riconoscere la meraviglia del mondo, né tanto 
meno comprenderne la possibilità, condanna l’uomo al fal- 
limento del proprio inserimento in questa totalità, con uno 
stato di sprovvedutezza indifferente verso ciò che egli stesso 
non è. Come poi sia giunto al mondo, gli rimane oscuro. La 
supposizione che vi siano ingredienti gnostici da Marcione, 
Basilide e Origene è tanto da escludere quanto da dimostra- 
re. Tra l’altro, che un demiurgo inferiore sia stato l'artefice 
del mondo ma non dell’anima 0, viceversa, che sia stato 
l’artefice dell'anima ma non del mondo, è del tutto equiva- 
lente. Il risultato dell’indolenza del mondo, che compare 
nell’allegoria della caverna di Arnobio, sarebbe lo stesso: 
Quid enim sumus homines, nisi animae corporibus clausae? 
L'immagine platonica non pare ad Arnobio ancora suffi- 
cientemente drastica per rendere il timore dell’anima con- 
segnata al destino del corpo; è per questo che intensifica la 
metafora con l’essere affissi ai corpi come inchiodati a delle 
travi (velut trabalibus clavis afflixi), come avesse in mente il 
crocifisso. Tuttavia in tutta l’opera non si trova traccia che 
attesti la conoscenza della vita di Gesù, il che va ben oltre il 
paolinismo esclusivo di Marcione, a cui peraltro non impor- 
tava nulla che il testimone della sua fede non avesse mai vi- 
sto Gesù in carne e ossa. 
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Quanto vale l’uomo, è questa la domanda introdotta dal- 
la nuova allegoria della caverna: cuius sti preti bomo.!® II 
lettore deve immaginarsi una cavità della terra, una camera 
accogliente. La stanza è chiusa da un tetto, a lato è cinta da 
pareti che la proteggono tanto dai rigori dell'inverno quan- 
to dalle calure estive, mantenendo una temperatura costan- 
te. In tal modo l’apprendista rimane ignaro dei cambi di 
stagione, li può solo immaginare. Oltretutto in questo posto 
non possono giungere né suoni né voci, né tantomeno i 
canti degli uccelli, né il verso di animali selvatici, e neppure 
il frastuono della tempesta, o il rumore di un uomo, né lo 
sciabordio del mare, o il terribile tuono del cielo. L'illumi- 
nazione non proviene né dal fuoco né da un raggio di sole. 
È ammesso soltanto un chiarore non meglio precisato (no- 
thum aliquid), che non è né luce né tenebra. Non ci può es- 
sere alcuna porta e nessun accesso diretto e, se c'è, è com- 
plicato da molti passaggi che non possono mai aprirsi a me- 
no che non sia richiesto da un motivo impellente. 


In tal modo si presenta lo scenario sul quale l’immagina- 
zione può prefigurare il suo esperimento. Resta ancora da 
delineare il profilo del soggetto da introdurre, che dovreb- 
be essere portato da neonato senza alcun prontuario in que- 
sto luogo vuoto e deserto. Per il soggetto-oggetto dell’espe- 
rimento mentale c'è una prescrizione chiara che conviene 
citare: Discenda pure, questo neonato, da Platone o da Pita- 
gora o da uno di quelli che si dice siano stati d’intelletto divi- 
no o chiamati sapientissimi dai responsi degli dèi. Introdotto 
così il processo di ricerca, si deve provvedere alle necessità 
del bambino senza fargli mancare nulla. 


È la volta di quella che molto tempo dopo verrà chiamata 
“persona di riferimento” e che Arnobio ritiene necessaria, 
secondo una teoria educativa che si riscontrerà ancora 
nell’illuminismo. Soltanto, questa persona dovrà adeguarsi 
in tutto all’anticipazione della critica culturale di Rousseau: 
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Usiamo, per questo, una nutrice che s ‘avvicina a lui sempre 
nuda, sempre muta, senza far parola: non muova la bocca né 
le labbra per parlare, ma, datogli il latte e prestategli le cure 
necessarie, lo lasci al sonno e vegli ininterrottamente, giorno 
e notte, davanti alle porte chiuse: è necessario, infatti, che sia- 
no spesso a portata di mano le cure della nutrice e che si sor- 
veglino di quando in quando i movimenti del bimbo. Quan- 
do più tardi il bambino necessiterà di cibi solidi, sarà anco- 
ra la balia a occuparsene, non prima di essersi tolta i vestiti 
e badando a restare in silenzio. Non si deve mai alternare il 
cibo, che deve contenere sempre gli stessi ingredienti e de- 
ve essere preparato sempre nello stesso modo, per esempio 
una polenta di miglio o un pane di farro oppure, a imitazio- 
ne dei tempi antichi (u? secula imitemur antiqua), ghiande 
abbrustolite o bacche di arbusti selvatici. Non c’è posto per 
il vino in questo programma alimentare preculturale, i cui 
componenti sembrano illustrare i pabulo dura citati a esem- 
pio da Lucrezio per i romani satolli. Per placare la sete c’è 
acqua fresca, attinta con moderazione dalla fonte, possibil- 
mente presa dall’incavo delle mani. 


Il gesto arcaico e oscuro domina il repertorio visuale. La 
cosa più importante è che la continuità abituale non dia oc- 
casioni di aprire orizzonti di desideri e di desiderabili: Per- 
ché tale modo gli diverrà familiare in forza dell'abitudine e si 
muterà in seconda natura né il suo desiderio si spingerà oltre, 


ignorando che ci sia altro che possa ricercarsi.!! 


Non si può non vedere quanto la terza allegoria della ca- 
verna dipenda dalla prima, cosa che tra l’altro è letteraria- 
mente sicura, data la conoscenza che aveva Arnobio di Pla- 
tone; questo però non significa affatto che siamo di fronte a 
una riproduzione o a una variante del testo primario. Se si 
cerca un testo primario, è molto più probabile che Arnobio 
si sia rivolto decisamente contro il mito della caverna di 
Platone, utilizzando un passo di Erodoto in cui si riporta 


395 


l'esperimento del faraone egizio Psammetico. Con l’allesti- 
mento dell’egizio si poneva una questione che nello scena- 
rio di Platone si poteva risolvere soltanto a favore delle sue 
premesse. 


Erodoto giunge, all’inizio del secondo libro delle Storze, 
al gradevole imbarazzo di riportare le sue esperienze e gli 
insegnamenti raccolti in Egitto, perché con il cambio di tro- 
no da Ciro a Cambise i greci dell'Asia minore furono co- 
stretti a prender parte alla campagna egizia del nuovo so- 
vrano. Ciò gli diede occasione di una bella antitesi. La so- 
vrabbondanza degli dèi del Nilo lo sgravò comunque 
dall'incombenza di nominarli tutti, d’altronde egli era 
dell’idea che il sapere degli uomini fosse uguale a quello de- 
gli dèi, vale a dire: insignificante. Ciò nondimeno, il sapere 
degli egizi riguardo alla storia umana lo impressionò a tal 
punto da desiderare una conoscenza più dettagliata al ri- 
guardo. 


Per quanto nel testo venga prima, il racconto dell’esperi- 
mento del faraone Psammetico non è che la pura conse- 
guenza di questa opzione. Il sovrano aveva voluto chiarire 
una volta per tutte la posizione del suo popolo nella storia 
delle origini dell'umanità. Il rischio nazionale era grande. 
Fino ad allora gli egizi erano ritenuti il popolo più antico 
del mondo e solo negli ultimi tempi si incominciava a insi- 
nuare il dubbio che i frigi fossero ancora più antichi. Cosa 
che non lasciava alternativa agli egizi che essere come tutti 
gli altri popoli, dopo quelli più antichi. Psammetico ordinò 
che si facessero ricerche, ma senza esito (il che dice molto 
della qualità dei suoi ricercatori in un caso così delicato sul 
piano politico). Infine è il faraone stesso ad avviare la pro- 
cedura (epitechnatai): consegna a un pastore due bambini 
appena nati scelti a caso, con l'accordo di farli crescere in- 
sieme al gregge, in modo tale da tenerli lontani da suoni 
umani. Il pastore doveva permettere solo alle capre di acco- 


396 


starsi ai bambini, cosicché potessero nutrirli del loro latte. 
Tutto ciò fu disposto per risolvere un unico enigma: quale 
parola sarebbe stata pronunciata dai bambini alla fine della 
fase del mero balbettio. Non trattandosi di un esperimento 
mentale, accadde l’inatteso: un giorno il pastore entrando 
nella capanna sentì i due bambini, ormai entrambi di due 
anni, che con le mani alzate dicevano la parola dekòs. Il fa- 
raone, a cui fu riferito espressamente il caso, fece di nuovo 
chiamare i suoi esperti e giunse a scoprire che la prima pa- 
rola che i bambini avevano emesso era quella che usano i 
frigi per dire pane. Era dunque deciso: i frigi erano più an- 
tichi degli egizi. 

Erodoto, che bisogna immaginare sempre personalmente 
impegnato in ricerche sul campo, aggiunge che questo 
aneddoto gli era stato riferito a Menfi, dai sacerdoti di Efe- 
sto. L’affidabilità di una fonte sacerdotale non si basa tanto, 
per lui, su motivi religiosi, quanto sulla sicurezza sanzionata 
delle tradizioni dei guardiani del tempio. Che il resoconto 
di Erodoto possa essere tendenzioso, come è stato preva- 
lentemente inteso, interessa qui meno della relazione tra 
l’esemplarità di un esperimento riportato come realizzato, e 
uno forse in seguito immaginato. ! 

L’aver fatto coincidere il punto culminante dell’esperi- 
mento con un'unica parola, pane, a sua volta annessa a un 
esplicito gesto di richiesta, è uno dei tocchi magistrali di 
Erodoto. Non c’è paragone rispetto alla ricercata parlantina 
del falso padre della chiesa. Che cerimonie per portare alla 
luce la sprovvedutezza [B/odigkeit] della cavia accumulata 
in vari decenni! La domanda da sottoporre a prova, se le 
anime fossero di origine divina e di fattura immortale e se 
giungessero naturalmente nei corpi già munite di ogni 
scienza, non lascia che vana aspettativa e mera credulità (res 
leviter eredita). Il “soggetto sperimentale” deve essere pre- 
sentato alle assemblee dei mortali da disilludere, diciamo 
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all’età di vent'anni, o trenta, meglio ancora quaranta. Se in 
costui si fosse trovato con certezza un frammento di quella 
sublime sostanza ed egli avesse acquisito la sua esistenza at- 
tingendo dalle fonti della vita stessa, allora dovrebbe essere 
in grado di mettere insieme discorso e domande, prima an- 
cora di acquisire una qualche nozione del mondo o di esse- 
re coinvolto nelle umane conversazioni. Prima di ogni altra 
cosa - secondo la tradizione socratica - egli deve rispondere 
di sé: dei responsum rogatus, quisnam sit ipse... Ma appar- 
tiene anche al ricordo platonico il fatto che subito dopo 
debba fornire delle informazioni: chi sia suo padre, dove sia 
nato, come sia stato nutrito, con quali attività od occupazio- 
ni abbia trascorso il tempo... Ciò su cui dev'essere esamina- 
to lascia intendere che non sia in possesso di origini parti- 
colarmente elevate o somme. 


Le domande retoriche anticipano il risultato come se 
questo fosse lo sbocco inevitabile per un lettore ragionevo- 
le: Non rimarrà più ottuso e ebete duna bestia, d’un pezzo di 
legno, d’un sasso? Posto davanti a cose nuove e mai per l’in- 
nanzi conosciute, non ignorerà, prima di tutto, se stesso?! 

L’accentuazione sull’ignoranza di sé oltrepassa tutto ciò 
che si potrebbe misurare con i presupposti del concetto 
platonico della rammemorazione. Infatti nel cosmo platoni- 
co delle cose che si possono pensare mancava un’idea di in- 
dividuo la cui visione preesistente delle idee costituisse il 
contenuto di ogni azazzresis. Quel che ha in mente Arno- 
bio si può capire meglio come estensione a sé e alla propria 
interiorità della qualità di ciò che si ignora dell’altro e del 
mondo esterno: Potrà mostrare, se glielo chiedi, che cos ‘è il 
sole, la terra, il mare, le stelle, le nuvole, le nebbie, le piogge, 
i tuoni, la neve, la grandine? Potrà sapere che cosa siano gli 
alberi, le erbe o i prati, il toro, il cavallo, l'ariete, l'elefante 0 


il nibbio? 
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Il successivo inventario di tutto ciò che il fuoriuscito dal- 
la segreta sotterranea non è in grado di capire, distinguere o 
utilizzare, è retorica infiorettata con l’uso professionale di 
un vocabolario sin troppo ricercato, con l'aggiunta di qual- 
che rara perla lessicale. Si dimentica quale genere di posses- 
so e di funzione concettuale doveva spiegare la dottrina pla- 
tonica delle idee. E si dimentica altresì il fatto che il “ricor- 
do” di Platone non sia un deposito di scienza che si possa 
interrogare a piacimento, ma un apparato strumentale che 
ingrana solo ad hoc, la cui attualizzazione necessita del fe- 
nomeno adeguato che lo raffiguri. 


L’anamnesis deve pertanto rimanere in questa riserva la- 
tente, perché descrive la presenza differita del mondo delle 
idee, la cui realtà soppianta tutto ciò che si dà come feno- 
meno nell’esperienza; se l’azazzzesis avesse ancora la poten- 
za del suo procedere dalla vivacità e dalla plasticità dell’ar- 
chetipo, infrangerebbe il mondo dei fenomeni. Al limite, se 
fosse possibile un’ anazzzesis chiara e limpida, il mondo 
delle copie diverrebbe indifferente, tanto da esautorare fi- 
nanche l’esemplarità degli archetipi. Non sarebbe possibile 
né auspicabile vivere in un mondo siffatto. Sarebbe il su- 
perfluo per eccellenza, la perfetta insensatezza. 

Pertanto è una buona leggenda platonizzante quella per 
cui i bambini sanno tutto al momento della nascita, ma poi 
un demone o un angelo mettono loro una mano sulla fronte 
affinché dimentichino tutto quanto avevano portato con sé 
venendo alla luce. La profondità di questa visione consiste 
nel fatto che solo così la loro vita può disporsi al non ritor- 
no. Al contrario, ci sarà aspettativa e curiosità per quello 
che verrà, per quanto sia sempre identico o persino di mol- 
to inferiore a quello che hanno dimenticato. Il senso giunge 
all'esistenza mediante l’oblio. 


Per il soggetto sperimentale di Arnobio non serve scomo- 
dare un intervento demoniaco o angelico: una volta entrato 
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nel mondo dei fenomeni, sembrerà subito cieco e sprovve- 
duto. Esso non è in grado di per sé di cogliere né tanto me- 
no di comprendere le possibilità della propria autoconser- 
vazione, insite nella cultura umana. Il presunto dio smarri- 
tosi sulla terra e nel corpo sarebbe tanto poco capace di 
aiutarsi, quanto meno potrebbe riconoscersi come tale. 


Arnobio sa perfettamente con quale argomento di Plato- 
ne sta armeggiando. Non appena accertato il risultato del 
suo esperimento mentale, menziona espressamente il Mezo- 
ne, respingendo la testimonianza del fanciullo interrogato 
da Socrate sul suo sapere originario: la testimonianza non è 
veritiera, perché non si può distinguere tra l'informazione e 
la conoscenza pregressa. Platone non avrebbe dovuto far 
interrogare quel ragazzo, che a suo modo doveva pur essere 
esperto di qualcosa e comunque aveva un qualche ruolo in 
società; si sarebbe dovuto rivolgere a un altro testimone, 
quello di Arnobio, uscito dalla sua cella sotterranea dopo 
quarantanni. Certo un simile soggetto non avrebbe potuto 
trattare faccende tanto astruse come i triangoli, i quadrati, i 
cubi, le potenze e le sezioni, ma al limite argomenti molto 
più a portata di mano, come quanto fa 2 per 3. 


Arnobio vuole abbassare il livello dell'esperimento. Non 
si deve a tutti i costi forzare la presumibilità di un’inspiega- 
bile origine del sapere, l'opzione platonica della storia delle 
idee pare un po’ troppo ardita. Quanto più si considera ele- 
mentare la pretesa sostanza 4 priori, tanto meno si pone la 
necessità di pensarla come ciò che vi è di più sommo, fino a 
farsi prendere dalla metafisica. 


Si può allora dire che Arnobio stesso infranse questo co- 
mandamento. Infatti egli fa sì che il suo personaggio, una 
volta uscito dalla caverna, resti senza risposte dinanzi alle 
domande, ma ciò accade solo se si considera una necessaria 
consequenzialità, cioè nel momento in cui questi possa con- 
fidare di comprendere le domande che gli vengono poste. 
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Ciò è tanto più stupefacente, se si pensa a quanto sia inca- 
pace questo Kaspar Hauser della tarda antichità di definirsi 
espressamente in un proprio linguaggio. Come poi gli si 
possa porre tutte quelle domande e come si possa presup- 
porre semplicemente che le sue mancate risposte non siano 
già motivate dall’inaccessibilità delle domande stesse, rima- 
ne l’imponderato segreto dello sperimentatore. Come che 
sia, senza questo presupposto non potrebbe dar sfogo alla 
sua retorica. 


Agli occhi dei posteri, l'esperimento è già fallito sin dalla 
valutazione delle sue condizioni di possibilità, che consiste 
nella comprensione delle domande, prima ancora che nella 
capacità di rispondere. Comunque sia, anche in Arnobio 
c'è per lo meno l’ombra di un dubbio: non è certo che il 
suo apprendista cavernicolo sia all’altezza della prevista esi- 
bizione dinanzi a un pubblico. L'assenza sin qui dimostrata 
di ogni risposta a qualunque domanda non risulterebbe es- 
sere la prova dell’ignoranza; a maggior onta e dileggio di 
ogni platonismo, si dovrebbe ammettere che colui che si 
esibisce non potrebbe neppure accorgersi che gli si dica o 
chieda qualcosa e che ci si attenda da lui una risposta, tanto 
meno da chi provenga la domanda e con quali intenti. Egli 
stesso non si sentirebbe preso di mira o chiamato in causa. 

In effetti la questione conduce al punto decisivo che ren- 
de superfluo tutto quanto precede: la cavia è in grado di in- 
tendere il rumore che ode dalle voci come un linguaggio 
che significhi qualcosa e che richieda lo sforzo di apprende- 
re che cosa significhi, e che esiga qualcuno che l’ascolti? 
Già in Platone non era questo il contenuto dell’anazzzesis. 
Tra le due immortalità della preesistenza e della postesisten- 
za si doveva acquisire questo strumento fattuale, l’unico 
con il quale finanche il fanciullo del Mezone poteva misu- 
rarsi; altrimenti Socrate non si sarebbe accertato preventi- 
vamente su quanto il giovane tessalo capisse di greco. 
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Arnobio, preso alla lettera, avrebbe lasciato cadere, o an- 
zi avrebbe dovuto rivolgere a se stesso, l’obiezione per cui 
la prova dell’interrogazione pubblica potrebbe non descri- 
vere né analizzare la prevista immediatezza del passaggio 
dall’assoluto isolamento dal mondo alla vista del medesimo. 
Essa tutt'al più sarebbe da considerare sul piano del com- 
portamento muto e osservabile, relativo all’indifferenza o 
allo sconcerto, alla noncuranza o all’indifferenza rispetto al- 
la solidità delle cose. L'esperimento non viene a capo della 
questione dell’azazzzesis, proprio per il fatto di essere rea- 
lizzato con la spregiudicata scrupolosità che l’adepto e apo- 
logeta del cristianesimo ha costruito per poter attribuire al 
dono di grazia della “vita” la sua piena autonomia e la sua 
sovrabbondanza che trasforma. 


Da un essere come questo, che l’esperimento di Arnobio 
mostra spogliato di ogni qualità naturale, non può derivare 
nulla, fintanto che resta in balia di se stesso. Solo andando a 
scuola e ricevendo gli insegnamenti dei maestri, gli è possi- 
bile costruire una visione razionale e scientifica, nonché 
sbarazzarsi della sua precedente ignoranza: e però allo stes- 
so modo anche l’asino impara a far girare la ruota del muli- 
no e il bue a tirare l’aratro, così pure il cavallo impara a 
muoversi con le briglie e il cammello a inginocchiarsi quan- 
do depone il carico, e ancora la colomba impara la via per 
tornare alla piccionaia, il cane ad abbaiare alla preda duran- 
te la caccia, il pappagallo a parlare e il corvo a dire il suo 
nome. Se l’anima fosse ciò che affermano di essa, allora si 
dovrebbe esigere che non solo #72pari, ma che non esiti a 7- 
segnare. 

Essere immediatamente in grado di insegnare fu la con- 
cessione che persino Tertulliano dovette fare all'anima, da 
lui considerata assolutamente incorporea, quando egli la 
chiamò, nella sua condizione intatta di anzzza idiotica, a te- 
stimone delle verità che possiede sin dall’origine: le verità 
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naturali e umane, che a quanto pare sono semplicissime." 
Si potrebbe esprimere la contrapposizione dell’oratore Ar- 
nobio con la constatazione dell’impossibilità di una “retori- 
ca naturale”. È per questo che il suo manierismo stilistico 
risulterebbe una sorta di parateoria antropologica. La pro- 
paganda della fede cristiana, che dovrebbe significare il ri- 
fiuto degli eccessi metafisici del platonismo rispetto alla na- 
tura umana, sarebbe da accreditare alla particolarità forzata 
di una lingua, la cui artificialità non sarebbe che l’ostenta- 
zione di qualcosa di “non naturale”. 


Sarebbe vano attendersi di trovare una conferma di que- 
sta conclusione nell’opera di Arnobio. Posto però che ogni 
retorica ha le sue premesse antropologiche”, un tale nesso 
non potrà che avere drastiche conseguenze in Arnobio. Dal 
momento che la sua intenzione era innanzitutto quella di 
difendere e di rendere desiderabile qualcosa, forte del suo 
armamentario linguistico, non avrà fatto poi tanta fatica per 
difendere questo strumento dai suoi stessi presupposti. 
Non ci resta che desumere quanto egli avrebbe dovuto so- 
stenere. 


E’ come se Arnobio non avesse mai sentito parlare dello 
statuto sublime dell’anima, non solo quello attribuito dai 
platonici, ma anche quello dedotto dalla storia biblica della 
creazione in cui Dio crea l’uomo a propria immagine e so- 
miglianza. Con un simile postulato, Arnobio non avrebbe 
potuto incominciare. Infatti a tale uomo non può apparte- 
nere nulla, né gli si può predisporre alcunché che non sia 
stato ottenuto mediante rivelazione.! 


Si insinua così un’escatologia immanente: in questo mon- 
do non serve che si distrugga nulla perché si realizzi la pro- 
messa del regno di Dio, il nuovo cielo e la nuova terra. 
L’escatologia nonviolenta di un mondo che si eclissa senza 
avere davanti a sé la nuova luce aveva anche una funzione 
apologetica: i cristiani non avevano bisogno di sentirsi dire 
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che essi con il loro Dio fomentavano il declino del mondo. 
Questo mondo poteva essere solo salvato, non già distrutto. 
Pertanto le attese del futuro dei cristiani non contenevano 
nulla di ciò che ai loro avversari non fosse già noto come 
cosa accaduta da tempo e di conseguenza parte del mondo. 
La domanda retorica standard circa tutti i rimproveri della 
beatitudine che procede dalla decadenza suonava così: 707 
ante nos? Ciò che sembra imminente, in realtà è già accadu- 
to. Perfino la conflagrazione cosmica, l’ekpyrosis degli stoi- 


ci.” 


Arnobio, quando redigeva il suo scritto polemico contro 
gli dèi, doveva essere ancora un non battezzato che scriveva 
per dimostrarsi degno del battesimo e forse proprio per 
questo credeva di essere obbligato allo zelo missionario, per 
non dire al piacere della polemica. Egli non parla della re- 
denzione dal peccato che l’uomo ottiene mediante il batte- 
simo; non parla della perdita di una natura originaria e del 
mondo che in essa viveva. Piuttosto parla, se ci si attiene al- 
le tracce evidenti, di un mondo e di un uomo che hanno la 
stessa consistenza dei sistemi filosofici. Si comprende in 
modo più perspicuo la terza allegoria della caverna, se si 
riesce a dimostrare la sua derivazione dall’atomismo. 


Gli stoici si erano sempre distinti nel mondo spirituale el- 
lenistico come alleati del cristianesimo, in particolare nella 
loro disputa contro la scuola di Epicuro e il suo giardino. 
Alle soglie del quarto secolo, questa alleanza filosofica, che 
tra l’altro aveva arricchito il patrimonio concettuale cristia- 
no con l’idea di “provvidenza”, non è ancora decisa. Se la 
ricerca della patristica ha avuto difficoltà a riconoscere un 
epicureo tra i suoi apologeti - o meglio: a porlo in cattiva lu- 
ce - è perché ha subito l’influenza delle decisioni prese già 
da allora; anche e non da ultimo la meno ovvia di tutte, 
quella a favore di Aristotele. 
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A un Arnobio aspirante al battesimo poteva senz'altro 
sembrare ancora ammissibile che si potesse evidenziare e 
definire la peculiarità della rivelazione cristiana, in quanto 
evento assolutamente trascendente, a partire dai presuppo- 
sti dell’atomismo, che negano l’immortalità naturale 
dell'anima. Non è da escludere, dato che si trattava di un 
maestro della parola molto attento agli effetti, che avesse 
voluto presentare un artificio retorico sbalorditivo, per cui 
l'assunto poteva funzionare anche con questa filosofia, pur- 
ché la si ponesse nelle giuste condizioni. 


Per porre queste giuste condizioni, Arnobio mancò natu- 
ralmente di un’adeguata familiarità con il cristianesimo stes- 
so. Forse gli era d’ostacolo anche la sua inclinazione a un 
concetto personalistico del peccato, al posto del concetto di 
un mondo “disordinato”. Il tema della sua conversione, 
l’ammonizione di un sogno, può anche sembrare una bana- 
lità letteraria; tuttavia asserire che 1 realtà egli fit indotto al- 
la conversione solo dall ‘attecchire del cristianesimo nel suo 
ambiente è una pura illazione priva di fondamento.! Il suo 
opportunismo è piuttosto ricerca del plauso artistico. 


Dal Chronicon di Gerolamo, del 326-327, sappiamo che 
il desiderio di Arnobio di essere battezzato aveva già incon- 
trato il parere negativo del vescovo competente. È dunque 
possibile che l’apologia Contro i pagani abbia svolto la fun- 
zione di dimostrare una genuina trasformazione spirituale? 
Certamente dimostrava il suo nuovo zelo e la sua appro- 
priata abilità linguistica, ma anche l’illuminazione che è 
parte integrante della corversio? Questa convergenza della 
sfiducia del vescovo da una parte e dello zelo del converso 
dall'altra, non contribuisce a far emergere l’epicureismo 
presente nell’opera, ovvero il suo carattere inconcettuale. 
Non è che un vescovo, al momento di concedere il battesi- 
mo, potesse trovare nel legame tra Cristo ed Epicuro qual- 
cosa di evidente e di utile per gli altri! In fondo si tratta di 
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un tipo di legame piuttosto infelice tra teologia e filosofia, 
che si ripresenta con una certa regolarità, fino alla teologia 
dialettica; è un’alleanza nella quale la filosofia non serve a 
consolidare le argomentazioni della teologia, ma a eliminare 
od oscurare quelle dei suoi concorrenti. Il paradigma di 
questo legame sarà quello del fideismo e dello scetticismo, e 
nella storia della ricezione di Arnobio è questa anche la mo- 
dalità consueta di inquadrare il falso padre della Chiesa. 


Con ciò si trascura con leggerezza il fatto che lo scettici- 
smo, che per prima cosa tendeva alla forma radicale di capi- 
tolazione dell’ atto di fede, fosse una sorta di dogma tra gli 
eredi dell’Accademia platonica. Proprio perciò lo si poteva 
legare senza problemi alla potente premessa teologica, per 
la quale la verità, nella sua trascendenza, non è in alcun mo- 
do accessibile alle sole forze dell’uomo, e pertanto si rende 
necessaria la sua rivelazione, in modo tale da liquidare sin 
dall'inizio la pretesa umana alla verità. Ma questo è giustap- 
punto il nesso che Arnobio non coglie. 


Per lui la verità non è qualcosa che si offra dall'alto per 
colmare i bisogni umani, nonostante la debolezza delle ca- 
pacità, come se in fondo si trattasse di una felicità da consu- 
mare; è la sorpresa per eccellenza di un essere che non è de- 
stinato a tanto. Occorre tenere presente che la prima frase 
della Metafisica aristotelica è priva di valore per l’antropo- 
logia di Arnobio, se si vuol vedere come la sua fuoriuscita 
dall’atomismo non si possa far coincidere con la classica 
congiunzione di skepsis epistis. Già il modello del credo 
quia absurdum di Tertulliano non era affatto la sostituzione 
di una verità con un’altra, quanto piuttosto il decreto che 
sanciva l’insensatezza della verità in quanto tale. Ma prima 
di tutto era la creazione di un analogo intellettuale del mar- 
tirio in quanto esito quasi certo, benché non controllabile 
con la propria volontà. Questo analogo fu il sacrificium in- 
tellectus, la pura sottomissione a una potenza spirituale che 
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in generale aveva bisogno del dogma solo per la forma delle 
sue pretese e che doveva inasprire i contenuti in funzione di 
quella. 


In modo simile Epicuro, mediante il suo latinizzatore Lu- 
crezio, diede una mano al cristianesimo: una mentalità di 
per sé incapace di verità, del tutto disinteressata a essa, sino 
a disprezzarla nel profondo, impassibile tanto dinanzi 
all'origine quanto al futuro dell’uomo, è questa la mentalità 
degli abitanti di un soave giardino. Che cosa doveva capita- 
re perché simili individui prendessero sul serio una verità e 
mutassero attitudine? Ma quando c'è da conquistare un 
mondo, come nel caso del cristianesimo alle soglie del seco- 
lo che lo vedrà imporsi come religione di Stato, è una prova 
che al limite vale la pena di tentare, quanto meno sul piano 
del pensiero. È di questo che si parla nella terza allegoria 
della caverna. 


L'esito di questa prova si può riassumere nell’unica frase 
che suona familiare tra le diverse formule delle scuole epi- 
curee: il mondo non è nulla che riguardi l’uomo. Epicuro 
non aveva detto questo solo riferendosi alla morte, ma an- 
che come compendio della sua contrapposizione con le al- 
tre scuole che offrivano altrettante spiegazioni del mondo. 
Quali che fossero queste spiegazioni per i fenomeni celesti 
che suscitano timore o speranza, il loro significato per l’uo- 
mo era sempre lo stesso. Perciò non c’era bisogno di nessu- 
na decisione per la verità. Se il mondo comunque deve si- 
gnificare qualcosa per l’uomo, si tratta solo di un prodotto 
della sua cultura. L'uomo ha imparato a parlare del mondo: 
ha imparato a dare spiegazioni, a raccontare storie, a scova- 
re le opportunità e a fame uso. Però la relazione originaria 
con il mondo è l’indifferenza, il mutismo delle cose dinanzi 
all’uomo e dell’uomo dinanzi alle cose. In ciò si misura la 
distanza dalla metafisica greca del cosmo, ma non la distan- 
za dalla metafisica biblica della creazione, nella misura in 
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cui si intenda questa come prova di forza dell'unico Dio - 
per quanto non ancora come forma originaria delle sue ri- 
velazioni - e non necessariamente come espressione della 
sua bontà. 


Per Arnobio c’è solo ur insegnamento divino; e poiché 
non può essere quello della natura, deve essere un insegna- 
mento che vada anche oltre la natura. In tal modo l’espe- 
rienza del mondo non può essere più forte di quella che 
l’uomo vive a partire da un’altra fonte che gli consente di 
oltrepassare sé e la sua possibilità di salvezza. Come in Epi- 
curo e in Lucrezio, tutto ciò non comporta alcuna demoniz- 
zazione del mondo. Nel kepos l’esistenza si svolgeva in un 
mondo-della-vita che non si doveva fondare sulla conoscen- 
za, ma sull’indifferenza. A un vescovo diffidente Arnobio 
offrì questi nuovi alleati, e probabilmente non era cosa di 
poco conto scoprirne gli effetti su un mondo in formazione 
che doveva approntarsi alla conquista. 


L’aneddoto che ci trasmette il movente dell’opera potreb- 
be essere stato escogitato in un secondo momento, al fine di 
rendere tollerabile la stranezza del punto di partenza 
dell’autore, soprattutto per coloro che si erano fatti convin- 
cere dagli stoici che Epicuro sarebbe stato un pessimo al- 
leato per il cristianesimo. Inoltre Arnobio non era ancora 
stato ammesso ai misteri, e meritava una certa indulgenza 
per i suoi collegamenti azzardati. Con questa scusante, la 
sua opera entrò a far parte del fondo dei mezzi propagandi- 
stici che miravano a obiettivi specifici e con i quali non 
c'era la necessità di identificarsi completamente. A ogni 
modo, dovette passare ancora un millennio intero perché la 
questione dell’alleanza filosofica si decidesse definitivamen- 
te a favore delle opportunità sistematiche che si presentava- 
no con Aristotele. 


La qualità dell’allegoria della caverna si rivela non solo 
nel fatto che si basa su una tradizione e una ricezione, ma 
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soprattutto perché, a partire dal modello, genera una sorta 
di obbligo all’applicazione della posizione sistematica di 
volta in volta occupata. Come a dire che chi non superasse 
questa prova, non avrebbe soddisfatto un dovere argomen- 
tativo. Le fonti, chiaramente, non consentono una dimo- 
strazione storicamente accertata di questa congettura. Tut- 
tavia, rispetto alla scuola di Epicuro, l'ipotesi di un riferi- 
mento critico, se non addirittura distaccato, all’allegoria 
della caverna, è più che una congettura. In ogni caso, il rife- 
rimento non riguarda il prototipo platonico; per gli epicu- 
rei, nell’affermazione di un’esperienza trascendente, non 
c’era nulla che potesse essere applicato alla critica, semmai 
alla burla. Per quanto concerne invece la prospettiva sull’al- 
legoria del dialogo aristotelico, c'è una traccia nel poema 
didattico di Lucrezio, che sembra sicura.! 


Epicuro aveva negato a sé e ai suoi discepoli l’ammirazio- 
ne del mondo. Gli pareva un ostacolo nel riconoscimento 
del meccanismo casuale che governa la nascita del mondo a 
partire dagli atomi. Il caso cosmogonico era qualcosa di più 
di un momento di disillusione teoretica o “secolarizzazio- 
ne”; serviva in tutto e per tutto a evitare l’idea di una 
“provvidenza” rivolta all'uomo e sollecita verso di lui, come 
quella che gli stoici offrivano ai loro contemporanei delusi 
dal mondo, grati di trovare una consolazione preconfezio- 
nata. 


L’ambiguità di questa consolazione è stata mascherata 
dall'esito millenario della prorroza: certo, chi godeva di un 
qualche benessere nel mondo, poteva farlo valere come se- 
gno di legittimazione da parte di una ragione universale; chi 
però si trovava in difficoltà o cadeva in disgrazia, era co- 
stretto ad accettare questa condizione come una squalifica 
pensata appositamente per lui, sentendo così diretta contro 
di lui la spietata inflessibilità di ciò che una volta si chiama- 
va logos. Molto di rado si è tenuto in considerazione questo 
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aspetto, così come il coinvolgimento della rzassa damznata 
dal punto di vista di chi ne era stato dispensato grazie alla 
garanzia della propria fede. 


AI contrario l’atomismo è la forma cosmologica - si sa- 
rebbe quasi tentati di dire: la metafora assoluta - dell’egua- 
glianza di tutti dinanzi al caso, come per caso erano giunti a 
essere, un caso che non conosce favori o malignità. È l’in- 
carnazione di un principio di eguaglianza che comporta la 
rinuncia al principio di giustizia, che sembra il prezzo più 
basso. 

La naturalizzazione del mondo serve in ultimo all’elimi- 
nazione di tutte le emozioni che possano gravare sulla vita 
delluomo, benché talvolta riescano persino a elevarlo, co- 
me è il caso della speranza, che tuttavia non è che la madre 
della delusione. Ciò è tanto più valido per la paura. Non so- 
lo perché si tratta di un'emozione poco gradevole, ma so- 
prattutto per il fatto che induce inevitabilmente a ricono- 
scere una struttura di senso negativa, come per esempio il 
tipo mitico dell’invidia degli dèi per la felicità degli uomini. 
L'epicureo è un osservatore distaccato della salvezza e della 
disgrazia del mondo, giacché, per quanto gli capiti di im- 
battersi in esse, non vede né l’una né l’altra come indirizza- 
te a sé. Si arroga il diritto alla distanza rinunciando a qua- 
lunque preoccupazione per gli dèi o anche solo per la ragio- 
ne universale. Se, nonostante i suoi bisogni di felicità, l’uo- 
mo è infelice, per lo meno non occorre cercare un’intenzio- 
ne più profonda, tanto poca è la felicità che gli spetta e che 
nel migliore dei casi è la serenità data dall’assenza di dolori. 


Se si tenta di cogliere il tipo drasticamente opposto di 
questa concezione, non si può che individuarlo nella teolo- 
gia che si andava preparando nelle vicinanze di Arnobio, 
quella della grazia come pura elezione. Essa in modo asso- 
lutamente superfluo spiega e approfondisce ciò che dovreb- 
be finanche essere scontato, se fosse il prodotto del mero 
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caso. Il risultato non potrebbe essere diverso. Solo che non 
incontrerebbe la più impellente delle domande: perché pro- 
prio io? 

Si può immaginare che nella caverna platonica sia stata 
questa la domanda che si pose quello che era stato liberato 
dalle catene e trascinato a forza al cospetto della sua felicità, 
mentre è impensabile che coloro che erano rimasti al loro 
posto abbiano sentito l'urgenza di tormentarsi con una do- 
manda simile. Essi anzi conoscevano soltanto il lato grade- 
vole della loro situazione, non il fondamento della sua rela- 
tiva sgradevolezza, e a maggior ragione non potevano com- 
prendere il privilegio della salvezza portato dal loro compa- 
gno di caverna che, di ritorno, aveva perduto in maniera co- 
sì bizzarra l'attitudine al loro agor e voleva per di più atteg- 
giarsi a loro maestro. Se dunque si osserva il passo del poe- 
ma didattico di Lucrezio in cui è palese il riferimento all’al- 
legoria della caverna, ciò che sorprende è che nello schema 
aristotelico dell’uscita dalla caverna non si dica nulla sul 
mondo, mentre si dica qualcosa sulla dottrina dell’indiffe- 
renza nei confronti del mondo. Essa, la novella del maestro 
del giardino, ha fatto suo ciò che nel mondo doveva aver 
condotto aU’origine della domanda e dello stupore metafi- 
sico: la sua sorprendente novità. Lo spirito del lettore (ar2- 
mus) si deve preparare per la vera dottrina (ad veram ratio- 
nem). Perché con violenza giungerà alle sue orecchie qual- 
cosa di inatteso, una nuova visione delle cose si aprirà di- 
nanzi a lui: zova se species ostendere rerum. Tuttavia, dinan- 
zi a tale sorpresa, bisognerebbe ricordare che nulla è tanto 
grandioso e stupefacente da impedire che presto o tardi la 
meraviglia cessi. Questo è il caso prima di tutto delle em- 
blematiche meraviglie del cielo. 


Occorre dunque riprendere l’allegoria della caverna di 
Aristotele. Ciò che di essa rimane da descrivere è il corso 
ulteriore dell'esperienza esemplare: il non meno meraviglio- 
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so logorio della meraviglia, e l’abbruttimento dei meravi- 
gliati. Per quanto imprevista e improvvisa fosse apparsa lo- 
ro la realtà, una volta fuori dal mondo sotterraneo, e per 
quanto fosse qualcosa di inconcepibile prima di quel mo- 
mento, fu inevitabile che si trasformasse nel passato e 
nell’abitudine: ita baec species miranda fuisset. 


Non è dunque corretto dire che l’uomo sia l’essere desti- 
nato a contemplare il cielo, come gli stoici credevano di po- 
ter desumere a partire dal loro principio teleologico. Perché 
altrimenti non verrebbe meno il piacere della sua destina- 
zione, non appena abbia goduto la singolarità di questa ve- 
duta. Il platonico avrebbe potuto obiettare che si trattava 
solo di fenomeni, come quelli rappresentati dalle ombre 
della sua caverna, e non delle idee, non dell’essere-che-è in 
quanto tale. Ma sarebbe in compenso sorto un dubbio: per- 
ché mai colui che era stato liberato alla vista delle idee, ne 
aveva avuto abbastanza così alla svelta da ritornare dai suoi 
compagni di caverna, dandosi arie da maestro di qualcosa 
che certamente non gli pareva essere sufficientemente sop- 
portabile? È del tutto chiaro che ciò non corrisponderebbe 
in alcun modo alle implicazioni platoniche circa l’obbligo 
emanato dall’idea del bene, ma queste stesse implicazioni 
non possono invalidare il ricordo, misteriosamente trascu- 
rato nell’allegoria, di coloro che sono rimasti indietro, e il 
conseguente ritorno, che è palesemente presentato come 
una priorità impellente. 

L'autore del poema didattico epicureo non spinge affatto 
la discussine su questo piano comparativo tra metafore; egli 
piuttosto prende la metafora originaria della metafisica, lo 
sguardo stupefatto sugli spazi luminosi del cielo, per trat- 
tarla a sua volta come metafora, trasformandola in modello 
per l’effetto della dottrina di Epicuro. Essa fa sì che sembri 
possibile e assolutamente naturale togliere di mezzo la me- 
raviglia per il mondo e la metafisica che da questa procede, 
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in modo tale da rassegnarsi all’abitudine delle sue vedute 
quotidiane. Più ancora: in ciò si può contemplare la condi- 
zione naturale dell’uomo, invece di lasciarsi affascinare da 
una sua più alta “destinazione”: Basta poco per stancarsi di 
dar conto degli spazi luminosi del cielo, o anche solo di am- 
mirarli, subito siamo fiaccati dal troppo vedere.® 


Si forzano i limiti dell’allegoria aristotelica, se la si con- 
duce così avanti nel pensiero. Essa non dimostra quel che 
deve dimostrare, perché potrebbe farlo solo a condizione 
che la meraviglia per il cosmo si stabilizzi come forma di vi- 
ta. Solo allora la metafisica diverrebbe una necessità irrefu- 
tabile e permanente. Tolto ciò, non le rimane che qualche 
breve istante di stupore o sbigottimento. 


Può divenire forma di vita soltanto ciò che provoca la na- 
turalizzazione di tutte le sensazioni che si riferiscono al 
mondo. In ciò consiste la dottrina che si insegna nel giardi- 
no di Epicuro. Certamente, nelle sue prime fasi introdutti- 
ve, essa stessa trae profitto dalla disposizione dell’uomo a 
farsi ingannare e sorprendere. Ma ben presto ritorna alla 
sua quotidianità. Perciò il raccapriccio causato dalla novità 
di questa dottrina non costituisce di per sé un valido moti- 
vo per respingerla, così come la sorpresa di fronte al cielo 
scorto per la prima volta non poteva essere motivo suffi- 
ciente per divenire aristotelici o stoici. Il progetto spirituale 
della nuova dottrina oltrepassa ciò che è solo sguardo su- 
perficiale: anzrzi iactus liber quo pervolet ipse. 


Epicuro riesce in tale oltrepassamento, poiché egli tra- 
sforma in ripetizione infinita ciò che si vive in ogni momen- 
to come evento singolare: infinita molteplicità di mondi co- 
struiti a caso dagli atomi, mondi talmente noiosi, che nessu- 
no degli dèi negli infiniti interregni sarebbe disposto a get- 
tare anche solo uno sguardo su di essi. Questa indisponibi- 
lità costituisce tanto la sapienza quanto la felicità degli dèi - 
ed è altresì il modello del sapiente che non avverte motivo 
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di meraviglia o di inquietudine di fronte al mondo, proprio 
come gli dèi, la cui esistenza per lui vuol dire solo una cosa: 
che qualora ci fossero, sarebbero simili a lui. Essi però ne- 
cessitano di essere “pensati”, per rappresentare i vantaggi 
della felicità concessi da una forma di esistenza aliena a 
ogni mondo. In ciò vi è un'improvvisa quanto sorprendente 
somiglianza con l'apprendista della caverna di Arnobio. 
Con la sola differenza che per quest’ultimo non si pone la 
questione della felicità, questione che si potrebbe porre so- 
lamente quando egli avesse appreso e sperimentato dalla 
morte che cosa sia la mortalità. Solo allora verrebbe a coin- 
cidere in tutto e per tutto con la promessa di salvezza della 
longaevitas. 


Il momento dal quale la metafisica trae la sua dubbia ori- 
gine non lo riguarda, perché lo stupore e la sorpresa di 
fronte al mondo si rivelano emozioni culturalmente deter- 
minate. Dopo il suo soggiorno quarantennale nella caverna, 
al soggetto sperimentale manca tutto ciò che serve per com- 
piere il passaggio netto presentato nell’allegoria aristotelica, 
quello dal mondo culturale sotterraneo al mondo naturale 
di superficie, con l’effetto della metafisica spontanea. Per 
questo c’è bisogno, secondo quanto Arnobio intende dimo- 
strare, di qualcosa di più di una visione inaspettata. 

Il passaggio deve essere vissuto ed elaborato con i mezzi 
della facoltà percettiva che ineriscono al linguaggio, all’opi- 
nione, alla teoresi e anche alla vista. 


Lo stupore nei confronti del cosmo, apparentemente pri- 
mevo, è sempre dello stesso tipo: il ritorno alla natura. Una 
torsione che è a sua volta un fenomeno culturale. Ma il rie- 
mergere dalla caverna di Arnobio non significa affatto tor- 
nare dalla cultura alla natura. Non ha a che vedere con i 
grandi gesti della critica culturale, diretti contro un eccesso 
di possesso alla base del tedio che induce a rifugiarsi in ver- 
di oasi. Lucrezio, come del resto il suo maestro Epicuro, 
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ignora che il disprezzo della cultura possa essere un’ulterio- 
re attrattiva culturale, i cui effetti si godono culturalmente. 
Altrimenti entrambi avrebbero terribilmente frainteso il fio- 
re della loro scuola, come sappiamo dalla testimonianza 
delle rovine di Ercolano, che mostrano quanto l’epicurei- 
smo leghi con la sontuosità e il tedio. 


Quando Lucrezio mostra di approvare la fatica dello stu- 
pore del mondo che tradisce la paternità della metafisica, lo 
fa perché essa consente di predisporre allo stesso modo 
l'abitudine a ciò che vi è di assolutamente non abituale nel- 
la dottrina di Epicuro. E’ una costante antropologica che vi 
sia la disponibilità di un essere sommamente suscettibile ed 
emotivamente vulnerabile, per poi attenersi a ciò che da lui 
si pretende. La pretesa è la svolta contro la metafisica, dun- 
que contro la speranza e la paura a essa implicite; una sola, 
fugace affezione si deve immunizzare contro gli sbigotti- 
menti causati da aspetti e fenomeni del mondo ogni volta 
nuovi. L’atomismo anticipa tutte le uscite dalla caverna, 
fronteggiandole in qualunque condizione. Epicuro fu mae- 
stro del disincanto grazie al trattamento shock a una sola 
applicazione della sua dottrina, quella per cui il mondo non 
ci riguarda, così come non ci riguarda la morte di cui tra 
l’altro si avvale tanta metafisica. Non si tratta di decidere 
determinati valori rispetto a un’opzione dualistica, bensì di 
guadagnare l’indifferenza rispetto ai valori che non si siano 
dimostrati utili per la vita. 

Le formule che Lucrezio aveva usato per rendere il profi- 
lo del suo maestro Epicuro in tutto uguale a una sorta di 
salvatore filosofico, Arnobio le trasferisce a Cristo. Come se 
questi fosse stato il fondatore di una scuola, una specie di 
maestro dalle ampie vedute, pur con origini tanto più eleva- 
te. Se l’uomo naturale non sa nulla della natura, e si presen- 
ta dinanzi a essa da sprovveduto, come l’apprendista della 
caverna, anche la conoscenza della natura può diventare, e 
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diventa, il contenuto di una rivelazione. Dall'inizio della fi- 
losofia epicurea è possibile attendersi che la filosofia natu- 
rale in quanto contenuto di rivelazione abbia giustappunto 
questa funzione: togliere di mezzo la curiosità teoretica per 
la natura, la curzositas, in quanto sviamento dall’interesse 
della salvezza, come appunto aveva fatto Epicuro. Solo che 
il ribil ad nos epicureo ormai non serve più a rielaborare 
ogni teoria conosciuta e ogni possibile congettura, al fine di 
dimostrare la loro sostanziale uguaglianza, ma consiste nella 
comunicazione di una verità che, nell’istante in cui viene 
udita, smarrisce il significato con il quale era stata attesa 
fintantoché non poteva essere conosciuta. 


Cristo chiarisce l’intero catalogo dei problemi della meta- 
fisica antica, in particolare le questioni relative alla materia 
del mondo. Ma solo per mostrare che attenderci un simile 
genere di conoscenza era stata pura arrogantia. La pulsione 
conoscitiva naturale, secondo la prima frase della Metafisica 
di Aristotele, non è confermata a posteriori da una soddi- 
sfazione, cosa che dovrebbe avvenire, se tale pulsione ap- 
partenesse a una natura umana creata e pertanto sanzionata 
da Dio. Al contrario, la si pone dalla parte del torto, consta- 
tando che per queste domande apparentemente grandi sa- 
rebbe bastato aprire gli occhi e vedere ciò che stava davanti 
agli occhi, invece che vagare qua e là come ciechi senza gui- 
da.! I grandi segreti della metafisica non si fondano sulle 
negazioni e le riserve nei confronti di Dio, bensì sull’inerzia 
dei sensi umani; e questa a sua volta si fonda sull’insuffi- 
ciente adattamento dell’uomo al mondo. 

Il presupposto della terza allegoria della caverna, che la 
meraviglia dinanzi al mondo sia di natura culturale e non 
originaria - o detto altrimenti: che si situi all’interno della fi- 
losofia e che pertanto non valga a spiegarne l’origine - si ri- 
flette sul ruolo assegnato al cristianesimo: l’uomo ha biso- 
gno tanto di insegnamenti riguardo alla natura, quanto del- 
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la motivazione per accettarli. Secondo il ritratto di Epicuro 
stilizzato da Lucrezio, che rappresenta il maestro come il 
Salvatore, la motivazione può consistere solamente nel to- 
gliere ogni patema nei confronti del mondo. Giustappunto 
questo accade nella rivelazione sul creatore del mondo, che 
deve attribuirsi a Cristo, e niente affatto a Mosè.?? Non c’è 
alcuna trasmissione di sapere per brama di sapere; c’è inve- 
ce l’implicito invito a quietarsi rispetto a un mondo altri- 
menti vissuto nella lacerazione tra paura e speranza. Dal 
momento che tutto questo è sostanzialmente equivalente al- 
la sapienza di Epicuro, la rivelazione del creatore deve tra- 
sformarsi in dottrina di Cristo, benché in quanto parte della 
tradizione biblica si trovi prima e la presupponga. Questo è 
un punto che non si può liquidare semplicemente asseren- 
do che Arnobio non conoscesse bene la Bibbia; egli avreb- 
be potuto benissimo cedere alla necessità di dimostrare che 
il Salvatore che rappresentava la sua nuova scelta “compis- 
se” i propositi di Epicuro. Non resta che indicare le diffi- 
coltà che una simile impostazione comportò. 


Per Arnobio non era affatto chiaro come il grande mae- 
stro dei segreti della natura e annunciatore dell’immortalità 
per gli uomini avesse guadagnato la sua au-torità. Se si pen- 
sa alle formule che Lucrezio aveva escogitato per Epicuro, 
non si potrà misurare ogni parola sulla superiorità del mae- 
stro Cristo con il cubito dogmatico inaugurato solo nel 
quarto secolo, attraverso il concetto della sua natura divina, 
senza che peraltro Arnobio ne sia venuto a conoscenza in 
ogni particolare dalla sua prospettiva africana. 

In ogni caso, la differenza tra la rilevanza della dottrina e 
la superiorità del maestro deve imputarsi anche alla consi- 
derazione nella quale si teneva un pubblico che poteva 
comprendere assai meno un dio che diventa uomo, mentre 
aveva familiarità con l'evento di uomini che diventano dèi, 
personaggi che occorreva venerare, pur senza crederci real- 
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mente, non solo nel mito, ma anche nel culto dell’imperato- 
re. Il presupposto dell’apoteosi, anche se non sempre sod- 
disfatto, era la qualificazione dell’uomo alla dignità divina. 
Per quanto Arnobio avesse una certa dimestichezza con i 
testi biblici, non poteva trovare in essi una simile procedura 
pagana. È questione di poco conto se si tratti di ignoranza 0 
di calcolo retorico, il fatto è che egli pretende dai suoi letto- 
ri pochissima Bibbia e al contrario si rifaccia al modello del 
quinto proemio di Lucrezio con la sua glorificazione di Epi- 
curo: chi, come il maestro di questa scuola, era riuscito a fa- 
re una cosa del genere, era divenuto dio; non l'inverso: non 
doveva essere stato un dio per compiere il miracolo dell’im- 
pavidità. 

Cristo, in quanto filosofo della natura, non solo deve 
sopportare il confronto con il pagano Epicuro, ma deve an- 
che girare a proprio vantaggio tale confronto. Questo acca- 
de nel rinvio a un punto decisivo: Epicuro aveva trattato 
l'enigma della natura e la minaccia della morte con lo stesso 
sguardo, questa come quello sono indifferenti all'uomo per- 
ché non lo riguardano, e ciò gli consente di raggiungere 
l’imperturbabilità come forma di vita; Arnobio in un certo 
senso si attiene a questa intenzione per quanto riguarda la 
natura - benché il procedimento a seguito dell’accresciuta 
autorità dottrinale di Cristo possa essere assai diverso -ma 
la abbandona per quanto concerne la morte, con la ferma 
convinzione di poter offrire con ciò il nuovo messaggio del- 
la nullità della morte mediante il dono di grazia dell’immor- 
talità. Come si vede, i due baricentri tematici fissati sono ri- 
masti, ma si doveva, o si poteva, rinunciare alla simmetria 
del loro svolgimento. 

Come in Epicuro, il seguace della dottrina cristiana non 
aveva affatto bisogno di sapere, riguardo alla natura, quel 
che era stato annunciato tramite Cristo, il Maestro. La sua 
dottrina conteneva una certezza che, una volta conosciuta, 
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non aveva alcun valore autonomo come conoscenza, bensì 
fungeva una volta per tutte da fattore immunizzante per la 
coscienza contro le invadenze di ogni enigma, per cui sape- 
re o non sapere di essi risultava essere la medesima cosa.” 


Lo scenario per cui un sapere dato una volta da qualche 
parte e depositato presso un'istituzione potesse essere be- 
nefico per tutti, è stato in un primo momento del tutto 
estraneo all’idea di scienza forgiatasi nella modernità illumi- 
nisti-ca, e risultò ancora più sconcertante nei suoi effetti po- 
stumi; in realtà però il sapere che illumina il mondo, all’al- 
tezza del diciannovesimo secolo, non è più accessibile a 
nessuno in particolare, nel corso del ventesimo secolo addi- 
rittura la generalità dei soggetti scientifici cessa di essere ef- 
fettivamente presente, se non in qualche deposito di biblio- 
teca o in altri dispositivi il cui accesso diviene sempre più 
selettivo e a sola andata. Dal punto di vista di un mondo 
che deve delegare a credito i suoi giudizi teoretici di funzio- 
ni indispensabili, in una misura molto maggiore rispetto a 
quanto abbia mai desiderato o permesso, non sembra più 
così paradossale che Arnobio abbia immaginato un “sa- 
piente perfetto” (sapiens perfectus) la cui sapienza però non 
induce in alcun modo “ad apprendere”. 

L’asimmetria che caratterizza i due poli principali della 
sua apologia, la natura e la morte, fa sì che la promessa 
dell'immortalità acquisisca una preponderanza tale che la 
brevità della vita nel mondo non giustifichi più lo spreco di 
impelagarsi in esso a livello teoretico. Il mondo non è depo- 
tenziato soltanto, come in Epicuro, con l'equivalenza defi- 
nitivamente stabilita delle teorie possibili riguardo a tutti i 
suoi enigmi, ma ancor di più, con la prospettiva di soprav- 
vivere a esso grazie alla nuova garanzia di sopravvivenza. 
Certo non si tratta di un titolo di diritto (ius), dal momento 
che l’anima non è più di provenienza divina, ma di una spe- 
ranza (spes) concessa dopo che un dio si fu fatto carico di 
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essa.?* Cosa che si rese possibile solo mediante una pertur- 
bazione dell'ordine del mondo: un attacco dall’esterno. Il 
quale trovò la resistenza delle potenze del mondo che non 
avevano riconosciuto il sapiens perfectus quando era giunto 
nel mondo, ma erano state messe in agitazione quando si fe- 
ce riconoscere abbandonando la sua episodica mondanità. 


Arnobio descrive questa ribellione del mondo contro la 
concessione di un ruolo di eccezione per l’uomo, con un 
piacere maggiore di quello che avrebbe provato con l’ordi- 
ne cosmico secondo il modello dell’allegoria aristotelica 
della caverna. Quella che era stata l’antica invidia degli dèi 
nei confronti della felicità dei mortali sembra essere ora 
quella dei demoni del mondo contro gli uomini. Forse Ar- 
nobio non aveva ancora previsto, nel primo libro della sua 
apologia, contro quali difficoltà si sarebbe imbattuto per 
aver respinto il rimprovero levato contro il cristianesimo 
per cui il rifiuto della venerazione degli dèi avrebbe condot- 
to alla perturbazione dell'ordine del mondo: ad interim res 
lapsas, atque ipsum dicitis mundum leges suas et constituita 
mutasse.? Contro lo sconvolgimento del mondo, provocato 
dalla rivelazione della salvezza donata all’uomo, può far po- 
co l'argomento per cui anche Giove avrebbe dovuto respin- 
gere il mondo nel caos, irato per l’immoralità attribuitagli. 
Ma appunto non l’ha fatto. 

Se si chiede che cosa si intenda ancora con l’espressione 
teologica “redenzione”, e che cosa l'avrebbe resa compren- 
sibile ai destinatari dell’apologia di Arnobio, si tratta 
dell’esonero dell’uomo dal suo posto e dal suo ruolo nel 
mondo, che avevano fatto di lui un essere superfluo (anzzza? 
supervacuum), la cui morte definitiva era stata solo la con- 
ferma delle pretese eccessive che accampava sul mondo. 
Tra tali pretese vi era anche quella della verità, che secondo 
tutti i presupposti della psicologia antica trovava nel con- 
tempo fondamento e condizioni di compimento, nella rela- 
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zione essenziale dell'anima con ogni essenza - per cui risulta 
in fin dei conti indifferente se si tratti di una relazione ele- 
mentare del simile con il simile o come indeterminatezza 
astratta, come l’aveva definita Aristotele, per il quale l’ani- 
ma sarebbe in un certo senso tutto. Su questo senza dubbio 
si fondava la supposizione della seconda allegoria della ca- 
verna, per la quale coloro che vivevano nelle dimore sotter- 
ranee sapevano qualcosa degli dèi grazie ai sogni, e trovava- 
no conferma della loro esistenza all’uscita della caverna di- 
nanzi allo spettacolo dell’universo. Per parte sua, l'arazzze- 
sis di Platone poteva fare a meno di queste rivelazioni. In 
Arnobio l’anima non ha nessuna relazione ontologica, l’uo- 
mo che ne è animato è per lui uno “straniero” nel mondo, 
non diversamente dal “dio straniero” di cui aveva parlato 
Marcione. 


Per contro, il dio di Arnobio non è tanto uno straniero, è 
piuttosto un dio antico; il più antico a confronto con le ge- 
nerazioni successive, i serius zati, che non possiedono dirit- 
to né sapienza, essendosi intromessi in cose che già prima 
erano in quello, l’Antico. Il dibattito sull’anzianità del dio 
cristiano e degli dèi pagani è pervaso dalla metaforica del 
diritto: il deus princeps ha un diritto d’autore sul mondo.” 
Non si negano le generazioni successive di dèi; esistono 
senz'altro. Altrimenti non si spiegherebbe la sciocchezza 
cosmica della creazione dell’uomo e della sua anima. 

Se dunque la redenzione non è nient'altro che la promes- 
sa di sopravvivere alla morte, che significato ha la storia del- 
la vita e della morte di Cristo? La morte in croce è il pro- 
blema più arduo dell’apologia di Arnobio. L'avrà recepita 
non troppo diversamente dal docetismo, la fuga dalla realtà 
all'apparenza.” Non può accettare la croce come il centro 
del cristianesimo; ma è una difficoltà che anche altri autori 
hanno, pur partendo da diverse posizioni. Malgrado Pro- 
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meteo, era il conflitto con l’antichità che il cristianesimo 
doveva risolvere. 


Il ricorso alla semplice apparenza, che alla fine non si ad- 
dice al sacrificio dell'identità dinanzi alle potenze del mon- 
do, non permette di dar conto dello sconcerto per le prete- 
se di verità, sorte solamente con il realismo dogmatico del 
cristianesimo, per esempio rispetto all’incarnazione e alla 
transustanziazione. Per gli antichi non era una disgrazia in- 
contrare un dio nella mera apparenza di una delle sue meta- 
morfosi. Ora la relazione tra mitologia e teologia è divenuta 
genealogica; solo dal dio più antico procede la novella buo- 
na e attendibile. Quanto agli dèi più giovani, quelli delle ge- 
nerazioni successive, il lettore apprende con meraviglia che 
anch'essi godono dell'immortalità non in virtù della propria 
natura divina, bensì per concessione del dio supremo - e lo 
stesso può dirsi dell’uomo, che l’ottiene per ultimo in quan- 
to ultimo nella successione delle generazioni: ron ergo natu- 
ra, sed voluntate dei patris, ac munere.? 


Dove si trova allora la differenza essenziale tra gli dèi an- 
tichi e il dio annunciato da Cristo? È il momento della giu- 
stizia che costituisce questa differenza. Gli dèi pagani non 
diedero mai delle leggi. Non fecero mai conoscere agli uo- 
mini le condizioni secondo le quali avrebbero ottenuto fa- 
vore o ira. Il dio cristiano è un dio che agisce secondo la 
legge, che fa conoscere ciò che esige e ciò che concede. In 
questo Arnobio è assolutamente un latino della provincia 
africana occidentale, ma anche, altrettanto assolutamente, 
avverso al pathos paolino della liberazione dalla legge. Si ri- 
volge con determinazione contro l’idea di un sacrificio di ri- 
conciliazione; sarebbe anche un’offesa alla divinità suppor- 
re che voglia e possa attendere e ricevere degli onori dagli 
uomini. Tutto ciò infrangerebbe il principio dell’autarchia 
di dio. E non sarebbe neppure possibile affermare che sia 
stato il dio stesso a rendersi necessario per l’uomo, avendo- 
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lo creato a propria glorificazione. Il dio di Arnobio non 
aveva bisogno di glorificazioni, né tanto meno di compiaci- 
menti. Forse l’unica qualità che gli si possa riconoscere è la 
magnanimità: è un dio che non vuole nessun sacrificio, 
dunque potrebbe anche non volere quello del proprio fi- 
glio. 

È assolutamente evidente che l’atto compiuto dal dio più 
antico di conferire l’immortalità agli dèi delle generazioni 
successive non serve soltanto a mettere in evidenza la sua 
dignità arcaica; offre altresì al lettore un “modello” per il ti- 
po di grazie che egli stesso debba attendersi. Non si dovrà 
vedere questo come dipendenza logica dell’antropologia 
dalla teologia; piuttosto il contrario, come procedimento re- 
torico inteso a rendere credibile e intensa l’impressione del- 
la sua antropologia, ricorrendo alla sintesi sistematica di 
monoteismo e politeismo. È l’antropologia sostenuta nella 
terza allegoria della caverna; e, nell’insolita storia della sua 
ricezione, sarà quella che, per la fondazione dell’onnipoten- 
za dell'educazione, garantirà al falso padre della Chiesa un 
certo rispetto durante l’illuminismo, che notoriamente di- 
sprezzava i veri padri della Chiesa. 

Invece di destituire gli antichi dèi greci e romani e mette- 
re al loro posto l'Unico e il più antico, si estende all’uomo il 
privilegio che era stato concesso a quegli dèi, non già per 
fare di lui un dio, ma per parificare le sue possibilità con le 
peculiarità degli dèi del mito. Una cosa del genere si può 
dare solo perché l’anima umana - o quel che in Arnobio 
corrisponde a essa - per sua natura non è né mortale né im- 
mortale. Come è possibile sapere solo dalla nuova rivelazio- 
ne, il destino dell'anima è qualcosa di intermedio, di non 
deciso e ancora indecidibile: rzediae qualitatis, sicut Christo 
auctore compertum est.?? La condizione intermedia si defini- 
sce mediante gli estremi che rappresentano le due scuole: 
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contro i platonici, l’anima è immortale ma non per sua es- 
senza; contro gli epicurei, essa non deve morire. 


Tra Platone ed Epicuro trova posto il cristianesimo, che 
non promuove il sicuro sentimento di possesso nei confron- 
ti di un futuro di immortalità, né si infrange in una rasse- 
gnazione senza via di scampo. Questo modo di porre il 
messaggio divino non decide tra il bene e il male, ma tra la 
vita e la morte. In tal modo anche la filosofia raggiunge per 
la prima volta quel che da sempre era stato suo compito 
raggiungere: riconoscere e fondare la doppia natura 
dell’uomo, la sua posizione intermedia tra apparenza ed es- 
sere, caducità ed eternità, la sua 7zedietas. Essa è il presup- 
posto che fa dell’uomo l’essere che decide del suo essere, e 
nel contempo è l’impulso a cercare la decisione che lo fac- 
cia essere quel che è.?! 


Questa decisione a sua volta non può essere di tipo etico. 
Non è bene di per sé accettare l’offerta dell'immortalità; ma 
non può che diventarlo se si sfugge al peso della finitezza 
da cui scaturisce ogni amoralità. Nella sua condizione di 
mortale, vincolata dalla brevità della vita, luomo non può 
astenersi dall’optare per i vantaggi di una felicità episodica 
che la pura garanzia di immortalità basterebbe a rendere in- 
differenti. 


È tangibile l'equivalenza con il procedimento di Paolo, 
riassumibile nel termine “giustificazione” (dikaiosyne): in 
entrambi i casi il bene della salvezza è garantito in anticipo 
per non ridurlo a una calcolata finalità della condotta, dan- 
do cosi spazio alla pura disposizione d’animo, la sola in gra- 
do di costituire il nucleo della compiacenza divina. Il fatto 
che l’uomo di per sé non riesca a soddisfare questa esigen- 
za, fa il paio con l’esperienza farisaica di Paolo nei confronti 
della legge e del suo impossibile compimento. È appunto il 
tenore dell’antropologia di Arnobio, che intende l’interme- 
diatezza dell’uomo come infausta mediocrità, che non può 
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piacere al dio più antico, perché è opera di potenze monda- 
ne inferiori. 


Deve essere stato uno della corte divina (ex aula) ad aver 
giocato al dio supremo questa burla, ponendo nel mondo 
tale mediocrità. Ciò nondimeno non si tratta di una depra- 
vazione diabolica, né di un antiprogetto contro la divinità, 
bensì del prodotto dell’insufficienza subalterna. Per questo 
concetto Arnobio si appella persino all’autorità di Platone e 
del suo Tizeo, dove pure i compiti erano delegati al de- 
miurgo. Di accostabile al pensiero di Epicuro rimane so- 
prattutto la tacita avversione nei confronti della “provvi- 
denza” degli stoici; l’uomo della rzedietas non è “previsto” 
e non giunge in alcun modo al compimento di una provvi- 
denza. Una volontà estranea dall’ordine delle cose lo coglie 
nell’imprevisto e, contro ogni provvidenza, o quanto meno, 
con un’azione parallela, lo conduce a un'esistenza esonerata 
dalla paura della morte e pertanto non condannata alla mal- 
vagità. 

Segno esteriore del carattere “antinaturale” di questa via 
di salvezza è il fatto che il fenomeno dell’uomo lasci indizi 
di incompiutezza. In questo Arnobio fuoriesce anche dalle 
direttive della scuola di Epicuro, i cui dèi - sempre che esi- 
stessero - dovevano avere una figura umana. Figura che Ar- 
nobio è costretto a trasformare completamente in argomen- 
to negativo contro gli dèi dell'antichità: per essi è più ap- 
propriata la figura animale.?? Non si può dire una cosa simi- 
le in un’apologia senza presupporre il consenso del pubbli- 
co. Quel che nel mito era di per sé ovvio, vedere il corpo 
umano esposto finanche alle brame di un dio, diviene un 
controsenso in un contesto che intende dileggiare l’eròtica 
mitica degli dèi?” 

Quanto a chi sia disposto a simili imprese, è dato per 
scontato che simili individui intendano se stessi come gli 
unici capaci di compiangere di essere così come sono; e 


425 


questo a motivo del fatto che non appartengono più al co- 
smo antico e non fanno più parte della sua armoniosità. Si 
deve credere contro ogni apparenza; questa è la forma sen- 
sibile del quia absurdum di Tertulliano .?* 


La domanda più difficile che si possa porre ad Arnobio 
in riferimento alla sua terza allegoria della caverna è quella 
che chiede conto del suo concetto di verità. Fino a che pun- 
to ci si debba discostare dalle posizioni moderne, per riu- 
scire a vedere qualcosa, lo mostra la sua costruzione del 
pantheon con lo strumento ausiliario della metamorfosi. È 
evidente che egli semplicemente teme di contestare ai suoi 
lettori il politeismo antico; d’altra parte anche sul piano re- 
torico nessuno accetterebbe di buon grado di riconoscersi 
come chi corre ancora dietro a convinzioni sorpassate. È 
così che Arnobio escogita la combinazione tra il politeismo 
e il monoteismo ipotetico: se un dio è capace di manifestar- 
si agli altri facendo passare per non esistenti dèi esistenti, o 
facendo credere autentici degli antidèi (arzitbei), perché 
pensare che, nascosto dietro la sovrabbondanza di figure di 
questo pantheon, vi sia un Unico dio?” Questo sarà il pro- 
blema che solo Descartes solleverà e formulerà accurata- 
mente, in relazione al dubbio gnoseologico e al suo supera- 
mento: il problema della veridicità divina. 

È possibile e ammissibile che dio inganni l’uomo? Non 
solo di tanto in tanto, per la sua salvezza e beatitudine, ma 
costitutivamente, nella relazione fondamentale tra soggetto 
e oggetto, genere e realtà? È possibile che si nasconda con 
tanto accanimento dinanzi alla sua creatura razionale da co- 
stringerla a vivere nell’incertezza circa la sua esistenza e 
nell'errore circa il suo destino? Non è un’affermazione ov- 
via e risaputa che la veridicità sia uno degli ultimi attributi 
sviluppatisi attorno al concetto di dio nel corso della sua 
storia. Il diritto di illudere e depistare l’uomo, così come 
quello di presentarsi a piacere, è parte integrante di ogni as- 
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solutismo teologico. A maggior ragione e in maniera defini- 
tiva in quello del tardo Medioevo, con l'assunzione del di- 
ritto all’inconcettualità del divino per luomo. Poi però è 
tutto da vedere se abbia senso cercare conferme sulle possi- 
bilità di conoscenza e di certezza. L'uomo non può atten- 
dersi nulla del genere dai suoi conspecifici che tendono a 
sedurlo con tirate retoriche e giochi illusionistici, secondo 
la caricatura platonica del sofista. 


È per questo che nel mito della caverna della Repubblica 
di Platone non si sa bene come sia andata a finire tra l’eletto 
e i rinchiusi e se questi ultimi siano stati ingannati scam- 
biando le ombre con la realtà, oppure rimasero privati sol- 
tanto dei comparativi ontologici di quel che avevano dinan- 
zi nel suo più debole riverbero di copia ultima. Non si po- 
trebbe considerare la cosa in un altro modo, vale a dire che 
il soggiorno in una caverna sarebbe di per sé orribile e in- 
sopportabile se l’incessante occupazione con le ombre non 
si imponesse come una sorta di agevolazione, e che gli spet- 
tatori dovrebbero essere grati ai macchinari sullo sfondo, se 
ne sapessero qualcosa? La miseria degli abitanti della caver- 
na si rivela solamente a colui che viene iniziato a ciò che po- 
trebbe essere accessibile al posto delle ombre, e solo così si 
comprende che la protezione delle ombre serve unicamente 
a tenere lontane fatiche e pretese più alte. È parte della co- 
struzione dello Stato platonico il fatto che la paideia non 
possa essere il “diritto fondamentale all'educazione” per 
tutti, e che tutto dipenda dalla capacità di generare e indivi- 
duare con gli strumenti della sapienza acquisita quelli che a 
loro volta dovranno dotarsi di questo corredo. Il fatto che si 
possa raggiungere una verità che prima non era accessibile 
a nessuno dei rinchiusi non costituisce il guadagno della 
storia. 


La questione così posta, trasferita su Arnobio, diviene 
ancora più grave e imbarazzante. Il soggetto allevato nella 
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camera sotterranea non è stato ingannato in nulla, né lo sa- 
rebbe se lo si lasciasse ancora nella sua benefica penombra. 
L'uscire alla luce del giorno e sotto il cielo non gli è di alcu- 
na utilità e lo consegnerebbe alla sua sprovvedutezza, se là 
fuori non ci fosse, al di là della natura, una cultura già di- 
sposta ad accoglierlo e a educarlo. Ma il vantaggio che essa 
gli può garantire è solo il disbrigo dello sbigottimento do- 
vuto alla sua situazione di straniero. La possibilità non più 
contemplata nell’allegoria è di imparare a comportarsi co- 
me se il mondo fosse familiare anche a lui. Una volta otte- 
nuta l'integrazione, la domanda sulla verità non è più così 
urgente. La cultura è predisposizione alla familiarità con il 
mondo, a partire dalla quale si raccontano storie che non 
sono intralciate in modo eccessivamente doloroso dai fatti. 
Il linguaggio, questo artefatto delle regulae nominumÈ*, sug- 
gerisce il “cosmo” e l'appartenenza a esso; di conseguenza è 
soltanto così che si rende possibile qualcosa come una cata- 
strofe escatologica del mondo, che non poteva che essere 
del tutto ignorata dallo sprovveduto apprendista della ca- 
verna alla sua prima uscita. Egli è una figura della fine del 
mondo, nella misura in cui, del mondo, non riesce a com- 
prendere nulla. 


Più che un “ideale”, questa non mondanità è la forma 
esistenziale di un’auto-conservazione che si libera della di- 
pendenza dal mondo, un’indifferenza che potrebbe manife- 
stare tutto il peso della promessa dell’immortalità, con quel 
che ne consegue, ovvero la possibilità di evitare il transito 
del mondo. Dall’allegoria si ricaverebbe una pasdeza ironi- 
camente capovolta, non una fuga dal mondo, ma un’asti- 
nenza. 


Arnobio a quanto sembra non ha mai utilizzato la formu- 
la paolina della “crocifissione del cosmo”?; è quanto meno 
probabile che i suoi discorsi sulla fine del mondo non si ri- 


feriscano alla distruzione fisica, cosa di cui il cristianesimo 
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incominciava a sospettare. Al posto di essa si è sviluppata 
una forma esistenziale che si spinge fino al tipo ascetico, al 
punto da non renderla più riconoscibile. È una forma nella 
quale vive molto meglio l’epicureo, che all’indolenza che il 
mondo gli riserva replica con l’identica attitudine. Se la na- 
tura si dimostra poco propizia per l’uomo, quando la piog- 
gia tarda ad arrivare, la colpa non può essere della predile- 
zione cristiana per la fine del mondo; anche la pioggia non 
sarebbe stata una misura preventiva della natura a favore 
delluomo che deve esistere in un mondo “egoista”, come 
se non ci fosse: pluit mundus, aut non pluit, sibimet plutt, 
aut non pluit’* Lo straniero non accampa pretese nei con- 
fronti del mondo, a maggior ragione rispetto alla verità. 


Quello che Arnobio fa passare al suo soggetto sperimen- 
tale all’uscita della caverna ha il suo antecedente più antico 
e più nitido nel distacco di Socrate dalla filosofia naturale 
di derivazione ionica per raggiungere la conoscenza di sé, in 
quanto nuovo compito intrapreso anche contro la sofistica, 
azione che prende il nome di “filosofia”. Nel Fedone, Plato- 
ne fa in modo che questo passi più che altro come una per- 
turbazione provocata dai fenomeni naturali e dalla conse- 
guente fuga alla ricerca dei concetti, e non tanto come 
un'attrazione che l’uomo sentirebbe verso l’autotematizza- 
zione, come se si trattasse del problema a lui più vicino. È 
possibile che queste formule platoniche siano state eccessi- 
vamente applicate alla dottrina delle idee e al suo correlato, 
l’anamnesis. Il nucleo indiscutibile di quello che si verificò 
con la svolta socratica consisteva nell’ingiunzione delfica di 
conoscere se stessi, un ordine che, passando per l’anazzze- 
sîs, si può conciliare con la dottrina delle idee. 

Per l'esperimento mentale di Arnobio risulta decisivo il 
fatto che Socrate a-vesse subordinato alla conoscenza di sé 
le possibilità di verità - indipendentemente da tutte le diffe- 
renze sino ad allora insorte nella filosofia della natura - e 
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senza neppure poter dire in modo più preciso di che verità 
si trattasse. Dal punto di vista di una tale indifferenza nei 
confronti della natura, all'uomo della caverna si deve chie- 
dere per quale ragione - qualora non riesca a distinguere 
nulla dell’arazzzesis platonica - non si avvalga dell'opzione 
socratica della conoscenza di sé. L'obiezione non è estranea 
ad Arnobio; ma egli non la considera tanto importante da 
sistemarla nel contesto della sua allegoria della caverna. 


Tuttavia, anche quello che non dice è sufficientemente 
eloquente: l’apprendista della caverna non ha alcuna cono- 
scenza di sé e non può averla, dal momento che non possie- 
de alcun ricordo. Senza che questo sia inteso in senso plato- 
nico, ma come semplice ignoranza di un’esistenza mancata, 
trascorsa nella semioscurità. Non c’era bisogno di altezze 
dalle quali riproporre l’azazzzesis e la preesistenza, perché 
l’idiozia nei confronti del mondo esterno ne smentiva il 
possesso. Basterebbe che il soggetto messo alla prova non 
potesse dire - se mai disponesse della facoltà di parlare - chi 
egli sia e da dove venga. Mancherebbe la risposta alle do- 
mande elementari sulla sua identità. Così facendo egli raffi- 
gura la condizione del mondo umano e la disperazione del- 
la conoscenza di sé. 

Le verità, qualunque esse siano, sono sacrificate all’asso- 
lutezza dell’interesse per il bene di salvezza che è ’ immor- 
talità, un bene che non è sottoposto ai vincoli di un’autoco- 
noscenza preventiva, con le sue ripercussioni nell’esperien- 
za. Arnobio non ha nessun bisogno delle verità dell’uomo 
su se stesso: Quzd ergo nos, unde? Responsionis necessitas 
nulla est..?? Anche la rivelazione, a suo modo di vedere, 
non è tanto una comunicazione fatta agli uomini, ma un’of- 
ferta. Quel che può essere la verità è circoscritto dal consi- 
glio di lasciarla nelle mani di dio come bene di riserva: Re- 
mittite haec deo, atque ipsum scire concedite... *° Se viene 
meno la verità, si fa più palese la disponibilità, a suo modo 
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disperata, ad abbandonarsi alla grande promessa che per- 
mette di disattendere ciò che potrebbe derivare dalle verità. 
Quello che sarebbe divenuto l’unico e il solo rifugio del bi- 
sogno umano di fede, si presenta come un contrasto, con 
tutte le indifferenze e le indolenze. 
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III. Negazione della caverna nello spirito della Stoà 


Questo atteggiamento fondamentale avrebbe avuto mo- 
do, un millennio e mezzo dopo, di accostarsi all’“argomen- 
to della scommessa” di Pascal. La vita finita che punta su 
un'infinita opportunità diventerà calcolo razionalmente giu- 
stificabile. Ma con un presupposto non razionale: vale a di- 
re che lo si deve puntare comunque. La situazione di par- 
tenza in Pascal non sarà l’entrata in un gioco rischioso, dal 
quale ci si potrebbe tenere lontani, prediligendo altre op- 
portunità, per quanto finite. Piuttosto, in un cartogramma 
dall’aria scettica che espone la totalità delle possibilità, non 
si presenta nient’altro se non quel che apre all'uomo una 
via di fuga tra le due infinità. 


In Arnobio la questione non aveva ancora raggiunto un 
simile livello di speculazione metafisica. La comparabilità 
tra i due nasce dalla disposizione fondamentale di entram- 
bi, ovvero un disperato bisogno di salvezza. Nella terza alle- 
goria della caverna, la forma che emerge è il fatto che, una 
volta arrischiata l'uscita, non ci sia alcun ritorno nel buio, 
nessuna regressione al grembo di una cura sconosciuta. La 
via è interrotta dalla semplice mancanza di ricordi. 


In riferimento alla ricezione di Arnobio si può utilizzare 
questa formula: l’uomo non può fissarsi sulla sua origine o 
su un'esistenza in essa fondata. Solo nel momento in cui, 
grazie a Pierre Bayle, l’illuminismo arriverà a confrontarsi 
con la terza allegoria della caverna, si mostrerà che l’inde- 
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terminatezza antropologica della creatura della caverna re- 
clama a gran voce una teoria dell'educazione che contenga 
questo substrato plastico. Arnobio non ne aveva bisogno, 
perché voleva lasciar spazio a un altro grido, quello della 
necessità della salvezza. Ma l'interesse antropologico 
dell’assolutismo teologico si dimostra pressoché identico a 
quello dell’assolutismo pedagogico: in entrambi si mostra 
semplicemente la mancanza nell'uomo di un’immagine de- 
terminata di sé da assumere come riferimento. 


Arnobio aveva il vantaggio di poter nominare con facilità 
e plausibilità il dono della salvezza, senza sacrificarlo a van- 
taggio di pretese più alte. Perciò insistette sulla formula 
delluomo come essere intermedio, creatura ambigua pe- 
rennemente irrisolta.! Dunque rimane senza risposta la do- 
manda su come Dio abbia potuto trovare degna di un qual- 
che amore questa creatura nuda e inadeguata al mondo, 
rappresentata dall’apprendista della caverna, fino al punto 
di farla partecipe della sua stessa immortalità. Ogni motivo 
potrebbe essere il correlato di una pretesa. 

Soltanto l'assenza di qualunque diritto razionale, di qua- 
lunque titolo di possesso, dà alla speranza cristiana il suo 
tratto di disperazione: se anche questo non va bene, se nep- 
pure questo convince, allora non c’è nulla da fare. La po- 
larità teologica di natura e grazia, del primo e del secondo 
articolo, senza questa costruzione concettuale e dogmatica, 
è concepita come un’antropologia delle “mani vuote”: chi 
ci metterà qualcosa? Aprire varchi e vacuoli è storicamente 
quanto di più pericoloso, perché non manca mai chi si offra 
di riempirli, i volontari dell’indigenza. 

Non c’era alcun motivo fondato per il quale l’uomo fosse 
o potesse rendersi degno dell’attenzione e della dedizione 
divine; l’unico fondamento riguarda il motivo per il quale 
non si poteva attendere o sperare nulla del genere. Infatti, 
l'origine dell’uomo è sì divina, ma si tratta delle divinità del 
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rango più basso, quello mitico; una delle quali deve aver 
fatto questo. Non è tanto un’affermazione sull'uomo, 
quanto l’esonero da ogni possibile aspettativa. Senza questa 
forma grezza di prototeodicea, la nuova promessa si sareb- 
be inutilmente caricata di domande aggiuntive circa l’in- 
contraddittorietà del comportamento divino. 


L'uomo è l’essere [Weser] che necessita di riconciliarsi 
con la sua esistenza /Dasein]. Kant a suo tempo giungerà a 
fare di questo la premessa della deduzione di ogni dovere 
dei genitori nei confronti dei loro figli. Arnobio è ancora 
troppo vicino alla proposizione elementare dello spirito tra- 
gico dei greci, secondo la quale sarebbe meglio non essere 
mai nati, per non descrivere l’uomo come un essere infelice 
e misero che detesta la propria condizione e compiange la 
propria mera esistenza, re infelicem et miseram, qui esse se 
doleat. Arnobio non avrebbe detto questo, se non avesse in- 
teso portare all’attenzione del suo lettore il nesso tra la do- 
manda fondamentale dell’essere e l'elezione all’immortalità. 
Poiché per questa scempiaggine cosmica che si chiama uo- 
mo non c'è modo di trovare in nessun luogo un fondamen- 
to esistenziale, il dono dell’immortalità non conferisce un 
senso alla sua esistenza; a farlo è la premura infondata ed 
enigmatica del dio più antico, al quale l’uomo non è legato 
da alcuna parentela, neppure dalla menzione di poter essere 
sua immagine e somiglianza. Cosa che, fosse uscita dalla 
bocca di una qualunque delle anonime divinità successive, 
non sarebbe suonata altrimenti che come una derisione 
dell’uomo (sempre che Arnobio abbia mai udito qualcosa 
del genere). Egli è astuto quanto basta da nascondere il no- 
me di quel cortigiano di Dio che aveva organizzato l’intrigo 
della creazione dell’uomo. Se avesse lasciato intendere di 
saperlo, avrebbe dovuto anche dire come avvenne. È più 
conveniente non apparire come un iniziato. 
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Non molto tempo dopo, Lattanzio, un suo conterraneo e 
forse anche discepolo, scrive un’apologia del cristianesimo 
basandosi sul fondamento filosofico della Stoà; ovvero, tut- 
to quello che Arnobio aveva guardato con gli occhi ostili 
dell’epicureo. È possibile considerare la differenza appa- 
rentemente inconciliabile tra i due nordafricani come una 
divisione del lavoro apologetico, in quanto ciascuno aveva 
cercato di rivolgersi a una particolare conventicola filosofi- 
ca, o comunque a gruppi annessi. Comune a entrambi era 
evitare la via maestra del legame tra il cristianesimo e la filo- 
sofia antica, ovvero il platonismo. 


A parte questo, l’opera principale di Lattanzio, le Istity- 
tiones divinae, si può leggere come prova dell’autenticità 
della terza allegoria della caverna nell’ambito delle direttive 
filosofiche di Arnobio. Vale a dire come domanda su che 
cosa renda impossibile un’allegoria della caverna di questo 
tipo, nell’alleanza tra cristianesimo e stoicismo. Se si tiene 
presente che Cicerone aveva potuto tranquillamente mette- 
re in bocca allo stoico del suo dialogo sulla natura degli dèi 
la traduzione della seconda allegoria della caverna, sulla ba- 
se della fonte aristotelica, si intrawede già che le differenze 
tra la seconda e la terza allegoria debbano includere anche i 
criteri dell’implicita resistenza di Lattanzio verso l’antropo- 
logia di Arnobio. 

I filosofi, generalizza Lattanzio, facevano uscire gli uomi- 
ni dalla terra e questi conducevano pertanto una vita errati- 
ca senza linguaggio e senza legge, finché la paura e le neces- 
sità della loro forma di vita non fossero intervenute a modi- 
ficarla. Il soggiorno nella caverna emerge come topos per la 
descrizione di questo stadio presociale dell’esistenza. Ma 
una tale esistenza sarebbe un’invenzione dei filosofi, assolu- 
tamente non conforme al comportamento del creatore nei 
confronti della sua creatura. Si addice al deus pius l'aver de- 
stinato fin dal principio l’uomo alla natura di arzizzas sociale. 
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Per l'essere che è frutto dei disegni e delle cure della “prov- 
videnza”, non sarebbe credibile un'esistenza come quella 
che i filosofi intendevano inizialmente riconoscere: O inge- 
nia bominibus indigna, quae has ineptias protulerunt! La na- 
tura preziosa del suo dio non può essere stata intaccata da 
caverne di alcun genere, e neppure la pressione dei bisogni 
ha fatto sì che se ne facesse menzione.” Vivere nelle caver- 
ne della terra e poi uscirne, come aveva sostenuto ironica- 
mente Platone rispetto al mito d’origine dei sofisti, e come 
la preistoria atomistica della cultura aveva stabilito da De- 
mocrito a Lucrezio, comporta il formarsi di un’immagine 
opposta: un essere senza patria nel mondo. 


A questa antitesi appartiene la critica di Lattanzio alla 
teoria epicurea della percezione sensibile. Si mantiene an- 
cora al di sotto del piano conflittuale rispetto all‘anazzzeesis 
come organo della costruzione dei concetti, però considera 
l'inadeguatezza dell’apprendista di Arnobio dinanzi al 
mondo come un vincolo dogmatico e fragile dell’esperi- 
mento mentale.‘ L'errore di Epicuro sarebbe stato quello 
di avere inteso l'udito e la vista come facoltà affini. L'udito 
induce il suono a introdursi nell’organo di senso, la vista al 
contrario non avviene mediante l'introduzione di immagini 
(imaginum incursione), piuttosto la 772exs rinchiusa nella ca- 
verna del cranio agisce per tensione ed espansione dell’ani- 
ma tramite l’organo ottico.‘ 

La posizione di Lattanzio rispetto all'affermazione antro- 
pologica è redatta con una sorta di indirizzo critico contro 
la terza allegoria della caverna. Sarebbe sciocco escluderlo, 
per quanto manchino prove certe. Da una prospettiva ex 
post è pure chiaro che un’antropologia stoicizzante lasci po- 
co spazio ai grandi desideri educativi di coloro che credono 
di avere il potere, e quindi anche il dovere, di fare tutto 
quel che vogliono con gli uomini: l’individuo dotato di un 
equipaggiamento completo che lo renda idoneo al mondo, 
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nonché qualificato per raggiungere l'autentica pienezza del- 
la vita, si fa beffe di ogni armamentario pedagogico, sia esso 
benevolo o severo. 


Neppure Lattanzio è un vero padre della Chiesa. Dinanzi 
al forte entusiasmo per la natura privilegiata dell’uomo, gli 
è difficile rendere ancora plausibile la necessità della salvez- 
za e della redenzione. In ciò si può osservare come il biso- 
gno di salvezza e la facoltà educativa abbiano origini antro- 
pologiche convergenti. Il falso padre della Chiesa Arnobio 
trova risonanza nell’Illuminismo, da Bayle a d’Holbach, 
non solo perché appunto, non essendo un vero padre della 
Chiesa, fornisce alla critica della religione ulteriori e auten- 
tici punti deboli su cui far leva; ma anche perché offre chia- 
ramente, nella forma del suo apprendista della caverna, 
l'oggetto di un nuovo ideale educativo demiurgico da svi- 
luppare. Questo può trovare conferma alle sue pretese nella 
misura in cui si concentra sulle possibilità di un essere uma- 
no ancora non plasmato, non formato, preculturale e lonta- 
no dal concetto. In realtà Arnobio non parla di questo, non 
estende il suo esperimento fino a incorporare il transfuga 
della caverna nella cultura umana: questa sarà giustappunto 
la linea dell'Illuminismo. Che avrà ancora a che fare con re- 
sidui di vecchie scuole e pregiudizi, forme culturali e rituali 
di comportamento, certo, ma dovrà sempre porsi la doman- 
da su come proseguire dopo aver superato ed eliminato tut- 
ti questi vincoli. 

In altre parole, la ragione terrebbe dunque in mano l’uo- 
mo de-formato [unverbildeten], senza esporsi all’imbarazzo 
di non riuscire a combinare con lui niente di formativo [Bt/- 
dendes]. Che questo fosse nondimeno il fine di ogni illumi- 
nismo - questo stupendo imbarazzo nel giungere alla meta 
finale di metodi e istituzioni educative divenute onnipotenti 
- fu la sorpresa più grande della storia. Il caso di Kaspar 
Hauser, benché in quanto fatto storico sia del tutto indi- 
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pendente da queste vicende, rappresenta, a causa della sua 
risonanza, ma anche a causa della sua natura enigmatica di 
esperimento incompiuto, il culmine ironico della procedura 
figurativa inaugurata da Arnobio. L'uomo in quanto essere 
incompleto si fa carico pedagogicamente e psicologicamen- 
te della propria regia, così come affronterà con la regia tec- 
nica ed estetica il mondo incompleto che verrà scoperto dal 
Romanticismo e dall’idealismo. 
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IV. Il prototipo dell’educabile 


L'idea dell’essere deforme-incompiuto potrà dimostrare 
tutta la sua virulenza solo imbattendosi nell’idea di egua- 
glianza. È una delle tante cose che si possono vedere nel 
contrasto tra la prima e la terza allegoria della caverna. Nel 
progetto della polis platonica, una delle funzioni degli ar- 
conti filosofi era quella di provvedere alla generazione e alla 
selezione delle nuove leve della politica. Nulla, nell’esposi- 
zione di Platone, dà adito a pensare che colui che fu tratto 
fuori dalla caverna fosse stato scelto in virtù di una sua atti- 
tudine o di qualche segno particolare; e tuttavia si evince 
necessariamente dal contesto della teoria dello Stato che gli 
agenti di questa educazione alla filosofia, e dunque alla pre- 
sa del potere, si orientassero utilizzando come criterio le 
doti naturali. Nell’altro caso, quello di Arnobio, fin dai pre- 
supposti, non si trova niente del genere. 

Il suo apprendista non dà mostra di possedere alcuna 
qualità, e potrebbe anche non averne affatto. Può essere un 
individuo qualunque. Chiunque altro al suo posto avrebbe 
reso allo stesso modo. Non c’è alcuna relazione tra doti e 
formazione. Con ciò Arnobio ha creato l’oggetto di una 
trattazione completamente diversa, la cui applicazione, 
comprensibilmente, non lo interessa più, neppure er pas- 
sant. Farsi carico di questo caso non più solo immaginato, 
diverrà la questione di una pedagogica “assoluta”. 
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Arnobio non aveva ancora in alcun modo idealizzato 
l'eguaglianza, e neppure l’aveva tematizzata. Tuttavia essa è 
già il semplice presupposto della plasticità del suo perso- 
naggio in quanto in-essenzialità hyletica. Solo la tabula rasa 
del futuro sensualismo appoggerà in pieno la potenza edu- 
cativa della nuda potenzialità. La paideutica compensa 
dunque la distruzione dei pregiudizi e delle tradizioni da 
parte del soggetto storico. È nella stessa posizione e ha lo 
stesso ruolo del “metodo” di Descartes, che intende pro- 
muovere la ricostruzione di una “scienza”, secondo un sen- 
so definitivo, a partire dalla critica a tutte le procedure e le 
procedu-ralità del passato. 


Il fatto che Arnobio abbia riscontrato un certo successo 
nel materialismo psicologico dell'Illuminismo - per esempio 
nella Histoire Naturelle de l’Ame del Traité de l'Ame di La 
Mettrie, del 1751, o nel Systèzze de la Nature di d’Holbach, 
del 1770 - non è altro che la fissazione, la dogmatizzazione 
dei privilegi che egli sembra attribuire alla nuova immagine 
dell’uomo. Nella sua famigerata proda-mazione dell’antro- 
pologia meccanicista, L ’bomzze machine del 1748, La Met- 
trie rappresenta l’uomo come l'esito di un’ascesa dal mon- 
do animale e nel contempo come l'essere in balia della pro- 
pria autoformazione, perché sempre a rischio di regressio- 
ne. Tuttavia la sua procedura risulta in qualche modo indi- 
retta e subdola: da un lato mostra che addestrare una scim- 
mia fino a farla diventare un uomo sia solo questione di raf- 
finare le procedure didattiche, dall'altro deve considerare il 
passaggio inverso e la ricaduta nell’animalità che si verifi- 
cherebbe nell’uomo che crescesse in lande desolate. La 
scimmia, come il sordomuto, ha solo bisogno di un insegna- 
mento rigoroso per imparare a parlare; allo stesso modo sa- 
rebbe difficile negare la possibilità di costruire una macchi- 
na in grado di sbrigare le faccende umane. Tra costruzione 
ed educazione non c’è nessuna differenza essenziale. 
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Fu Bayle, nella voce “Rorarius” del Dictionnatre, a inco- 
minciare una dimostrazione indiretta del materialismo 
dell'anima in Arnobio. Tutto sommato pare breve il passag- 
gio dalla mortalità dell'anima, a cui ci si riferisce esplicita- 
mente e che è necessaria per il concetto di salvezza, alla sua 
materialità, che è implicita, ma non ancora smentita. In 
ogni caso, per la filosofia greca il confine tra una materia 
sottilissima dell'anima, di natura ignea o eterea, e la sua di- 
mensione spirituale, comunque la si intendesse, era labile. 
Finanche l'introduzione dell'immortalità non riuscì a ren- 
dere l’anima necessariamente immateriale, visto che c’era la 
possibilità di pensare i corpi celesti nel contempo eterni e 
dotati di materia. 


Si assiste dunque alla fine della mortalità riferita alla ma- 
terialità, ma sulla base di presupposti del tutto diversi: quel- 
li del dualismo di sostanza estesa e sostanza pensante. Muo- 
versi contro il carattere definitivo di questa separazione sarà 
l'intento di un materialismo esacerbato che non ne vuol sa- 
pere di svincolare l'essenza dell’uomo dalle premesse della 
plasticità. Bayle sa perfettamente che il padre fondatore 
della filosofia non aveva posto delimitazioni tanto precise. 
In una nota al suo articolo “Jupiter” mette a confronto i 
due frammenti attribuiti a Talete di Mileto: quello che dice 
che tutto è pieno di dèi e quello che afferma che tutto pro- 
viene dall’acqua. Il primo non significherebbe altro se non 
che gli spiriti pervadono il mondo vivente; il secondo rap- 
presenterebbe questo principio vitale tramite l'elemento 
omnipervasivo, il dio increato che con la sua vivace onni- 
presenza nelle forme naturali avrebbe fatto attribuire a sé Y 
interpretazione che tutto sia pieno di dèi - è appunto contro 
questa molteplicità che il primo filosofo aveva posto l’unità 
come origine. 


Successivamente, altri sostenitori di quella forma primiti- 
va di “materialismo” hanno sovrastimato quel che l’illumi- 
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nismo aveva da offrire a questo riguardo. In fondo, nel Me- 
dioevo c’era ancora chi si accapigliava sulla materialità degli 
angeli, discutendo se essi, per poter essere delle individuali- 
tà, dovessero possedere una natura corporea per quanto 
sottilissima. L'accoppiamento di spiritualità e preesistenza 
dell'anima, creato da Platone e preso di mira da Arnobio, 
fu in fondo un effetto collaterale dogmatico del tutto inde- 
siderato per il creazionismo cristiano. Così l'ipotesi di quel- 
la sottilissima materialità, scomodata persino per gli angeli, 
poteva sembrare il male minore; in effetti, divenne un erro- 
re madornale solo dopo le successive definizioni della meta- 
fisica. Dava al banale materialismo di qualche illuminista il 
sapore elettrizzante della persecuzione. 


In ogni caso, con Bayle, attraverso la materializzazione 
psichica, si presenta un problema cruciale e spesso trascu- 
rato nell’Illuminismo: lo scandalo morale e razionale 
dell’inferno.* Se l’anima fosse di natura materiale e morta- 
le, come a-veva sostenuto Arnobio, non potrebbe perdurare 
illimitatamente nel fuoco tormentoso dell’inferno. Potrebbe 
soffrire, ma non all’infinito: è da qui che deriva per prima 
cosa il dubbio se mantenere o no la minaccia della punizio- 
ne eterna, senza entrare nel dilemma della bontà e della giu- 
stizia nel concetto di Dio. Nel contempo, l’ipotesi della ma- 
terialità psichica dava una risposta all’obiezione che chiede- 
va come un’anima immortale potesse sentire il dolore inflit- 
to dalle pene infernali. Arnobio non si era minimamente 
posto il problema. Chi non raggiungeva il dono salvifico 
dell’immortalità, soccombeva al destino della sua natura: la 
morte. Il ri tomo a questa posizione era impedito da un mil- 
lennio e mezzo di sistematizzazione teologica dell’escatolo- 
gia in quanto sistema di stati terminali, all’interno del quale 
l’impedimento della libertà in vista del bene non pareva un 
argomento sufficiente per non trasformare, tramite l’educa- 
zione, la minaccia della pena eterna - non dunque la mera 
morte definitiva - nell’uzzico grande strumento correttivo. 


442 


Non si pose mai eccessiva fiducia nel fatto che il bene salvi- 
fico della vita eterna e di quel che vagamente aveva da offri- 
re avrebbe soddisfatto la ricerca umana della felicità, l’uo- 
mo continuava a sospettare opportunamente che l’astratta 
immersione nel nulla della morte potesse essere preferibile 
all’estensione della vita in un eterno e-così-via. Qui sta il fa- 
scino di un materialismo che “promette” qualcosa agli altri. 


Dal momento che l’illuminismo si serviva comunque di 
mezzi letterari in modo più efficace di quanto la filosofia 
non fosse mai riuscita a fare dai dialoghi di Platone in avan- 
ti, era ovvio vedere nella terza allegoria della caverna un ro- 
man philosophique, utilizzandolo come strumento di propa- 
gazione del sensualismo, ovvero la forma sistematicamente 
accentuata dell’empirismo accolto da Locke. Fu fatta risali- 
re ad Arnobio perfino la nuova allegoria del sensualismo: la 
storia di Pigmalione e il risveglio della statua secondo la 
versione di Condillac. 


Comunque questa, a differenza di quella dello scultore 
Pigmalione, non era inanimata nel senso stretto del termine; 
era un corpo organico perfettamente dotato, a cui all’inizio 
mancavano tutti i segni vitali esteriori solo perché, guarda 
caso, stava rinchiuso sotto chiave. Nessuna affezione rag- 
giungeva i suoi organi di senso; le sensazioni, unico elemen- 
to di ogni percezione, si ottengono mediante l’esperienza e 
la conoscenza. Questo stato di insensibilità e immobilità, 
che Condillac fa coincidere con la condizione iniziale del 
suo esperimento mentale, è l’esatto equivalente della caver- 
na classica: la chiusura nei confronti della realtà. Solo que- 
st'ultima offre le occasioni per dimostrare la vita, a cui la 
semplice presenza [ Vorbandenbeit]® di perfetti macchinari 
organici non basta per esprimere alcunché di endogeno. 


Fu un modo per ridurre le difficoltà che si erano presen- 
tate in precedenza con Arnobio. La caverna diviene identi- 
ca alla superficie dell'organismo, e in tal senso le si può at- 
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tribuire il grado più alto di impenetrabilità. Che Condillac 
dipenda da Arnobio è cosa affermata solo in ricerche del 
ventesimo secolo, mentre Werner Kraus preferiva accredi- 
tare l’allegoria della statua come illustrazione sensualistica 
di un romanzo di Boureau-Deslandes.” Molto più impor- 
tante della risoluzione della differenza delle fonti, è il fatto 
che, nonostante il continuo ridimensionamento dei residui 
platonici, perfino nel sensualismo rimanga il bisogno di un 
equivalente dell’allegoria della caverna, un bisogno forte 
quanto basta per escogitarne la trasformazione adeguata ri- 
ducendo al minimo i presupposti. 


I malintesi della favola che prende il nome dello scultore 
che ne è protagonista, Pigmalione appunto, nascono 
dall’equivocità della sua scultura, che solo in apparenza è 
inanimata. Non si può riconoscere la “tipologia della caver- 
na” finché non si distingua tra l’organizzazione intatta e la 
relazione di interscambio di organismo e realtà, l’unica “vi- 
ta vivente”. Già nell’empirismo di Locke il soggetto senza 
oggetto non era stato capace del men che minimo movi- 
mento, dal momento che la distinzione tra sensations e re- 
flections permetteva solo l’affezione secondaria del “senso 
interno” in quanto organo della riflessione, escludendo in 
tal modo ogni spontaneità originaria. Questo dualismo 
atrofizzato induceva a supporre un solo tipo di contenuti di 
coscienza; tutto il resto lo si poteva pensare allora come un 
complesso di quegli elementi. L’econorzia del primo presup- 
posto aveva la prova della deducibilità geretica di ogni altra 
datità psichica - proprio come una storia da raccontare. 
Melchior Grimm, la cui rilettura produce quasi sempre una 
impressione incisiva per la risonanza che ebbe all’epoca su 
opere e fatti degli illuministi, nel suo “servizio informazio- 
ni” per un pubblico europeo comprendente anche la nobil- 
tà, il primo dicembre 1754 segnala il Traité des sensations di 
Condillac, apparso da poco.” A Grimm pare degno di nota 
per prima cosa il motto dell’opera, tratto dalle Tuscolanae 
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di Cicerone, con il quale si respinge ogni parvenza dogmati- 
ca di presunzione da parte dell’autore e si definisce il meto- 
do come quello di un comune mortale che insegue le vero- 
simiglianze con mere ipotesi, senza il favore di nessuna ispi- 
razione.?! Non bisognerebbe lasciarsi scappare queste sotti- 
gliezze del buon gusto, che non solo danno un tocco di leg- 
giadria all'opera, ma potrebbero risultare anche utili per un 
giudizio sull'autore. Ciò che, stando al senso proprio del 
termine, è simile al vero (veri sezzilia), che per lo scettico è 
solo l’utile nella vita pratica, è divenuto a sua volta motivo 
sufficiente per far sì che anche la teoria si accontentasse. 
Con questa restrizione, Cicerone si era permesso di parlare 
della morte e dell’immortalità; Condillac fa lo stesso con la 
sua teoria elementare della conoscenza. Non occorre rimar- 
care che Cicerone trovò e potè citare la sua allegoria della 
caverna per il dialogo sugli dèi, mentre Condillac dovette 
inventarne una. 


Si può star certi che Melchior Grimm abbia avuto lettori 
più attenti, più giudiziosi e forse anche più numerosi di 
quelli che ebbe Condillac con il suo Trazté. Anche da ciò si 
vede come si tenda a preferire il riassunto all’originale, a 
dare priorità alla ricezione piuttosto che all’autore. Grimm 
osserva, non senza dispiacere, che Condillac si lascia sfuggi- 
re le opportunità estetiche della sua idea, per realizzarla cor 
tutta la tranquillità di un filosofo e tutto l’acume di un meta- 
fisico. Grimm non vede chiaramente che il posto di Pigma- 
lione non può essere “scambiato” con la figura del filosofo 
o del suo lettore; nessuno dei due ha creato la statua per es- 
sere sedotto dal fascino erotico della propria creatura al 
punto da desiderare di oltrepassare il confine tra arte e na- 
tura. Il problema non è neppure come un essere del genere 
riesca a mantenersi in vita. Il problema è la conseguente 
struttura graduale di partecipazione del soggetto affinché 
divenga un soggetto “conoscente”. Ciascun passo non è 
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tanto una capacità di cui risulti investito, quanto una risolu- 
zione di insiemi di organi già presenti. 

Qui Grimm non distingue molto. Forse è troppo rapito 
dal fascino poetico del primo passo: Per incominciare egli dà 
alla statua l'olfatto, e molto opportunamente osserva che essa 
per noi è una statua, ma per se stessa è il profumo dei fiori 
che le vengono offerti. Condillac aveva iniziato con il mette- 
re in moto la capacità di sentire gli odori senza alcun inten- 
to poetico; per lui si trattava dell'organo di senso che espri- 
meva nel modo più chiaro la chiusura del soggetto in se 
stesso, l'assoluta integrazione tra le sue sensazioni e le sue 
auto-sensazioni: la statua non “ha” l’odore dei fiori, essa 
“è” questo odore. Come la sua presenza possa “evolvere” in 
ricordo, l'impressione in immagine, l'occupazione in giudi- 
zio, l'assenza in desiderio, bisogno, passione, speranza, 
aspettativa, come infine le sensazioni possano divenire rap- 
presentazioni, fino a raggiungere l’astrazione dei numeri, 
tutto questo colpisce Grimm per la rapidità con la quale 
sembra che si accomodi nelle mani dell’autore. 

I dubbi insorgono solo quando, nella sequenza dei sensi, 
alla fine compare il tatto che, come fosse di sua pertinenza 
fisiologica, rivela alla statua come stanno le cose, vale a dire 
che oltre a essa e “al di fuori” di essa c’è dell’altro, e che 
tutto ciò che riteneva essere se stessa in virtù degli altri sensi, 
probabilmente è solo l'impressione delle cose del mondo 
esterno. Il tatto revoca così retroattivamente l’identità di 
tutte le sensazioni sino ad allora acquisite, insieme al loro 
soggetto. Tuttavia questo non sarebbe più che verosimile, 
perché non ci sarebbe nulla di meno comprovato, e il tatto, 
come gli altri sensi, potrebbe continuare a far credere alla sta- 
tua che fuori ci siano delle cose, senza che questo sia per forza 
vero, così come l'odore fa supporre alla statua di essere essa 
stessa odore, senza immaginare la presenza di una causa ester- 
na, come per esempio un fiore. 
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Senza che questo spezzi la maniera del riassunto, si coglie 
qui in ogni caso una critica decisiva: il dubbio se il tatto, in 
quanto ultimo gradino della sensibilizzazione dell’organi- 
smo, sia in grado di sostenere il peso della sua funzione, a 
fronte della soverchiante identità sino ad allora stabilita tra 
tutte le sensazioni e il loro soggetto, per spezzare l’isola- 
mento della statua dal suo mondo. Piuttosto, l’unità prima- 
ria vissuta dalla statua con il suo odore - il suo sentire in 
profondità di coincidere completamente con questa sensa- 
zione - potrebbe non concedere nulla del genere al tattile, 
attivato in ritardo, e anzi indugiare fino al punto di rifiutar- 
lo. 


La statua non possiede il concetto con il quale potrebbe 
intendere quel che il tatto le offre in quanto alternativa sen- 
soriale senza precedenti: il concetto dell’esterno e dell’altro, 
la negazione della propria esclusività solipsistica, per la 
quale si era identificata con la propria superficie corporea, 
così che i confini del proprio corpo dovevano essere ed era- 
no quelli del proprio mondo. Il tatto non ha bisogno di far 
credere nulla alla statua; secondo la formulazione di 
Grimm, non ha bisogno di diventare il suo ingannatore, 
perché quel che si svolge avviene pur sempre all’interno 
della sfera privata della statua, sulla sua superficie. Neppu- 
re le resistenze dei corpi fisici che insorgono nel tatto devo- 
no essere “interpretate” da essa come qualcosa di diverso 
da quel primo aroma di fiore che aveva attribuito a se stes- 
sa. Infatti l’insorgere di questa sensazione non era precedu- 
to da nessun atto decisionale deliberato, che nel caso avreb- 
be potuto rendere avvertibile una sorta di disponibilità o di 
rifiuto verso fattori esterni e inaccessibili. 

Grimm paragona ciò che egli considera la “metafisica” 
dell’abbé de Condillac con ciò che ritiene essere la “metafi- 
sica” di Diderot e Buffon. In tal senso, al di là della sagacia 
e della precisione, dello spirito d’osservazione e della perti- 
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nenza, egli conferisce al primo i predicati della trovata ge- 
niale, della fantasia brillante, dell’evidenza di una conoscen- 
za che coglie il punto in largo anticipo, quando non lo si sa- 
rebbe mai potuto immaginare; mentre agli altri due attri- 
buisce sublimità e audacia. Come correlato di questa diffe- 
renza pone il fatto che il lettore di Condillac ha bisogno so- 
lo di esercitare l’attenzione, mentre quello degli altri due 
autori deve dotarsi di forza e coraggio per riuscire a seguirli 
anche quando audacemente si perdono negli abissi infiniti 
dello spazio: ovvero quando fanno concorrenza a Pascal. 


Questa distinzione così marcata non è giusta, perché 
Grimm non ha notato con quale impavidità Condillac aves- 
se dato un’accelerata all’antico problema della certezza del 
mondo esterno. Descartes poteva ancora credere che tutto 
dipendesse dal dimostrare che il mondo esterno potesse es- 
sere munito di un predicato di esistenza nello stesso senso 
che si ottiene dall’autoevidenza dell’io sozo. Non aveva in- 
dagato su come, nel cogzto su77, si potesse sapere di quale 
esistenza si stava dubitando precedentemente. 

Condillac si avvicina considerevolmente all’abisso della 
domanda su come possiamo comprendere, o su che cosa si- 
gnifichi che “al di fuori di noi” esista ancora qualcosa o for- 
se qualcun altro da noi stessi, dato che ovviamente - attra- 
verso appunto la priorità intesa da Descartes - noi non pos- 
siamo comprendere “l’esistenza” se non come rostra. Come 
capiamo che zor deve per forza essere la nostra? 


Ciò che conta, prima che questa domanda così grave pos- 
sa imbattersi quanto meno in abbozzi di risposte, è l’assun- 
zione della sua auto-incomprensibilità. È a questa che porta 
il romanzo della statua di Condillac. La sua audacia si può 
perfettamente accostare a quella di Diderot e di Buffon. I 
lettori hanno bisogno di qualcosa di più di un incremento 
di attenzione, ma anche qualcosa di più della forza e del co- 
raggio, ovvero hanno bisogno della disposizione a de-trivia- 
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lizzare le ovvietà. Che aspetto abbia la mancanza di tale di- 
sposizione e dove si trovi il suo centro, è quanto viene an- 
notato di nuovo da Grimm in un’affermazione incidentale 
sulle opportunità del Trazté des sensations : Non so come la 
prenderanno alla Sorbona; da qualche tempo si sono dichiara- 
ti a favore delle idee innate e continuano a insistervi senza 
tregua. Le idee incarnate sono il surrogato demitizzato 
dell’anamnesis platonica e trovano l’alta autorità dei loro 
sostenitori non in virtù di ima qualche capacità esplicativa, 
bensì evitando completamente la situazione teoretica nella 
quale tale capacità sarebbe necessaria. 


Quel che propone Condillac non è neppure la verosimi- 
glianza della soluzione migliore. La sua teoria offre sola- 
mente la prospettiva di riuscire a trovare una posizione ac- 
cettabile all’interno di una problematica che si va facendo 
sempre più ingarbugliata. Grimm di nuovo se la sbriga un 
po’ troppo facilmente nella sua propaganda a favore di 
Condillac, quando a guisa di i2promptu per la condizione 
teoretica mutata, immagina un dialogo con un organismo 
che sarebbe rimasto allo stadio primitivo individuato da 
Condillac, “divenendo” esclusiva-mente olfatto: Provate 
una volta a dire a un essere che al posto di tutti i sensi avesse 
solo l'olfatto — o se si vuole, a un naso — che esso non è af 
fatto l'odore che pensa di essere, ma che questo attributo gli 
vien dato solo dall ’impressione di qualcosa di esterno a esso, 
per esempio un fiore; ecco, se fate così questi si burlerà di 
voi; se lo compatirete come essere limitato, esso si burlerà di 
voi come di uno sciocco: una constatazione molto consolante, 
tenuto conto che siamo tutti nelle condizioni di quel naso! Lo 
siamo tutti, verrebbe da aggiungere, mediante l’idea, non 
ancora sorretta dalla teoria dell’evoluzione, che il nostro 
corredo sensoriale sia quel che è solo di fatto, e non per 
un’adeguazione necessaria al nostro mondo. Per cui la pro- 
spettiva di mondi abitabili nell'universo offrì al secolo 
dell'Illuminismo un'immagine tanto familiare come quella 
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di abitanti di altri pianeti che possiedono organi di senso in 
forma e quantità diverse dalle nostre, e che a causa di ciò 
non possono comunicare con noi, dal momento che la lin- 
gua è vincolata ai nostri sensi. 


Lo schema della caverna si è nel contempo aggravato e 
ampliato. Aggravato, per via della considerazione di Con- 
dillac che i confini del nostro mondo siano la caverna del 
nostro corpo. In tal caso non potremmo pensare o tollerare 
una qualunque uscita dalla caverna, non soltanto come ri- 
schio, ma anche come offerta. Ampliato, nel senso di una 
parabola cosmologica che dovrebbe relativizzare la visione 
del mondo di chiunque sia divenuto filosofo grazie a una 
paideta qualunque; in tal senso la realtà di un essere stranie- 
ro in un mondo straniero non è quella della ragione più al- 
ta, della vera essenza, bensì quella dell’irraggiungibile e 
dell’incomprensibile per eccellenza. Dopo ogni uscita dalla 
caverna vi sarebbero ancora altre caverne sconosciute da at- 
traversare, e nessuna uscita offrirebbe la certezza di essere 
l’ultima. Quanto meno resti aperta la domanda: O sapienza, 
dunque non sei che una secrezione organica? 


È chiaro perché gli agenti amministratori della sapienza, 
a quanto pare, preferissero insistere sulle “idee innate”, così 
che sembrassero ai pochi platonici sopravvissuti anche solo 
una sorta di compromesso tra le ombre della caverna e le 
idee dell’essere-che-è. La questione non è più appunto co- 
me far sì che i rinchiusi nella caverna acquisiscano la pro- 
pensione a distogliersi dalle ombre, dopo che colui che vi 
era stato costretto finisce con l’esporsi al ridicolo con la 
propria inadeguatezza, prendendo ancora parte alla compe- 
tizione delle ombre. La questione non è neppure l’apertura 
sulla statua dell’accesso di tutti i flussi dell’affezione per 
mano del filosofo, che in tal senso non solo è uno sperimen- 
tatore, ma soprattutto adempie al proprio ufficio come spe- 
cialista della formazione. La questione è l’inconcepibile di- 
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sponibilità della statua a uscire verso l’ignoto e a mettersi 
nei guai -a partire dalle poche pretese della sua identità, 
all’inizio, ma anche negli stadi successivi della sua “forma- 
zione”. 

Vista da questa uscita dalla caverna, la via per qualunque 
tipo di idealismo pare una compensazione per la mancanza 
della consolazione più ovvia. La perdita dell'identità iniziale 
assoluta tra il soggetto e un unico genere di sensazioni con- 
duce infatti all’ulteriore conseguenza per cui l’autocoscien- 
za, che in Descartes era stata l’inizio di tutte le cose, degra- 
da a semplice residuo formale di quell’originario possesso 
di sé. 

L’eroina del Pygrzalion di Condillac è un essere solitario. 
Non le si addice il tema dell’intersoggettività. Si potrebbe 
obiettare che questo sia un punto di partenza deciso arbi- 
trariamente, come quello dell’olfatto come fonte primaria 
delle sensazioni. Ma a Condillac non serve altro che 
quell’unica statua per mettere in moto il pensiero, il che 
vuol dire anche che i contenuti del pensiero si possono pen- 
sare senza il linguaggio: i giudizi non hanno bisogno del lin- 
guaggio. Perciò si affida all’ontogenesi empirista per pun- 
tellare la genesi fittizia della statua: St crede forse che un 
bambino non cominci a esprimere giudizi se non dopo aver 
cominciato a parlare? Non sentirebbe certo il bisogno di im- 
parare una lingua, se non sentisse quello di pronunciare giu- 
dizi. Ne possiede già qualcuno nel momento in cui incomincia 
a parlare, cioè quando incomincia a fare, con le parole, l’ana- 
lisi dei suoi pensieri. Non dice altro se non quello che prima 
faceva senza poterlo dire.” 


Per l’esito dell'esperimento mentale di Arnobio, questa 
intuizione sarebbe stata di valore inestimabile, perché 
avrebbe aiutato a scansare tutte le conseguenze delle do- 
mande poste all’apprendista della caverna. Per Condillac è 
chiaro che il concetto di realtà oggettiva, che la statua deve 


451 


raggiungere partendo dalla materia sensibile, non può esse- 
re costituito da nessun processo con altri soggetti. In filoso- 
fia si è dimostrata cosa opportuna non rifugiarsi precipito- 
samente nel linguaggio, perché altrimenti non si farebbe al- 
tro che sostituire il fondo perduto delle idee innate, o finan- 
che dell’azazzziesis, con le scorte conservate in una comuni- 
tà linguistica. Forse è psicologicamente falso fondare il bi- 
sogno di imparare una lingua sulla volontà di esprimersi da 
parte della capacità di giudizio; nondimeno questa ipotesi è 
pressoché indispensabile per la ricostruzione trascendentale 
della genesi di un soggetto pensante, perché rispetto a un 
tale processo teoretico i soggetti sono in gran parte delle 
realtà contingenti. È solo che il bisogno del bambino di im- 
parare una lingua, per poter esprimere i giudizi che ha già 
costruito e possiede, non si lascia trasmettere facilmente al- 
la statua. 


La statua non trova nulla che valga la pena di imparare; e 
il sia pur minimo sospetto che possa inventarsi da sola una 
lingua tutta per sé, turba la coerenza del principio sensuali- 
sta che non ammette nessuna spontaneità endogena. Que- 
sto aspetto in particolare, cioè il fatto che la statua non ab- 
bia un simile come destinatario dell’espressione linguistica, 
senza neppure poter prescindere da esso, non consente di 
trasporre conclusioni ontogenetiche alla filogenesi trascen- 
dentale. Come tutte le altre “esternazioni” della statua, an- 
che il linguaggio si manifesterebbe in essa soltanto come 
forma di difesa dalle perturbazioni della sua quiete autar- 
chica, dalla quale era stata strappata all’inizio della sua sto- 
ria a causa dell’apertura dell’olfatto, arbitrariamente decisa 


dal filosofo. 

Questa statua non ha nulla a che vedere con il classici- 
smo, e non solo dal punto di vista estetico; è un idolo anche 
sul piano filosofico: l’idolo di un’autosufficienza che ritorna 
sempre su se stessa e si chiude alle pretese del mondo. Era 
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questo che Arnobio non aveva potuto osservare nel suo 
soggetto sperimentale antiplatonico, perché altrimenti 
avrebbe mancato lo scopo di tutto il suo esperimento. 


La tendenza della statua è quella di tornare definitiva- 
mente allo stato di quiete della caverna, la soddisfazione 
delle richieste di razionalità per ogni spiegazione delle sue 
funzioni. Nel contempo però questa sarebbe la povertà di 
movimento tanto temuta nel secolo dell'Illuminismo: la bo- 
naccia marina, la sospensione degli impulsi, il dominio 
dell’inerzia fisica. La ragione non riesce, da sola, a motivare 
se stessa all’azione. Occorre che le si garantisca in ogni caso 
lo stato iniziale, una volta definitolo come modello di ogni 
spiegazione mediante persistenza e autoconservazione. Se si 
impianta un bisogno nella statua, non appena lo si soddisfi, 
essa si abbandona alla sua quiete precedente. Non conosce 
nessun futuro, nessuna cura, è ancora molto distante 
dall’ “esserci”. Come può cogliere il futuro, se giunge a ma- 
lapena a un passato? 


Non è la prima volta che incontriamo questa problemati- 
ca: la si era toccata anche nel romanzo filosofico di Arno- 
bio, a proposito dell’indifferenza del mondo. Arnobio però 
aveva voluto - e dovuto - mostrare che comunque la meravi- 
glia nei confronti del mondo è legata all’uscita dalla caver- 
na, se tutto l’interesse si concentra sull’autoconservazione 
in un futuro ancora ignoto. Affinché gli altri si possano in- 
teressare al mondo, quintessenza di ogni futuro, occorre- 
rebbe chiarire prima di tutto che cosa si intenda in generale 
per futuro. In Condillac è l’immaginazione volta a riprodur- 
re l’idea della ripetizione di un dolore patito o di un biso- 
gno sentito. È essa che inventa il congiuntivo. Con il quale 
la statua subisce qualcosa che è affine a quel che avrebbe 
subito se si fossero ripresentate le condizioni della sua sen- 
sazione passata, dolore o bisogno che fosse. Il futuro è la di- 
mensione di questa irrealtà del simile. 
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Queste immaginazioni indirizzate ai bisogni futuri e alla 
loro liquidazione, sono gli autentici equivalenti delle ombre 
platoniche; e in quanto tali le “cita” lo stesso Condillac. So- 
lo che la distanza tra le ombre e la realtà non è più quella 
dello spazio, di una via, di un percorso da fare in salita tra i 
due poli oggettivamente simmetrici di irrealtà e realtà, ma è 
una dimensione del tempo. Vivido e nitido come non mai, 
si realizza nel futuro ciò che nell’ombra è presente in forma 
di apprensione e precauzione, come fosse una relazione 
presente tra mancanza e rimedio, dolore e sollievo, passione 
e moderazione.” 


Quel che rimane inspiegato è da dove la statua possa ve- 
nire a sapere della morte, dato che non ha modo di vedere 
la fine di nessuno dei suoi simili e, anche qualora la vedesse, 
non la riferirebbe a un destino universale del suo genere. 
Pertanto lo schematismo del futuro si poggia interamente 
sulla ripetizione di ciò che è stato. Questo esserci non è un 
“essere per la morte”. Condillac attesta espressa-mente che 
alla vista di un organismo vivente la statua non è in grado di 
formulare un concetto della morte che coinvolga anche lei: 
La vita le pare qualcosa di talmente naturale, che non sa trm- 
maginarsi come le possa essere tolta”? Questa condotta della 
vita dispone la statua alla longanimità. Essa si può rappre- 
sentare come lo spettatore che non è intaccato dall’incom- 
bente finitezza degli eventi. In ciò consiste la metafora clas- 
sica del teatro, con una nuova configurazione della calma 
disposta nello spettacolo: L ’urziverso è un teatro nel quale 
essa è spettatrice; e presume che mai le toccherà di insangui- 
nare la scena. 


Se si ripensa all’allegoria della caverna di Platone, anche 
là c’era, da un lato, la falsa infinità del ritorno dell’eguale e, 
dall'altro, la morte, che fungeva da minac-eia soltanto per 
colui che osasse disturbare quest'ordine, vale a dire il filo- 
sofo; la morte era sempre dell’altro, non apparteneva più al- 
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la caverna, non avveniva sotto il suo riparo, né penetrava 
nella cerchia dei suoi spettatori. Socrate sapeva e affermava 
che la morte pone sì fine alla longanimità, ma nel contempo 
esige di sostituire la teoria imperfetta o imperfettibile con il 
mito che consenta di saper convivere con la certezza della 
morte. La statua ha bisogno di tutto fuorché del mito, per- 
ché non può sapere nulla della morte come alcunché che la 
riguardi. 


La statua sarebbe resistita al tempo in maniera pratica- 
mente incontrastabile, se l’offerta dei mezzi di sussistenza 
non fosse stata tanto scarsa da non lasciare spazio ad altri 
desideri, come lo stupore e la curiosità, la cui origine endo- 
gena Condillac può rendere meno plausibile. Quel che in- 
vece egli rende plausibile è che, grazie alla previdenza o alla 
condiscendenza della natura, la statua riceva il nutrimento 
necessario affinché abbia il tempo di cedere ad altri stimoli 
o impulsi. Senza questo residuo di “convenienza” della na- 
tura - che resta ancora da pensare rispetto all’influsso 
dell’uomo - la fame si prenderebbe tutto quanto. Una volta 
placata la fame, il suo Disogno più urgente diverrebbe la 
quiete; resta dov ‘è, addormenta.” La statua è un sistema 
inerte. Inerzia significherebbe finanche evitare, a imitazione 
degli animali, la postura eretta, che in una simile economia 
pare un lusso assurdo - se non fosse per l’ invisible hand 
della sua origine che la induce a stare ritta come si confà a 
una statua. 


Condillac, nonostante di solito sia così poco incline ad 
appellarsi alle autorità, in questo caso si rivolge a Descartes: 
neanche lui avrebbe imparato l’andatura eretta, perché tut- 
to intorno l'avrebbe distolto dal farlo. Neppure un Descar- 
tes, dunque, sarebbe riuscito a dar forma a una ragione su- 
periore, se fosse stato sempre occupato a preoccuparsi per 
la sua sopravvivenza. Ciò significa che la ragione dipende 
dal tempo che si ha a disposizione, il tempo della storia in- 
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dividuale, ma anche quello della storia del genere umano e 
della cultura. 


La figura contrapposta a quella di Descartes si dà a vede- 
re immediatamente nel destino che in quel secolo era molto 
comune: il ragazzo selvaggio. Cresciuti chissà dove in fore- 
ste remote e in mezzo agli animali, questi ragazzi sembrava- 
no del tutto privi del lume della ragione, anche se certo non 
lo erano, visto che riuscivano a sopravvivere, e comunque 
ne davano prova non appena imparavano una lingua, senza 
la quale non avrebbero potuto essere interrogati sui loro ri- 
cordi. Lo stato di natura è caratterizzato dall’oblio di sé, e 
questa constatazione richiede di trovare la causa originaria 
di ogni fenomeno che vi si opponga, senza che con ciò si 
debba ricorrere a una “sostanza” metafisica. In tal senso la 
finzione della statua, che in un primo momento pareva tan- 
to artificiosa, la finzione del suo sgusciare dalla caverna, dal 
suo baccello, è tutto fuorché peregrina; non è altro che il 
sostituto presuntivo di un'ipotesi di cui ancora non si di- 
spone: l'evoluzione organica. 


Se il ragazzo selvaggio trovato nelle foreste lituane nel 
1654 non era riuscito a ricordare nulla della sua storia, era 
forse perché, come nota Condillac, ci si limitò a semplici 
domande e si evitò di riportarlo nei luoghi delle sue avven- 
ture, cercando là un‘anazznesis che, come quella platonica, 
aveva bisogno di una percezione diretta dei fenomeni per 
portare alla luce le loro verità nascoste.’ In queste obiezio- 
ni relative alle procedure di indagine sul ragazzo delle fore- 
ste lituane, si può notare quanto fossero fondate le precau- 
zioni di Arnobio di non lasciare nella dimora sotterranea 
del suo soggetto sperimentale nulla di ciò che si sarebbe 
potuto ritrovare nel mondo, una volta fuori dalla caverna. 
Non c’è nessuna conoscenza di sé, perché anche il ricordo è 
troppo inerte per mettersi in funzione senza lo stimolo 
esterno di nuove provocazioni. 
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Quando Condillac, nell’ultimo capitolo del suo trattato, 
mostra la statua che ricostruisce la propria autobiografia, 
incorre in una mezza incongruenza, perché la sua è esclusi- 
vamente la storia di una paideia pilotata: la crescita graduale 
abilmente applicata proprio a quelle capacità che si addico- 
no allo scopo finale di un interesse conoscitivo che dal 
mondo si riconduce al sé. Mentre il fanciullo lituano aveva 
vissuto nel torpore di un sonno interrotto solamente dai so- 
gni, l’autore crede che la sua statua sia capace di sentire in 
ogni istante che io non sono più quel che sono stato.” Non è 
un caso che solo l’“autobiografia” della statua che conclude 
il trattato rappresenti la differenza decisiva rispetto alla ter- 
za allegoria della caverna: all'esperimento gnoseologico per 
mezzo di una disanima behaviorista della statua si aggiunge 
a titolo di processo formativo il ricordo che essa ha 
dell'apertura della caverna. 


La differenza con Arnobio non sta solo nel fatto che qui 
si prosegua su una pista che là era stata abbandonata, ovve- 
ro la domanda su che cosa sarebbe divenuto l'apprendista 
della caverna esposto al mondo dopo la dimostrazione 
dell’interrogatorio; l’autobiografia fittizia della statua si col- 
lega alla basilare circostanza storica per la quale, secondo il 
modello del Discours, si potrebbe rappresentare la filosofia 
come autorappresentazione, il pensiero per mezzo della sto- 
ria del pensatore. Ci si rende conto retrospettivamente che 
il grande modello letterario sono le Confessioni di Agostino, 
che furono scritte soltanto un secolo dopo Arnobio. 

Quel che distingue 1’“autobiografia” della statua di Con- 
dillac dall’autorappresentazione di Agostino o di Descartes, 
è la continuità del percorso formativo, che non è più la sto- 
ria di una conversione, com'era ancora nel Discours. La pat- 
deta si approssima al modello razionale dell’evoluzione. 


Il pensiero, la conoscenza, lo “spirito”, sono questi i no- 
mi delle funzioni difensive che la statua escogita per proteg- 
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gersi da quanto disturba il suo cammino che è una vita ten- 
dente alla quiete, alla perseveranza, all’equilibrio. Tuttavia 
sono procedure selettive che trattano l’ inevitabilità degli 
influssi esterni in maniera tale che, da un lato, si renda ur- 
gente evitarne la ripetizione, per via del malessere e del do- 
lore che comportano, dall’altro per lo meno non si escluda 
o addirittura si faccia sembrare desiderabile la loro ripeti- 
zione moderata, quando vi siano piacere e godimento, nella 
misura in cui essi soli in quanto tali escludono la possibilità 
del loro contrario. Come già con l’ureasiness di Locke, an- 
che in Condillac il malessere indefinito, come una sorta di 
sensibilità alla contingenza del presente, è la forza motrice 
di ogni azione e di ogni mutamento. Nonostante l’esplicita 
introduzione del concetto di forza e con tutta l’attività del 
ricordo, si tratta di una mancanza, e dunque di una sensibi- 
lità che non poteva essere ammissibile presso gli ospiti della 
caverna platonica e non poteva valere come motivo per pre- 
stare ascolto al filosofo che ritornava presso di loro. 


L’abate illuminista non poteva neppure richiamarsi ai 
successori dei sofisti in forma di preti fraudolenti; doveva 
munire la sua statua di un’implicita disponibilità a prestare 
ascolto al filosofo. Malessere, inquietudine, incertezza: è 
quanto occorre, se così si può dire, per uscire dalla caverna. 
Pertanto sono disposizioni che devono aderire alla costitu- 
zione della statua in quanto soggetto modello. E lo fanno 
mediante il nesso inestricabile con la nascita della coscienza 
del tempo. Nell’“autobiografia” della statua, il malessere 
dell’identità in pericolo si sposta immediatamente nell’espe- 
rienza genuina del tempo: In ogni istante sento che non sono 
più quello che sono stato. E° come se cessassi di essere io, per 
diventare un altro io?* 


Il dolore non potrebbe dissolversi nel piacere e nel be- 
nessere che tale soluzione arrecherebbe in quanto opportu- 
nità di mutare la condizione fondamentale della vita, se non 
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si potesse percepire la successione dei miei modi di esistere. 
Il rischio di questo mutamento è assunto in modo decisa- 
mente poco libero, quanto poco l’affezione della statua me- 
diante l’apertura dei suoi organi di senso si potesse attribui- 
re a una sua libera scelta. Il presupposto del moto era il suo 
azionamento mediante una spinta esterna. 


La sola domanda che rimane è dunque come si possa su- 
perare questo moto in quanto possibilità dell'io, e finanche 
come lo si possa convertire in consolidamento dell’identità: 
Questo io doveva dunque mutarsi in ogni istante, a rischio di 
trasformarsi in un altro nel quale mi è penoso ritrovarmi.” 
L'esperienza fonda-mentale di poter restare se stessi nono- 
stante il mutamento urta con l’altra esperienza fondamenta- 
le, quella di non essere se stessi proprio là dove lo si sentiva 
e lo si cercava con più forza: nello spazio del corpo fisico. 
Questo spazio si costituisce nel ritrarsi del soggetto da tutte 
le sensazioni con cui si era identificato, fino alla presa di di- 
stanza del tatto: Io ri cerco là dove non sono. Questa è la 
sola possibilità di contemplare il mondo dalla distanza gua- 
dagnata dello spazio, di trasformarlo in un oggetto della vi- 
sione che si possa cancellare con un semplice movimento 
delle palpebre, la forma originaria della negazione. 
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V. Dopo la statua, la macchina 


La teoria sensualistica della conoscenza converge con la 
teoria meccanicistica dell'organismo. Questa convergenza è 
indipendente dal fatto che all’organismo si attribuisca anco- 
ra un principio immateriale, come è senza dubbio il caso di 
Condillac (per quanto con funzione minima), o dal fatto 
che il meccanicismo debba accollarsi la spiegazione di tutti 
i fenomeni fisici e psichici, come propugnerà La Mettrie, 
quasi in contemporanea con Condillac. La convergenza di 
sensualismo e meccanicismo, come si vede, non si fonda 
tanto su premesse o desideri metafisici, quanto piuttosto 
sull’analogia della capacità di rendimento metodico: co- 
struire l’unità della totalità prestabilita come una struttura 
di unità elementari. In entrambi i casi questa costruzione 
pare una sorta di surrogato ante litteram del teorema 
dell'evoluzione, e senza dubbio ha contribuito a sua volta 
ad anticipare l’idea di evoluzione come processo principal- 
mente meccanico. 

Il primo difensore del meccanicismo, stando alle testimo- 
nianze certe, deve essere stato Marin Mersenne, che con 
Descartes e con altri celebri contemporanei ebbe a intessere 
una vasta trama epistolare. Anche se si esita ad accettare 
una classificazione così dogmatica, il contesto storico si ap- 
palesa in rapporto all’allegoria della caverna di Arnobio, 
che Mersenne riprende nelle sue Quaestiones Celeber-rimae 
in Genesim del 1623. Tuttavia Mersenne è ancora tanto 
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lontano dal sensualismo da permettersi di equiparare la t4- 
bula rasa di Aristotele con l’azazzresis platonica, così come 
a maggior ragione equipara quest’ultima con le idee innate 
di Descartes. 


Ciò che accomuna questi filosofemi, che per Mersenne 
sono quelli che contano, è la prospettiva che sposta la fun- 
zione delle idee ricordate, innate o anche solo astratte, sul 
piano della percezione sensibile. Una volta semplificata la 
dipendenza dell’intelletto dalla sensibilità, in modo che ri- 
sulti compatibile con tutte le grandi autorità della tradizio- 
ne, non è troppo difficile per Mersenne difendere il Mero- 
ne contro la polemica di Arnobio. Gli sforzi di Socrate con- 
ducono dall’oblio al ricordo sulla base del fenomeno sensi- 
bile, ed è giustappunto questo metodo “socratico” a man- 
care nella trattazione del finto padre della Chiesa. Altrimen- 
ti la cosa sarebbe andata in modo diverso. All’esperimento 
mentale mancherebbero oltretutto gli oggetti adatti, quelli 
che sarebbero stati perfettamente idonei ad attestare tanto 
le idee innate quanto quelle ricordate. Che tali oggetti non 
siano altro che le figure geometriche, è cosa ovvia per Mer- 
senne, ma ad Arnobio non sarebbe venuto in mente, perché 
era troppo affascinato dall’esito del suo esperimento fitti- 
zio, vale a dire il fatto che il suo personaggio non provasse 
meraviglia alla vista del mondo. Un personaggio che non si 
sarebbe mai stupito per una figura geometrica -a meno che 
insieme non ci fosse stata l'occasione di stupirsi di sé stesso, 
scoprendo di essere capace di apprezzare quell’esattezza 
praticamente perfetta. In tal senso la conseguenza della filo- 
sofia platonica sarebbe stata la meraviglia di sé piuttosto 
che la meraviglia per il mondo. Questa è la radice di tutti gli 
idealismi. 

Nel primo volume della sua opera sulla teoria e la prassi 
della musica, intitolata Harzzonie Universelle, del 1636, 
Mersenne ritorna un’altra volta ad Arnobio. È qui che, per 
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la prima volta, vengono accostati i due esperimenti umani, 
quello del faraone Psammetico e quello di Arnobio. Occu- 
pandosi, in questa parte della sua opera, della voce umana e 
dei suoi suoni - imbastendo dunque una sorta di antropolo- 
gia della musica - egli allarga un poco la questione posta dal 
faraone, coinvolgendo, oltre che la capacità di parlare, an- 
che quella di cantare; il caso pertanto presenta dei soggetti 
sperimentali che non hanno mai udito nessuna parola e nes- 
suna nota. 


L'unica differenza tra i due esperimenti messa in eviden- 
za da Mersenne, è che Arnobio aveva introdotto una sola 
persona, al posto delle due del faraone, e dunque aveva già 
in partenza tolto di mezzo la possibilità di udire suoni non 
verbali da parte di chicchessia. In tal modo, al contrario del 
risultato trasmesso da Erodoto, l’esperimento faraonico si 
pone in linea con il presupposto della tabula rasa. È chiaro 
che Mersenne non condivida la bella supposizione di Psam- 
metico, per la quale i due bambini isolati sarebbero stati in 
grado di emettere i suoni primordiali di una lingua antichis- 
sima; piuttosto ritiene che avrebbero dovuto sviluppare la 
capacità di pronunciare un’espressione fondamentale per la 
loro sopravvivenza - la richiesta di “pane” - nel collaudare 
la configurazione sonora più adatta tra le altre. È probabile 
che il principio selettivo dell’“adattamento” sia stato quello 
dell’urgenza e dell’insistenza. È quanto occorre tenere pre- 
sente per una “teoria della musica”. 

Così l’esito dell'esperimento immaginario, che Arnobio 
suppone indubbio, per la prima volta viene a porsi sullo 
stesso piano della curiosità del sovrano egizio, trasmessa da 
Erodoto come un fatto reale. La differenza è il numero dei 
soggetti sperimentali, ed è una differenza decisiva per sfrut- 
tare il risultato dell’uno al fine di una più precisa rilevazio- 
ne dell’altro. In tal senso Mersenne non è per nulla turbato 
dalla critica di Arnobio al platonismo, dal momento che le 
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idee innate, come le chiamava Descartes mutuando il termi- 
ne dagli stoici, parevano resistere a quelle obiezioni. Mer- 
senne non pone l’accento sul fatto che i fanciulli egizi, 
udendo i suoni l’uno dell’altro e reagendo a essi, avrebbero 
trovato la propria forma linguistica, pensata come arcaica; 
gli sembra più importante che ci sia un altro disposto a par- 
lare e a rispondere, il cui “esito comportamentale” attesti e 
confer-mi l’efficacia della produzione sonora. Per l’appren- 
dista della caverna di Arnobio questo significa che anche 
egli parlerebbe se solo sentisse parlare, sempre che possa 
avere qualcuno a cui rivolgersi: que l’hbomme parlerott enco- 
re qu ‘il n ’eust point ouy parler, porveu qu ‘il eust quelq un 
à qui addressast ses paroles. 

Con questa mossa seminale che si introduce tra la versio- 
ne mitica e quella apologetica dell'esperimento umano, 
Mersenne, nonostante la “cartesianizzazio-ne”, è stato #/ pri- 
mo a indicare gli aspetti filosofico-linguistici di quell ’allego- 
ria. Si tratta di un aspetto che in seguito rimarrà trascurato, 
a riprova della sua originalità. Tuttavia le sue considerazio- 
ni non conducono ancora sulla pista giusta, se si attribuisce 
l’irrilevanza effettuale di questa pulchrafictio sensualista 
all’impossibilità di attuare empiricamente l’esperimento im- 
maginato. Va detto che la maggior parte delle attestazioni 
dei teoremi filosofici, che nel diciottesimo secolo venivano 
ritenute empiriche, non sono mai state realizzate mediante 
osservazione o sperimentazione, a eccezione delle ipotesi 
collegate a operazioni chirurgiche su ciechi nati. 

Da questo punto di vista il “romanzo filosofico” è uno 
strumento argomentativo omogeneo per tutto l’illumini- 
smo. Ma quel che più conta è che solo a partire da alcune 
decisioni antropologiche preliminari ben definite ci fu qual- 
cosa come una “filosofia del linguaggio”, e che da esse di- 
pese anche la ricezione di Arnobio. Già si sa quello che si 
può cogliere con l’empiria e l'esperimento sulla la nascita 
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del linguaggio, se si è già deciso per la natura inalterata 
dell’uomo. Nello scenario della sua condizione originaria, 
l’uomo sarà passato accanto ai propri simili senza dire una 
parola, senza sentire il bisogno o il desiderio di comunicare 
a qualcuno la propria presenza, una volta accertato che il 
bisogno di tali comunicazioni insorga nella storia umana 
soltanto in condizioni di deprivazione. 


Solo La Mettrie saprà essere più radicale nell’applicazio- 
ne della terza allegoria della caverna. Per lui il meccanici- 
smo è divenuto il fondamento di una prospettiva sulla di- 
sponibilità illimitata dell'organismo e delle sue prestazioni, 
a partire dall’unico presupposto delle sue funzioni. Lo si 
potrebbe definire un cartesianismo privo di res cogitans; sul 
piano storico ha più senso di quanto sembri su quello siste- 
matico. Dopotutto occorre considerare che per un cartesia- 
no il passaggio a un meccanicismo risolutamente materiali- 
stico non doveva sembrare tanto arduo, dal momento che, 
all’interno del dualismo delle sostanze, quella pensante non 
poteva spiegare in nessun modo l’insorgere dei fenomeni in 
quella estesa. Neppure il linguaggio si poteva spiegare in 
questo modo, ma solo ciò che si sottraeva a qualsiasi osser- 
vazione, e non aveva pertanto bisogno di spiegazioni. Infatti 
chiunque riesca anche solo a desiderare una spiegazione ge- 
nerale, in quanto sostanza pensante è accessibile a se stesso, 
comprensibile ed evidente. La riduzione all’ego cogito ha 
come conseguenza la rinuncia completa a ogni sua possibile 
integrazione antropologica. 

Il pensiero non è un fenomeno, o è l’unico a cui strictu 
senso spetta questo nome. Su questo si baserà anche la fe- 
nomenologia di Husserl: rendendo la coscienza fenomeno, 
essa ha sacrificato tutto il resto alle scienze positive, innal- 
zando nel contempo se stessa a istanza in grado di squalifi- 
care la positività in quanto “mero vagheggiamento”. Anche 
la fenomenologia sarà il risultato di un rifiuto decisivo: la 
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separazione dalla psicologia meccanicistica delle associazio- 
ni, che era stata un risultato del sensualismo e delle sue am- 
bizioni di esattezza fondata su leggi naturali. 


Si poteva notare una simile conseguenza già quando La 
Mettrie passò dal sensualismo puro al materialismo mecca- 
nicistico usando come filo conduttore la terza allegoria del- 
la caverna. Come ha mostrato Aram Vartanian, questo si ve- 
rificò nel breve intervallo tra la Storia naturale dell'anima, 
del 1745, e il trattato sull’ Uozzo macchina del 1747.4 


Di La Mettrie non sappiamo molto di più di quanto su di 
lui scrisse di proprio pugno, nel necrologio, il re di Prussia, 
suo protettore. Rispetto all’impressione che il trattato 
sull'uomo macchina ha avuto sui lettori, l'elogio regale si 
esprime laconicamente: I/ était né orateur. In ogni caso La 
Mettrie è da paragonare ad Arnobio non certo nella scelta 
dei mezzi, ma nel deciso impulso a esercitare la propria in- 
fluenza su una minoranza intellettuale già organizzata. E 
anche per quanto riguarda il tono fondamentale che predi- 
spone all’allegoria della caverna. 


Federico il Grande sapeva che La Mettrie aveva trascorso 
una fase giovanile della sua vita tra le fila del giansenismo, 
doveva averglielo detto il filosofo in persona, che addirittu- 
ra aveva redatto un libro che si era diffuso tra i sostenitori 
di quel rigorismo. Immancabilmente il nesso biografico tra 
il periodo giansenista e quello meccanicista fu spiegato con 
la famigerata categoria della “secolarizzazione”, per cui il 
dominio della predestinazione divina si sarebbe trasformato 
in una “predestinazione fisiologica” mediante la regolazio- 
ne della macchina umana. Nel contempo La Mettrie si sa- 
rebbe sbarazzato del rigore penitenziale, come lo definiva il 
giansenismo, e l'avrebbe capovolto nel suo contrario, un 
sensualismo incentrato sul piacere. In ogni caso, la sua ope- 
ra pubblicata nel 1745 e dedicata alla marchesa du Chatelet 
si intitola in maniera lapidaria La volupté, termine pensato 
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senza dubbio come intensificazione del titolo che la mar- 
chesa a sua volta aveva dato al proprio saggio, La Bonbeur® 


La Mettrie ha scritto il trattato sull'uomo macchina a Lei- 
den, senza peraltro avvalersi dei servigi della biblioteca lo- 
cale. Il che vale anche per la terza allegoria della caverna, 
per la quale non vi sono citazioni o riferimenti diretti, se 
non il richiamo a un autore innominato. Che alla fine risul- 
terà essere egli stesso con la sua Storia naturale dell'anima, 
ovvero un Moderne... d’après Arnobe... Il motivo del ri- 
chiamo ad Arnobio va ricercato nel disprezzo di ogni meta- 
fisica che tenti una qualificazione dell’uomo, per il quale sa- 
rebbe un onore essere inserito nella classe degli animali, 
perché dopotutto fin dalla nascita porta con sé meno istin- 
to, indiscutibilmente, e pertanto fino a una certa età - e qui 
La Mettrie pizzica decisamente le corde della retorica - sa- 
rebbe ancora più animale di loro: I/ est vrai que jusqu ‘è un 
certain dge, il est plus animal qu ‘eux, parce qu ‘il apporte 
moins d’istincten naissant. Questo nodo basilare induce la 
formula con la quale introdurre il soggetto sperimentale 
dell’africano definito il vecchio bambino (ce vieux Enfant) 
che non conosce nutrimenti sani, non conosce i pericoli 
dell’acqua o del fuoco. È facile vedere quanto si allontani 
La Mettrie dalla sua fonte primaria. 


Per lui non conta più molto il sentimento antiplatonico 
di Arnobio. Il paragone negativo con gli animali costringe il 
propagatore del meccanicismo a ricorrere soltanto a situa- 
zioni elementari di autoconservazione: alimentazione e peri- 
colo. A un fanciullo umano basterebbe scottarsi anche solo 
una volta con la fiamma di una candela, per conoscere il pe- 
ricolo del dolore nascosto dietro un bagliore affascinante, 
ed evitarlo in futuro, non diversamente che sull’orlo di un 
abisso, nel quale gli animali non cadono, ma il fanciullo 
umano sì. 
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Quel che più stupisce il teorico del piacere è il tempo che 
il giovane uomo passa lontano da ogni rapporto con le 
grandi gioie della riproduzione: già adulto, non sa come 
comportarsi in un gioco che la natura insegna così alla svel- 
ta agli animali. L'uomo si nasconde come se ci fosse qualco- 
sa di indecente nel provare gioia o nell’essere felici, mentre 
gli animali se ne fanno un vanto, come fossero dei cinici 
(tandis les Animaux se font glotre d’etre Cyniques). 


Questa chicca retorica, che con una metafora mette insie- 
me il comportamento consapevolmente animalesco di Dio- 
gene e dei cinici e il rapporto disinvolto degli animali con il 
piacere, getta luce sugli ultimi anni di La Mettrie, trascorsi 
sotto l’egida di Federico il Grande a Berlino, dove il filoso- 
fo aveva trovato rifugio in seguito allo scandalo dell ‘Hoz- 
me machine: per la gioia del re e il disappunto dei commen- 
sali alla tavola rotonda, così poco inclini a denudarsi, si at- 
teggiava a discepolo di un Diogene rococò, a caricature of 
his own making, come dice Vartanian a proposito del perio- 
do berlinese. In fondo egli non ha superato di molto il limi- 
te d’età fissato da Arnobio per l’uscita dalla caverna del suo 
soggetto sperimentale. A parte il fatto che si può far coinci- 
dere lo stesso La Mettrie anche con quel “vecchio bambi- 
no” di cui aveva parlato nel suo scandaloso trattato: quan- 
do, tormentato dalla nostalgia per il suo paese, si rivolge a 
Voltaire perché funga da mediatore per un suo ritorno sicu- 
ro in Francia, questi con toni sprezzanti sostiene che talvol- 
ta si comporta come un moccioso, e che è meglio che resti 
dov'è. 

A Berlino La Mattrie scrisse, tra l’altro, anche un saggio 
sulla felicità e un’interpretazione di Epicuro. In seguito, fa- 
cendo onore ai suoi prìncipi, si dedicò a un paté di fagiano 
tartufato servitogli dall’ambasciatore francese in Prussia, di- 
lettandovisi al punto che ne morì. Si potrebbe obiettare che 
non c’era alcun bisogno di menzionare qui un tale aneddo- 
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to; ma sono così rari i casi di filosofi coerenti, che la loro 
occorrenza saltuaria ne richiede imperiosamente la menzio- 
ne, anche solo tra parentesi. Tanto più che l’inventore 
delluomo macchina divenne ben presto lo zimbello dei 
suoi avversari che vollero vedere in una simile morte il giu- 
sto fallimento per l’oltraggio teorico del corpo, per non 
parlare di quelli che la sfruttarono a scopo letterario, facen- 
done una resa dei conti divina nei confronti di chi tesseva le 
lodi del piacere. Non si acquietò nemmeno il sospetto che 
non tutti gli ingredienti di quel paté corrispondessero a ge- 
nuina materia culinaria. A tutto ciò si attagliano forse le ul- 
time parole scritte da La Mettrie al termine di Le petit hom- 
me d longue queue, un’opera misteriosa, senza indicazione 
di anno né di luogo (ma sicuramente stampata a Berlino): 
Puisque la vie n ‘est qu ‘un jeu de la nature, il faut savotr rire 
dans la tempete.®* 


Il re si accertò che La Mettrie fosse morto in conformità 
alla ragione, chiese la causa del decesso e domandò della 
sua fermezza filosofica ir extremis, prima di redigere 1’ E/o- 
ge de M. de la Mettrie e di farlo leggere nella sessione pub- 
blica dell’Accademia Prussiana delle Scienze il 19 gennaio 
1752. Non era sicuro che la ragione fosse in grado di tenere 
fino all’ultimo istante. 

A tal proposito Casanova, un collega nell’arte di vivere, 
non ebbe alcun dubbio sulla capacità di mantenere fino alla 
fine quella che nelle sue memorie definiva una vita “esage- 
ratamente serena”. Stava proprio a Berlino, nella locanda 
“Zur Stadt Paris”, dove ebbe modo di conoscere il cuoco 
del re, al quale si doveva la preparazione del paté letale. 
Anche l’ipotesi avanzata da Casanova, la presenza di lardo 
guasto nel paté, pareva - trattandosi di un cuoco di corte e 
di un ospite esperto - meno convincente della sopravvaluta- 
zione della capacità di resistenza della “macchina”. Casano- 
va scrive saggiamente in una nota che La Mettrie è morto 
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ridendo; forse pensava alla propria morte, che sarebbe stata 
grama. È aggiunge la dichiarazione del presunto testimone 
Voltaire, il quale avrebbe detto che nessuno aveva difeso 
l’ateismo in modo più deciso e fondato di quanto aveva fat- 
to La Mettrie; il che, detto da lui, non era una lode priva di 
ambiguità: Voltaire desiderava l’orologiaio dell’orologio co- 
smico, non fosse altro che per farlo girare. Il tono ambiguo 
del necrologio è dovuto all'atmosfera della tavola rotonda 
di Sanssouci, con i suoi illustri illuminati e i suoi illustri 
prìncipi, nella quale regnava un sarcasmo pungente che im- 
pediva che i “filosofi” regolassero apertamente le loro riva- 
lità circa il rango e il ruolo presso la corte. Questa gelosia fa 
sì che Voltaire trasformi il fatale paté di fagiano in un ambi- 
guo strumento di morte: Ur pdte d’aigle déguisé en faisan, 
scrive alla nipote, qu'on avait envové du Nord, tout farci de 
mauvais lard, de hachis de porc et de gingembre. Casanova 
invece sapeva che il cuoco personale del re aveva preparato 
il paté in modo impeccabile: era infatti uno dei più capaci, 
le cui lodi erano tessute nientemeno che da Federico. In se- 
guito sarebbe stato addirittura il suo capolavoro, la Bombe 
à la Sardanapale, come scoprirà un secolo dopo Emil Du 
Bois-Reymond, fisiologo e oratore ufficiale dell’Accademia 
Prussiana delle Scienze, nel preparare il discorso comme- 
morativo sul membro più malfamato di questa Accademia, 
ponendosi a ogni passo la domanda: quanto era malvagio 
l'inventore dell’uomo macchina? Non fu forse demonizzato 
ciò che nel secolo successivo tutti quanti (o quasi) conside- 
rano ovvio? L'opera d’arte culinaria, che con il nome di Sar- 
danapalo si avvolgeva in un’aura di piaceri scellerati, si era 
rivelata appunto una palla di cavolo ripiena, una raffinatez- 
za nascosta in apparenze spartane, secondo lo stile della ca- 
sa. Questa sarebbe la versione diametralmente opposta a 
quella di Voltaire. Le leggende lavorano una contro l’altra, 
ed è impossibile non riconoscere che in ciò esse riflettono 
quanto poco il secolo della ragione volesse avere a che fare 
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con il tardo discepolo di Arnobio e le sue cavie. La parte 
“illuministica” del caso termina nel momento in cui Du 
Bois-Reymond trova nei Mémorien und Tagebiicher von 
Heinrich de Catt che lo stesso Federico aveva definito quel 
paté un paté d’ostrica. 


Nello stendere il suo necrologio per La Mettrie, il re si 
dimostrò più ingegnoso del rivale Voltaire. C'è solo un er- 
rore di Casanova o del suo informatore circa il fatto che Fe- 
derico avrebbe letto di persona il necrologio di fronte 
all'Accademia. Non andò così: lo fece leggere. Ciò non 
cambia nulla del fatto che l’elogio di Federico contenesse 
una spiegazione genetica del materialismo di La Mettrie, 
che a Casanova risultò convincente, benché la si potesse in- 
tendere solo come omaggio ironico: La Mettrie non avreb- 
be potuto conoscere nient'altro che materia, perché aveva 
già inglobato in sé tutto lo spirito che ci sarebbe potuto es- 
sere. È un punto che coglie in pieno la storia reale, rappre- 
sentando le conseguenze del cartesianesimo come tratto di- 
stintivo personale. Casanova aggiunge che soltanto un re 
poteva permettersi una simile uscita scherzosa in una ceri- 
monia funebre. Conosceva troppo poco il cinismo che si 
coltivava alla corte di Federico per non stupirsi di questa 
frase. 


La terza allegoria della caverna si era trovata in un conte- 
sto che doveva esclusivamente servire ad avvicinare al cri- 
stianesimo una “nicchia” del mondo spirituale tardo-antico. 
Era stata un esempio di retorica dell’aggressione, sullo stile 
della polemica che le scuole filosofiche ellenistiche inscena- 
vano tra di loro o contro il mito. Da questo punto di vista, il 
trattato di La Mettrie è simile al suo testo di riferimento: 
non è tanto un saggio teorico, quanto una sorta di pazzphlet 
del genere tipico degli enciclopedisti, che con mezzi per lo 
più indiretti attaccavano il predominio teologico e la meta- 
fisica al suo servizio. Anche La Mettrie lavora indirettamen- 
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te: con la provocazione di un abbozzo dell’uomo, che a ma- 
lapena avrebbe potuto essere presentato come ipotesi teore- 
tica, ma che poteva contare su tutto il registro frivolo e apo- 
dittico che caratterizza il gesto letterario dell'Illuminismo. 


Come fine si perseguiva più l’effetto che l’insegnamento, 
e più l'insegnamento che la scienza. La Mettrie con questo 
scritto non trova un posto specifico nella storia della scien- 
za, e neanche come divulgatore delle scoperte microscopi- 
che compiute dal maestro Boerhaave di Leiden. Il gusto 
che prova il lettore nel disii-ludersi rispetto agli enigmi del 
proprio organismo, come anche nel consolarsi a fronte 
dell’impotenza dei medici contemporanei davanti al suo 
grado di complicanza e al suo bisogno di riparazioni, sono 
più il mezzo che il fine, ovvero il sedativo di un’inquietudi- 
ne che più di ogni altra cosa era foriera di fughe oscuranti- 
ste. Della tipologia letteraria fa parte anche il fatto che La 
Mettrie, nel suo stesso trattato sull’uomo zzacchina, facendo 
riferimento alla terza allegoria della caverna, citi se stesso, 
senza peraltro poter fare alcun nome, dal momento che 
quell’antica “storia naturale dell'anima”, manco a dirlo, era 
apparsa anonima. Comunque qui aveva tradotto in abbon- 
danza, e in gran parte letteralmente, il testo di Arnobio, fi- 
no a trasformarsi verso la fine in una sorta di esecuzione re- 
ferenziale. Ciò gli aveva permesso di raggiungere un’inten- 
sità retorica tale da esclamare: Hé/as! oui, voilà l'homme.” 
Una variante delle parole bibliche di Pilato, ecce f070/, che 
mezzo secolo più tardi, con la svolta mondanizzante dell’ar- 
ticolo indeterminativo, Goethe rievocherà a Erfurt a propo- 
sito di Napoleone. 

L'immagine meccanicistica dell’uomo - che è già quella 
dell’ “essere incompleto” - ha in ogni caso un effetto troppo 
meschino per potersi meritare un’esclamazione di meravi- 
glia; tuttavia c'è un potenziale di aspettative, nella prospet- 
tiva della perfetta intelligibilità di un meccanismo eventual- 
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mente in grado di conservarsi e di migliorarsi. Qualunque 
frammento di metafisica in esso o dietro di esso avrebbe si- 
gnificato la revoca di una simile visione sulle “tecniche” di 
costruzione dell’uomo. 


Nell’idea di organismo formulata da La Mettrie, è possi- 
bile vedere una ripetizione dei mutamenti teoretici che ave- 
vano portato alla concezione del moto immanente dell’uni- 
verso, vale a dire senza più bisogno di un motore immobile 
ed esterno. Tuttavia, è qualcosa di più di una semplice ri- 
presa della speculazione sul microcosmo come riproduzio- 
ne del macrocosmo. Il principio di immanenza - fino ad al- 
lora applicato al solo problema cosmologico del movimento 
autonomo -diviene un principio anche biologico e quindi 
antropologico, e in quanto tale non risponde solamente del 
movimento autonomo, ma anche dell’immanenza della co- 
stituzione organica, vale a dire la riproduzione e la crescita. 
La Mettrie ha detto tutto questo in un’unica frase: Le corps 
humain est une Machine qui monte elle-meme ses ressorts: 
vivante image du mouvement perpétuel”? Il tardo cartesiano 
utilizza per di più il concetto di forza innata (force innée) 
esattamente come Descartes aveva utilizzato quello di idea 
innata. La sua sede, e così anche l’oggetto prediletto della 
dimostrazione, è il cuore, la cui forza vitale poteva essere 
dimostrata in modo efficace anche sezionando in parti il 
muscolo. Il suo ruolo è pressappoco quello che Keplero 
aveva attribuito al sole per quanto riguarda il moto inces- 
sante dei pianeti. Si trattava, più che di una spiegazione, di 
una dimostrazione metaforica delle forze motrici del siste- 
ma universale, che non si propagano più da fuori a dentro, 
ma da dentro a fuori. Pertanto, sul piano storico-scientifico, 
ha un suo senso la formula retorica di La Mettrie, per cui il 
corpo umano sarebbe immagine vivente del moto perpetuo 
dell'universo. 
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Per il seguace di Epicuro la filosofia, nella sua effettualità 
essenziale, era saldezza dinanzi allo sconcerto, e tale era il 
presupposto per sfuggire la seduzione di ogni genere di me- 
tafisica. Questo fu il fine positivo, altrimenti soltanto pole- 
mico-critico, dell’utilizzo della terza allegoria della caverna 
da parte del “vecchio bambino”: il mondo, se lo si affronta 
senza condizionamenti, non merita più che indifferenza. 
L’apprendista della caverna riesce in questo grazie alla sua 
storia precedente, il filosofo grazie alla sua precedente for- 
mazione. Il secondo imita effettivamente il primo. Questo è 
anche il punto focale delle intenzioni perseguite da La Met- 
trie e per le quali egli ha detto, nel suo berlinese Systèzze d 
’Epicure, che nulla può sconcertare un filosofo: La raison 
pour laquelle rien n ’étonne un philosophe... Questa saldez- 
za consiste nel considerare la stupidità come la saggezza 
dell’uomo; l’istinto e la ragione, la grandezza e la nullità; la 
puerilità e l’assennatezza, i vizi e le virtù: tutti questi contra- 
ri troverebbero nell'uomo l’occasione di convergere nella 
maniera della maturità e dell’infanzia.? La formula del 
“vecchio bambino” applicata all’apprendista della caverna 
di Arnobio, mediante questa metafora dell’incomprensibili- 
tà, se non addirittura dell’arbitrarietà della delimitazione 
tra detti opposti, riceve un ultimo chiarimento: è al filosofo 
stesso che si pensa con questa figura fissata sul confine tra 
l'infanzia e la vecchiaia, incapace di provare sconcerto per il 
mondo. 


Secondo la prospettiva fisiologica di La Mettrie, la pre- 
sunta imperturbabilità del filosofo, come l’aveva vista la 
Stoà, è solo l’imbarazzo dell’animale rimasto -o non ancora 
divenuto? - senza istinti, che per mancanza di prescrizioni 
reattive si abbandona alla propria immobilità. Al seguito di 
Epicuro, La Mettrie richiede un tipo di condotta la cui soli- 
dità e saldezza siano poste a un livello ancora più profondo: 
non percepisce affatto quel che potrebbe rivelarsi per lui 
occasione di imbarazzo o di fossilizzazione, essendo il suo 
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sguardo indirizzato su una teoria del mondo, che se non 
ammette alcun enigma interiore, non dà adito neppure a 
nessuna sorpresa esteriore. Il suo ideale di condotta è l’esat- 
tezza irraggiungibile dell’animale, “simulata” con gli stru- 
menti preventivi della scienza. 


È la quintessenza degli accorgimenti con i quali l’uomo si 
arma contro le sorprese del mondo. Ed è anche la variante 
di La Mettrie alla terza allegoria della caverna: una volta su- 
perata la sua ancora incontrollata sorpresa per il mondo, 
l'apprendista della caverna ritorna nella sua dimora per 
crearsi per prima cosa una teoria dei fenomeni possibili, 
che alla prossima uscita dalla caverna sia in grado di immu- 
nizzarlo contro tutto ciò che si possa anche so/o vedere. La 
scienza riduce il sensualismo, in breve, a un unico stimolo e 
a un'unica reazione: se stessa. 

Il “vecchio bambino” dell’anonimo moderno in Arnobio 
era stato un gioco mentale proposto e svolto a beneficio dei 
suoi lettori, in modo tale da fugare qualunque loro dubbio. 
È la preistoria della “libera variazione”. Ma in questa anche 
La Mettrie ha il suo spazio. Egli vede incarnato in quel sog- 
getto sperimentale immaginario non soltanto l'oggetto del 
filosofo, ma anche il suo soggetto. Il fatto stesso che possa 
farlo e che lo ritenga compatibile con la sua retorica, è pro- 
va della sua fiducia nell’immaginazione in quanto forza fon- 
damentale generativa di evidenza razionale. Egli ha addirit- 
tura cercato di definire l’uomo come “creatura immaginati- 
va”, in grado, solo grazie a questa capacità, di oltrepassare 
la patina delle apparenze e di presentificare, al posto di es- 
se, le verisimiglianze dello sfondo, senza con ciò ambire alla 
certezza assoluta. Così l'immaginazione - la temuta inganna- 
trice della ragione, fino alle sue prime giustificazioni in Di- 
derot e nel passaggio dall’Illuminismo al Romanticismo - 
diviene in La Mettrie, contro ogni aspettativa associata al 
meccanicismo, artigiana della ragione, colei che allarga i 
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suoi angusti orizzonti: E/le raisonne, juge, pénètre, compare, 
approfondit,”? 

Non si può che notare l’ambiguità tra dimostrazione e 
ideale nella ricezione della terza allegoria della caverna, 
un’ambiguità certamente involontaria da parte del suo au- 
tore, nondimeno innegabile. Da una parte, l'apprendista 
della caverna è l’oggetto di un'osservazione mirata a di- 
struggere la speculazione platonica dell’arzazzzesis e anche 
solo nella figurazione della loro mancanza fa conoscere le 
corrispondenti misure di un’altra formazione, che si rende- 
rebbero necessarie per far sì che questo soggetto sperimen- 
tale capisca anche solo le domande che gli vengono poste e 
per condurlo a un’esperienza della realtà che sia più che 
mera confusione, dove non potrebbe vivere. L'altro aspetto 
è che il tipo antiplatonico è essenzialmente assai vicino 
all’ideale del saggio che resiste allo stupore e allo sconcerto, 
e che in virtù della sua inaccessibilità alle sorprese del mon- 
do si rende indisponibile a determinate domande. Vale a di- 
re le domande che conducono immancabilmente nei labi- 
rinti della metafisica e nelle false paure e speranze delle reli- 
gioni, che oltre alla semplice promessa di liberare dalla 
morte, promettono e minacciano ogni altro genere di cose. 

Arnobio non era minimamente affascinato dal pensiero 
che il personaggio che aveva costruito fosse educabile in 
misura illimitata. Anche in questo era antiplatonico: la paz- 
deta non era un suo problema. Non aveva bisogno dell’edu- 
cazione per comprendere l’unico kerygzza che aveva da of- 
frire: non dover morire. Emerge così anche un’inconfondi- 
bile rivalità tra l’idea di educazione, così come concepita 
nella conclusione della terza allegoria della caverna, e il 
concetto fonda-mentale di redenzione, in questo caso 
dall’ineluttabile destino della morte. La redenzione rende 
superflua l'educazione. La rende addirittura sospetta, per- 
ché offre quasi inevitabilmente i beni succedanei della fini- 
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tezza al posto dell’infinità che resta indeterminata sul piano 
dei contenuti, nella quale può ancora accadere tutto, di cui 
non occorre sapere nulla. Questa indeterminatezza è rima- 
sta nell’escatologia cristiana, anche dopo che aveva mutato 
l'eternità positiva in qualcosa che avrebbe potuto chiamarsi 
una paideia infinita: la beatitudine eterna come prosecuzio- 
ne della teoria con altri mezzi definitivi, vale a dire suffi- 
cienti. 

Non poteva trattarsi di questo in Arnobio. Egli era inte- 
ressato soltanto alla rimozione della paura mediante l’elimi- 
nazione del suo oggetto e fattore più pressante: la morte. 
Nell’Uozzo macchina La Mettrie presenta, sia pure indiret- 
tamente, l’illimitata capacità funzionale dell'educazione con 
la tesi per cui, mediante adeguate istruzioni, anche le scim- 
mie potrebbero riuscire a padroneggiare il linguaggio uma- 
no. Trasposto sull’apprendista della caverna, ciò avrebbe si- 
gnificato che la sua posizione di partenza non gli avrebbe 
impedito di raggiungere qualunque condizione superiore 
dell’intelligenza culturale; con quali esiti e con che rapidità 
una simile impresa si sarebbe compiuta, poteva solo essere 
una questione di strumenti applicativi. 

Se però l’educabilità è la dote e il bagaglio più importan- 
te dell’uomo macchina e si svolge attraverso la mediazione 
di un linguaggio simbolico, rimane un enigma, sia per 
quanto riguarda l’origine del mezzo, sia per quanto riguar- 
da quella dei suoi contenuti. Rispetto al mezzo, La Mettrie 
pensa che tutto si potrebbe fare con i segni, e che la cono- 
scenza non sia nient'altro che l’insieme del patrimonio di 
tali segni: /a connoissance symboligue. Lo strumento dunque 
è quanto di più facile vi sia da pensare, e il processo 
dell'educazione dipende solo da questa semplicità: Rier de 
si simple, comme on voit, que la Mécanique de notre Educa- 
tion!"* 
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Nondimeno la genialità del mezzo non fa che accrescere 
l’enigmaticità dell'origine. Chi per primo ha parlato questo 
linguaggio simbolico? Chi fu il primo educatore del genere 
umano? Una concezione che emerge qui, decenni prima di 
Lessing, come mera domanda. Chi approfittò dell’organiz- 
zazione dell’uomo macchina per questo scopo elevato, 
mentre non fece nulla del genere con le scimmie? La rispo- 
sta di La Mettrie è disarmante, una sorta di fuga verso le 
grandi parole dello spirito del tempo: non lo sa. Il nome di 
questo primo fortunato “genio” è scomparso nella notte dei 
tempi: come se la questione fosse il nome! Ma il termine 
“senio”, qui come altrove, spiega qualcosa dei nomi che 
c'erano stati prima e che furono violentemente combattuti. 


Il genio si può definire come il favorito della natura, ini- 
ziato alla sua autentica destrezza. Dunque la questione è, da 
una parte, ricondurre tutto al genio, e dall’altra ricondurre 
il genio alla natura.” Con ciò non si fa che riprendere quan- 
to era stato detto prima riguardo alla natura, ai suoi ausili, 
alla sua arte e al suo predicato più stupefacente, che non ci 
si sarebbe mai aspettati da un nemico tanto deciso della 
metafisica: l’infinità.” 

Tra l'invenzione dell'organismo come meccanismo e la 
sua dotazione ultima mediante esercizi con i simboli e ap- 
propriazione degli stessi, si sviluppa un’unica procedura. Il 
suo nome è destrezza o, detto in termini più moderni, tecni- 
ca. Tutto è tecnica. La coscienza stessa è quintessenza di 
procedimenti tecnici. 


Nel più tardo Sisterza di Epicuro, La Mettrie cercò di 
proiettare l’arte della natura sulla dimensione del tempo. La 
perfezione non era fin dal principio, ci fu uno sviluppo, un 
processo di esercizio di quella destrezza.” In quest’ultima 
fase del suo pensiero, La Mettrie formula l’idea della mac- 
china nella macchina, intesa come organo di guida di tutto 
l'insieme: una macchina piccola ma tanto più complicata ed 
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enigmatica, che chiamarla “anima” avrebbe rappresentato 
soltanto il rifiuto o l'accettazione di una parola. 


Tra gli avversari sotto l'aspetto pedagogico c’è soprattut- 
to il wolffiano Balthasar Ludwig Tralles di Breslavia che in 
un pamphlet scritto in latino nel 1749 presenta e confuta al- 
cune argomentazioni di La Mettrie rapsodicamente elenca- 
te, secondo un ordine di trentotto proposizioni, alla manie- 
ra della scuola tedesca.’* In particolare si interessa all’affer- 
mazione per la quale gli animali, e soprattutto le scimmie, 
non solo barzo talenti affini a quelli umani, ma potrebbero 
arrivare addirittura ad acquisire, una volta prese le misure 
opportune. Tralles non pensa di sottoporre tale questione a 
una prova empirica. La sua ricetta per il loro rifiuto è stret- 
tamente deduttiva e nell’anno in cui comparve, il 1749 ap- 
punto, ancora legata con disinvoltura al principio ottimisti- 
co tipico della metafisica tedesca della prima metà del seco- 
lo. In natura, in effetti, ci dovrebbero essere degli animali in 
grado di parlare senza misure educative, perché Dio li 
avrebbe creati tali in ossequio al principio di ragione suffi- 
ciente in quanto parte del migliore dei mondi possibili. Ma 
visto che è evidente ed empiricamente dimostrato che non 
ce ne sono di siffatti, manca la ragione sufficiente della loro 
esistenza. Nessuna tecnica didattica potrà spingere un ani- 
male privo di parola al di là di questo confine razionale. 
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VI. Il soggetto sperimentale compare in carne e ossa 


Anselm von Feuerbach, presidente della corte di Ansba- 
ch, padre del filosofo che impresse alla filosofia di Hegel 
una spinta verso il materialismo, scrisse nel 1832 un trattato 
sul trovatello Kaspar Hauser. Il breve scritto sarebbe entra- 
to nel patrimonio della letteratura tedesca. Nel ricostruire il 
destino del giovane forestiero spuntato dal nulla, Feuerba- 
ch non poteva eludere il ricordo dell’allegoria platonica del- 
la caverna. Dai racconti di Kaspar Hauser a poco a poco di- 
svelatisi emerse in particolare la lunga permanenza 
nell’oscurità di una segreta solitaria, lo straziante esercizio 
di adattamento alla luce del sole durante il viaggio per No- 
rimberga, dove il giovinetto, totalmente ignaro del mondo, 
dei suoi oggetti e dei loro rapporti elementari, pose chi lo 
osservava dinanzi a una scelta delineata da Feuerbach in 
termini estremi, vale a dire se lo si dovesse ritezere un abi- 
tante di un altro pianeta miracolosamente piovuto sulla terra 
oppure quella creatura di Platone che nata e cresciuta sotto 
terra, soltanto nella maturità è salita in superficie, alla luce 
del sole.? Posta metaforicamente, questa fu l’alternativa fi- 
losofica. Che per Feuerbach si accompagnava all'aspetto 
politico-criminale della faccenda: lo sfondo scandaloso del- 
la quasi sicura legittimità dinastica. 


È chiaro che il nome di Platone spunti allo scopo di de- 
scrivere la sconvolgente avventura di questo individuo che 
giunge alla luce da sotto terra, ma tutti gli indizi riportati si 
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attagliano poco all’allegoria platonica. Quadrano con molta 
più precisione, in compenso, con quella di Arnobio. Quel 
che nel caso di Kaspar Hauser non è congettura politica o 
sospetto di semplice impostura e intrigo, corrisponde alla 
tipologia dell'esperimento antropologico che aveva inventa- 
to il falso padre della chiesa, senza che però ne avesse mai 
ritenuto opportuna o praticabile l'applicazione. Nondime- 
no, in una regione densamente popolata e sotto gli occhi di 
una cittadinanza discretamente istruita, era emersa un’atro- 
cità perpetrata da poteri occulti: un uomo era cresciuto in 
un ambiente oscuro e privo di vita, senza fare esperienza di 
oggetti di qualunque genere, senza linguaggio e senza cam- 
biare alimentazione, senza conoscere nemmeno che aspetto 
avesse l’unico uomo con cui aveva a che fare, il suo guardia- 
no e assistente; lasciato dunque privo di qualunque ricordo 
di una diversa condizione precedente, fu abbandonato un 
giorno nel mondo nella condizione intermedia tra l’animali- 
tà e l'adolescenza, esposto al suo destino, come se si trattas- 
se di confermare una tesi mai enunciata prima. 


Che solo il destino potesse realizzare questo esperimento, 
che doveva diventare il destino di ogni cavia, si dà a vedere 
proprio nel fatto che, nel caso Hauser, qualunque intenzio- 
ne sperimentale era stata esclusa. Questa mancanza teorica 
fu in qualche modo compensata dal diffondersi di convin- 
zioni improbabili e non provate circa lo stadio originario 
della natura umana, grazie all'attenzione prestata a questo 
gioco crudele. La figura del forestiero capitò nel campo di 
forze tra fiducia e sfiducia nella condizione genuina dell’es- 
sere umano in quanto pienezza o vacuità, bontà o cattiveria, 
grandeur o misère. 

Tutto ciò non avrebbe potuto svolgersi senza la parteci- 
pazione della filosofia. Essa determina più o meno indiret- 
tamente l’intera gamma degli atteggiamenti assunti dal 
mondo contemporaneo, che vanno dagli affetti politico-di- 
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nastici alla viva aspettativa di riuscire a trovare una risposta 
alla domanda fondamentale dell’autocoscienza umana, al- 
trimenti insolubile. Il tutore legale di Hauser, il presidente 
della corte di Ansbach, si lamenta per la brutale indifferenza 
dei funzionari e dei cittadini di Norimberga di fronte al de- 
stino del ragazzo. Non si riesce a delineare in modo molto 
preciso il benevolo interesse di Feuerbach. Egli intendeva 
dare all'aspetto teorico un minimo di soddisfazione, giun- 
gendo alla stesura delle prime osservazioni sul trovatello, te- 
nendo nel contempo d’occhio gli effetti della prima fase del 
soggiorno a Norimberga, che non si potevano annullare: 
Ma io temevo che forse per questo la filosofia hegeliana 
avrebbe alzato troppo la voce. E quando non l’avrebbe fat- 
to? 

Nel caso Hauser, quella voce si fece presto sentire nella 
persona di Georg Friedrich Daumer, presso il quale il ra- 
gazzo fu sistemato al termine del periodo di custodia deciso 
dalla polizia della città, e che pubblicò le sue osservazioni 
nello stesso anno in cui uscì il trattato di Feuerbach.5 A 
questo si riferivano probabilmente i timori del giurista di 
Ansbach. Feuerbach non immaginava che egli con il suo 
tentativo di portare se non la luce, quanto meno un po’ di 
raziocinio nella faccenda, avrebbe finito col creare un mito, 
dando un nome, di fronte al mondo e alla letteratura uni- 
versale, alla personificazione dell’uomo nel suo stato origi- 
nario, l'apprendista della caverna: un nome inventato, non 
certo il suo. Si tratta di una figura mitica, perché con la sua 
ambiguità attirava a sé tutto ciò che si poteva dire sull’uo- 
mo in modo non concettuale, che seguiva l’immaginazione 
con impareggiabile intensità e che avrebbe continuato fino 
al giorno d’oggi, e anche oltre. Gustav Randbruch nella sua 
monografia su Anselm von Feuerbach disse qualcosa del 
genere, quando affermò che il giurista aveva creato la forma 
mitica di Kaspar Hauser, che da allora avrebbe offerto stimoli 
e spunti all'invenzione letteraria. Certamente non sappiamo 


481 


se l’immagine corrisponda alla realtà, tuttavia possiede /’77- 
tima verità di una figura letteraria: come Abasvero, come don 
Quijote o don Giovanni..* 


Quanto a Hegel? È certo, se non altro, che la moglie di 
Hegel fosse tenuta informata a sufficienza dalla sua famiglia 
di Norimberga circa il caso che stava infiammando in città. 
Il padre Jobst e il fratello Georg von Ticher erano sosteni- 
tori della “teoria del principe” e questo per i contempora- 
nei significava soprattutto una cosa: Hauser era parente di 
Napoleone attraverso Stephanie Beauhamais, la moglie del 
granduca Karl von Baden, morto nel 1818. Si può supporre 
senza timore che Hegel abbia accolto con interesse queste 
notizie, specialmente dopo il primo attentato a Hauser 
nell’ottobre del 1818. Le lettere famigliali si leggevano e si 
commentavano di sera, alla luce delle candele. Dunque con 
ogni probabilità anche quella del 29 novembre 1829, scritta 
da Marie, la madre di Hegel, che informa di una visita con 
scorta dell'ormai ristabilito Hauser presso i Tucher e che 
contiene la messa in guardia, in verità poco fondata, da spe- 
culazioni: Non ragionerei troppo sulla commissione d’inchie- 
sta. E° sempre in piena attività e Dio voglia che sia sulla stra- 
da giusta. Un ammonimento a non ragionare troppo che ri- 
suoni in casa Hegel è una vera delizia. Evidentemente da 
Berlino erano dapprima giunti segnali di partecipazione alle 
vicende di Hauser - magari anche indizi che lasciassero in- 
tendere il gusto per la speculazione - perché la lettera ripor- 
ta il ringraziamento di Kaspar e contiene l'annuncio di una 
risposta personale da parte del trovatello, che non avrebbe 
meritato minore risonanza: T? scriverà qualche riga, non ap- 
pena sarà in grado di scrivere senza che gli dolga il capo.” A 
quanto pare il mal di capo specifico dello smarrimento di 
Hauser non si sarebbe placato tanto da permettere l’invio 
di una lettera; non lo si sa per certo, perché appunto non 
esiste nessuna lettera al proposito. 
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Delle aspettative aperte dalle condizioni antropologiche 
di Arnobio e del suo esperimento mentale, quella che meno 
si compie nel caso di Kaspar Hauser è il disinteresse del 
mondo per la condotta dell’apprendista della caverna, per 
quanto ogni impressione sensoriale per lui sia stata un tor- 
mento nei primi tempi, il che conferma oltre misura il sen- 
sualismo di Condillac e della sua statua, con la supremazia 
genetica dell’olfatto. Il secolo dell'Illuminismo, con il suo 
pathos per la curiosità intellettuale, si riflette intensamente 
nella figura di Hauser; ma più ancora nello zelo degli accer- 
tamenti che i suoi osservatori non riescono a svolgere in 
modo adeguato, mossi da supposizioni su che cosa sia l’uo- 
mo, che cosa sia stato e che cosa sarebbe dovuto diventare. 
Kaspar non è solo il tipo par-sifaliano della pura ingenuità, 
ma è anche la personificazione di quella sincera brama di 
imparare, che nelle biografie dei protagonisti dell’Illumini- 
smo aveva portato a prestazioni teoretiche di impressionan- 
te maturità nei primi anni della giovinezza. Tuttavia Kaspar 
Hauser non ha i requisiti per questo esito razionalistico; la 
storia della sua formazione sembra piegarsi più che altro al- 
le premesse del sensualismo. In questo è d’aiuto l’acutezza 
estrema dei suoi sensi, ben giustificata dall’impossibile am- 
biguità dell'animale. 


L'eccitabilità sensoriale ha un effetto collaterale razionale 
indesiderato: la costituzione di pregiudizi decisivi che a 
quanto pare sono impossibili da sormontare con l’insegna- 
mento. Questa è la sconfitta sperimentale più cocente della 
dogmatica illuminista. Il più primitivo dei sensi, l'olfatto, si 
leva in tutta la sua totale, brutale tirannia, creando un mon- 
do dualista di attrazione e repulsione, piacere e disgusto. 

È così che nasce il buon selvaggio esemplare. Non tanto 
dalla semplicità naturale di uno stile di vita a misura d’uo- 
mo, quanto piuttosto a causa della sua incapacità di creare 
con le sue impressioni passeggere un mondo di transizioni 
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differenziate. Il bevitore di acqua, molto elogiato in quanto 
tale, incappa nei rischi del gusto e dell’olfatto e nelle situa- 
zioni sociali imbarazzanti che ne derivano. Si conferma per 
lo meno l'ipotesi di Arnobio, che i momenti di smarrimento 
di un apprendista della caverna di fronte al mondo reale sa- 
rebbero divenuti troppo grandi per permettere a quest’ulti- 
mo un ruolo diverso da quello di chi ne patisce la realtà. 


Fino a che punto si fosse filosoficamente preparati all’ap- 
parizione del forestiero è evidente in quasi tutti i resoconti, 
soprattutto in quello del cavaliere von Feuerbach. L'incapa- 
cità di Kaspar di distinguere tra le impressioni dei sogni e 
quelle della veglia corrisponde ai peggiori timori filosofici. 
In tal senso non si può dire che il passaggio dal carcere al 
mondo cittadino di Norimberga sia stato per lui un inequi- 
vocabile guadagno di realtà, con buona pace delle premesse 
dell’allegoria platonica. Feuerbach ha descritto l’indetermi- 
natezza di questi confini in una lunga frase: Le condizioni 
psichiche di Kaspar durante la reclusione erano quelle di una 
persona che, immersa in un sonno profondo sin da bambina, 
continua a dormire questo sonno cupo, privo di sogni, ovvero 
occupato da un unico sogno, sempre quello, finché, catapulta- 
ta in un vortice di suoni e di colori, si sveglia di soprassalto 
per la paura e il dolore, si guarda intorno stordita e non sa di- 
re come le sia accaduto. Chiedere a un uomo simile una de- 
scrizione soddisfacente del suo sonno e dei suoi sogni, sa- 
rebbe stato come pretendere che un dormiente abbia vegliato 
nel sonno e una persona desta abbia dormito nella veglia. 

Kaspar fece i suoi primi sogni nella casa di Daumer a No- 
rimberga. Là per la prima volta in vita sua poteva infatti 
dormire in un letto, il che gli sembrava essere l’unico aspet- 
to piacevole del mondo. Raccontava tutti i sogni al suo 
maestro, secondo quanto riporta Feuerbach, come fossero 
stati eventi reali, dal momento che solo più tardi avrebbe im- 
parato a fare una distinzione tra la veglia e il sonno. Nella 


484 


storia delle supposizioni che si tentarono per scoprire le 
origini dinastiche di Kaspar, i sogni svolsero un ruolo signi- 
ficativo. I loro scenari non potevano provenire dalle sue 
esperienze cittadine. Feuerbach fa espliciti riferimenti a 
contenuti onirici erratici nel suo Mérzotre che, benché tenu- 
to nascosto durante la vita e pubblicato solo postumo dal fi- 
glio Ludwig, il filosofo, inviò alla regina Carolina di Baviera 
nel febbraio del 1832.* Nella prefazione alla sua edizione, il 
figlio esterna il sospetto che la morte improvvisa del presi- 
dente della corte di Ansbach, nel 1833, abbia avuto a che 
fare con le scoperte contenute in questo memoriale. Si trat- 
ta di una delle supposizioni più maliziose tra quelle sorte in 
relazione all’ affaire Hauser. 


L'altra, la peggiore, è quella delle ipotesi contemporanee 
sullo stesso Kaspar Hauser: che si trattasse di un impostore 
matricolato. Accettato questo a titolo di ipotesi, risaltereb- 
be con particolare chiarezza che il soggetto in questione 
avrebbe potuto essere soltanto un fine conoscitore delle 
aspettative filosofiche diffuse secondo lo spirito del tempo, 
soddisfacendole con le sue simulazioni e dichiarazioni. 


A questo quadro corrisponde la sua nostalgia per il ritor- 
no alla caverna, che è smaccatamente “romantica”. Certo 
egli prende con ovvietà il mondo così come è, e il suo duali- 
smo sensoriale non gli consente di immaginare la possibilità 
di una realtà trascendente, migliore di questa per i suoi or- 
gani. Il mondo non avrebbe potuto essere migliore di quel 
che era; tuttavia vi era qualcosa di migliore, di incompara- 
bile: la segreta dalla quale proveniva, la caverna: ...e soprat 
tutto laggiù stava molto meglio che nel mondo, dove soffriva 
così tanto.” Alla sua giustificazione del mondo in generale, 
nel quale caverna e città andavano gradatamente a unirsi in 
un groviglio caratterizzato dal vagare misterioso, corrispon- 
deva l’assenza di dolore di quel luogo che tutti gli altri di- 
sprezzavano come abisso infernale e che volevano che di- 
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menticasse. Anselm von Feuerbach, che era attratto in par- 
ticolare dall’aspetto giuridico di un delitto contro l'umanità 
sino ad allora sconosciuto al genere umano, e la cui soluzio- 
ne pensava vicina, era colpito dalla considerazione che il 
suo protetto riservava all’oscurità e al silenzio, alla povertà 
e alla cupezza del luogo da cui proveniva. Infatti il delitto, 
del cui sfondo cospiratorio Feuerbach era convintissimo, 
perdeva qualcosa del suo carattere riprovevole, in quanto 
“delitto contro l’anima”, assumendo i tratti del semplice 
rinvio al tempo originario di Rousseau. La precedente feli- 
cità di Kaspar non quadrava con il concetto del terribile 
furto di infanzia e giovinezza, a meno di non intendere tale 
nostalgia patologica come la privazione, divenuta impercet- 
tibile, della conoscenza dei suoi diritti a tutto ciò che vi sia 
di umanamente essenziale. 


A Feuerbach non restava che serbare l’avversione del suo 
pubblico senso di giustizia dinanzi alla contraddizione della 
vittima, assumendo la più antiplatonica delle posizioni, se- 
guendo in ciò, e del tutto inconsapevolmente, Arnobio. In 
questi termini descrive il risultato per lui inconcepibile 
dell’uscita di Kaspar Hauser: Cor la sua vita nel mondo si 
mostrava meno che soddisfatto: provava nostalgia per l’uomo 
presso il quale era sempre stato. A casa (nella sua tana), dice- 
va, non avrebbe sofferto tanto mal di capo, e i tormenti | 
‘avrebbero risparmiato, non come ora nel mondo. E in ma- 
niera ancor più perspicua: Nor avrei mai voluto lasciare la 
mia gabbia; chi mi ci rinchiuse, avrebbe dovuto lasciarmici 
dentro. Non avrei saputo nulla di nulla e non mi sarei con- 
frontato con ogni cosa, fino a provarne dolore, il dolore di 
non essere stato bambino e di essere giunto al mondo tanto in 
ritardo. Nessun istante sarebbe valso a consolarlo del suo 
destino, così dice il suo resoconto. Gli era venuta meno fi- 
nanche la coscienza del bisogno di consolazione. Restava 
l'infanzia come ciò a cui ogni ricordo si rifaceva, per quanto 
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si riducesse quasi al luogo oscuro e vuoto di quanto gli era 
stato rubato e aveva perduto. 


Che questo trovatello desideri il ritorno alla cupezza del- 
la sua condizione iniziale, è ciò che non ci si aspetta: delude 
tutta una serie di varie congetture circa la relazione dell’uo- 
mo con le proprie origini. L'atto d’accusa di Feuerbach 
contraddice giustappunto la deposizione spontanea di Hau- 
ser. Questi è del tutto persuaso che nessuno sforzo possa 
porre rimedio all’imbroglio che ha segnato la sua vita, al 
furto della sua infanzia: Hauser sembra trovare una soluzio- 
ne al suo problema vitale piuttosto nel distogliersi da ogni 
tentativo di recupero. Non è la creatura naturale innocente 
sbucata da sottoterra, la cui curiosità e la cui disponibilità 
ad apprendere avrebbero conquistato rapidamente il mon- 
do, ponendo nel contempo quest’ultimo dalla parte del tor- 
to, per quel che ha da offrire. Egli subisce l'inganno pro- 
prio nella fase della vita che è possibile soltanto nella prote- 
zione della cultura, e che solamente al riparo di essa è in 
grado di affrontare l’onere dello sviluppo, ma che non può 
essere recuperata, perché è proprio questo il prezzo da pa- 
gare per la protezione culturale, in termini di assoggetta- 
mento e sofferenza, adeguamento e repressione. 

Feuerbach vede ciò con raccapriccio. Nondimeno rico- 
nosce nella mancata partecipazione dell’ambiente una riser- 
va inutilizzata sulla quale il suo protetto avrebbe dovuto 
esercitare il proprio diritto di proprietà. Jacob Wassermann 
avrebbe fatto di questo aspetto il nucleo della tragedia di 
Hauser, mediante la formula “inerzia del cuore”. Ma non si 
può schermare il mondo perché appaia al trovatello in un 
una luce più tenue, che non dolga agli occhi. L'implacabili- 
tà con la quale la vita sussiste in dipendenza dal tempo ren- 
de la restituzione essenzialmente impossibile, vanifica qua- 
lunque investimento morale. 
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In Kaspar Hauser, Anselm von Feuerbach ha individuato 
la sventura della perdita del tempo vitale e della sua impos- 
sibile restituzione, la cui presa di coscienza mette tanta più 
angoscia nel lettore successivo: Anche concedendogli lunga 
vita, Kaspar rimarrà per sempre una creatura senza infanzia e 
senza giovinezza, un essere mostruoso che, contro le leggi del- 
la natura, ha cominciato a vivere soltanto quando era già a 
metà del suo cammino. Privato in questo modo di tutta la sua 
prima giovinezza, egli è stato vittima di quello che potrei defi- 
nire una parziale uccisione dell'anima. (...) L'infanzia perdu- 
ta, proprio perché trascorsa în quel sonno di cui si diceva, non 
poteva perciò essere superata, ma solo recuperata, e d’ora in 
pot essa lo seguirà fin negli ultimi anni sempre fuori tempo, e 
proprio per questo non come un genio sorridente, bensì come 
uno spettro inquietante. Quando e in quale altro modo il 
linguaggio avrebbe mai potuto dimostrare il suo potere nel- 
la denuncia di impotenza? 


In nessuna delle allegorie della caverna, in nessuna loro 
trasformazione, riflesso o trasmissione, ha mai svolto un 
ruolo la domanda sul tempo perduto sottoterra, sulla parte 
di vita non vissuta. L'esito risolutivo della pasdesa, la giusti- 
ficazione dell’inferiore mediante il superiore, della realtà 
più bassa mediante quella più alta - anche se questa, nello 
sbigottimento, resta inafferrabile - forma il diagramma sta- 
bile dell'esperimento mentale. La paideia doveva tra l’altro 
correggere anche l'insuccesso non platonico di un’introdu- 
zione al mondo fiacca e smorta. La fiducia nella procedura 
di insegnamento e formazione, relativa alla forma di vita 
consueta, era garanzia di normalità. L'esperimento di Ka- 
spar Hauser, proposto con malignità a un mondo trasfor- 
mato in pubblico, mostra, da questo punto di vista, uno 
sbocco inaspettato, dal momento che convince almeno ur 
individuo ragionevole che la fase dell’infanzia sia indispen- 
sabile, in quanto tempo vivibile e da vivere imprescindibil- 
mente. In questo consiste il contributo di Feuerbach, aver 
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trovato nel caso Hauser le formule del grado più elevato 
per i limiti della formazione umana e della preparazione alla 
vita stabiliti dai criteri dell’illuminismo. La sventura che gli 
si era presentata dinanzi era impossibile da inventare, e ba- 
stava a garantire l'autenticità dell'abbandono del trovatello: 
il fatto era scritto a chiare lettere sul corpo, lo spirito e l’ani- 
ma, garanzia che prevale su ogni altra prova, che appare la 
quintessenza stessa della verità. 


Tra gli indizi corporei che attestavano la provenienza ca- 
vernicola di Hauser vi era l’intensità del suo sonno. Su una 
scala di profondità, esso si posizionava all’estremità opposta 
della proverbiale leggerezza del sonno della nutrice, cosa 
che si poteva acquisire solo in condizioni che garantissero 
una protezione pressoché assoluta, rendendo impossibili i 
risvegli improvvisi: Una volta addormentato, non c'è rumore 
o frastuono, tuono o rimbombo che possa svegliarlo. Era il 
modo di dormire di uno che non era mai stato disturbato, 
né aveva mai potuto immaginare una qualunque interruzio- 
ne dello stato di sonno. Ci si accorge a posteriori del motivo 
per cui Platone dovette presentare i prigionieri della sua ca- 
verna tutti impegnati in competizioni ambiziose: era l’unico 
modo per prestare attenzione alle ombre, al posto di son- 
necchiare. Le ombre dovevano offrire loro l'occasione per 
un interesse che non aveva nulla a che fare con il loro valo- 
re intrinseco o la loro figura, ma che riguardava esclusiva- 
mente le loro reciproche relazioni di rango. Era questo a te- 
nerli svegli. Prima di qualunque “atteggiamento teoretico” 
si pone una condizione del tutto elementare e facile da di- 
sattendere: restare svegli. Apprendere la disciplina della ve- 
glia e della vigilanza era uno dei presupposti per qualunque 
uscita dalla caverna, fosse per caccia o per battaglia, e tale 
duro tirocinio forzato ritorna nella storia come ciò che ac- 
comuna il guerriero e il monaco, così come il teoretico che 
osserva, il medico che esercita, l’operaio di fabbrica. Anche 
in Kaspar Hauser, e non soltanto per inciso, si vede che co- 
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sa significhi aver chiuso una volta per tutte con la caverna. 
Applicando nuovamente sul trovatello questa prospettiva 
filogenetica, trova un senso più pieno la frase conturbante 
di Feuerbach: È certo che non potrà mai consolarsi completa- 
mente del suo destino. 


Se si pensa alla trasformazione operata da Aristotele 
sull’allegoria platonica, e che spiegava prima di tutto la na- 
scita della religione a partire dallo stupore per il mondo, si 
troverà risposta alla domanda sulla religione della caverna 
di Kaspar Hauser. Da qui la constatazione negativa di 
Feuerbach: In materia di fede e di dottrina, Kaspar era una 
tabula rasa, e invano alcuni religiosi, mostrando uno zelo 
davvero intempestivo, già nelle prime settimane dopo la sua 
comparsa a Norimberga si affannarono attorno alla sua ani- 
ma alla ricerca di qualche scintilla dell’una e di qualche trac- 
cia dell ‘altra. Il cronista sceglie la formula drastica per cui il 
soggetto non avrebbe compreso nulla delle domande poste- 
gli né dei discorsi e dei sermoni tenuti dinanzi a lui, non più 
di quanto avrebbe compreso un animale. Con tutta la sua 
innocenza e la sua bontà naturali, egli non traeva cor sé res- 
suna idea, nessuna nozione di Dio, né l'ombra di una fede in 
una qualsiasi esistenza superiore e invisibile dal suo carcere 
verso il mondo della luce. Sarebbe stata una risposta del tut- 
to affine allo spirito di Arnobio. Quando nel 1834, l’anno 
del suo assassinio e cinque anni dopo la sua uscita dalla ca- 
verna, Kaspar ricevette la confermazione ad Ansbach, fre- 
quentò il catechismo del parroco Fuhrmann; questi restò 
diverse volte sconcertato per alcune domande tipiche della 
spontaneità di chi era stato effettivamente estraneo al 
“mondo della vita” cristiano. Gli risultava particolarmente 
incomprensibile che Dio dovesse far soffrire e morire il suo 
unico figlio per la remissione dei peccati, anche se a quanto 
pare non mise in dubbio tale verità. Ma non poteva bastare 
un generoso condono? Per lo meno Hauser comprendeva 
che cosa fossero i “peccati”. Li considerava un’espressione 
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per indicare che avrebbe potuto essere migliore di quanto 
era - l’omissione del comparativo platonico dal punto di vi- 
sta etico. In questo sarebbe stato tanto lontano da Arnobio 
quanto dal concetto teologico di peccato. 


Kaspar Hauser si nega come oggetto dimostrativo plato- 
nico. Ma anche come antiplatonico non si attaglia molto be- 
ne allo schema delle negazioni necessarie. Non sembra por- 
tare con sé una minima impostazione per la costruzione di 
concetti empirici e desta perfino stupore per il fatto di non 
essere in grado di stabilire nessuna relazione tra distinzioni 
linguistiche e oggettive. Crede nella parola magica universa- 
le “Ro£”, cavallo.? Per lui all’inizio tutto è “Ro”: quel che 
gli viene mostrato, ma anche quello che non ha e che desi- 
dera. Ha tutto l’aspetto dell'esperimento del faraone Psam- 
metico narrato da Erodoto, pur con un esito diverso. Ma da 
questo punto di vista la parte sensazionale doveva ancora 
venire. Due anni dopo la sua comparsa si approfondì una 
delle molte ipotesi sulla sua provenienza, che portava diret- 
tamente in Ungheria. Era giunto in quel momento a Norim- 
berga un ufficiale prussiano che aveva padronanza dell’un- 
gherese, e lo si coinvolse nell'indagine: nel mezzo della con- 
versazione, come se nulla fosse, doveva pronunciare la pa- 
rola ungherese per “padre”; secondo il resoconto fatto da 
Gottlieb von Tiucher a Feuerbach, il “soggetto sperimenta- 
le” reagì come investito da una scarica elettrica e, come 
emergendo da un oscuro ricordo, pronunciò la frase: Vuol! di- 
re padre! Con “madre” andò in modo simile, dopodiché pe- 
rò non vi fu più nulla del genere, se si eccettua il misterioso 
sogno del castello.8° Se gli manca un livello minimamente 
apprezzabile di azazzresis, nonché ogni tipo di curiosità, è 
pur vero che ha un’altra e sorprendente forma di ricordo: le 
condizioni di oscurità sino ad allora subite, e che appaiono 
spaventose al suo ambiente, gli si impongono a ogni incon- 
tro con un mondo di nuovi colori, suoni e soprattutto odo- 
ri, come una strana nostalgia che lo fissa al luogo della sua 
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infanzia perduta, dal quale si sente piuttosto cacciato che li- 
berato. 


Se la parabola di Arnobio nell’Illuminismo era diventata 
un “romanzo filosofi-co”, fu sostanzialmente inevitabile che 
il materiale dell’ a/fazre Hauser, che assillava il pubblico te- 
desco, finisse con l’evocare un intero mondo di creazioni 
letterarie di ogni tipo e qualità. Uno hegeliano fu il primo a 
trame un romanzo di formazione, già nel 1834, con il titolo 
scandaloso Das Leben im Leichentuch. Enthillungen eines 
argen Geheimnisses [“La vita nel sudario. Rivelazioni di un 
terribile segreto”]. L'autore, avvolto nell'anonimato, era il 
teologo Philipp Marheineke, professore a Berlino dal 1811 
e ben presto collega di Hegel. In un uomo dedito alla spe- 
culazione e nel contempo impegnato in affari ecclesiastici 
presso il consiglio superiore concistoriale, il materiale del 
caso Hauser dava adito ad affrontare i problemi delle anti- 
tesi confessionali. Al pari dell'autore, anche l’eroe rimane 
innominato. Si tratta di un romanzo epistolare basato sulla 
corrispondenza tra i protagonisti. Il trovatello è solo il pre- 
testo per riferire di posizioni che convergono su un avveni- 
mento nel quale gli scandalizzati contemporanei non pote- 
vano fare a meno di riconoscere l’oscura faccenda. Il suda- 
rio del titolo è la metafora del mezzo impiegato per nascon- 
dere il figlio del principe durante il rapimento; è quanto si 
sovrappone alla vita, quando viene tolta una volta per tutte 
dalla realtà vivente. 

La forma fondamentale dell’azione è il coinvolgimento 
tragico, non l’insondabile malvagità. Tutti incominciano 
con una propria ragione, ma finiscono col raggiungere cia- 
scuno il punto di non ritorno. Rodrigo e sua sorella Cune- 
gonda vogliono la morte del bambino o la accettano per un 
presunto scopo superiore; Cecilia interviene per salvare il 
fanciullo e riesce a toglierlo dalla caverna, ma non a evitar- 
ne la morte. Cunegonda e Cecilia sono i principali interlo- 
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cutori degli scambi epistolari. Nei quali non da ultimo si 
tratta della possibilità di portare a una vita retta mediante 
una buona “assistenza” pedagogica colui che è stato sottrat- 
to all’infanzia. Cecilia, una donna illuminata del secolo pre- 
cedente, non dubita di questa possibilità. La notizia dell’as- 
sassinio del giovane la turba profondamente. Più che di un 
grave crimine, egli è la vittima della ragion di Stato rappre- 
sentata da Rodrigo, che mostra di tenere in scarsa conside- 
razione la vita altrui, in confronto con l’onore e il potere. Il 
che in ogni caso non è assolutamente caratterizzato nel ro- 
manzo come vile mancanza di scrupoli, per quanto l’autore 
sembri identificarsi completamente con l’eroina Cecilia. 


È un libro pieno dello spirito protestante del Nord con- 
tro il cattolicesimo della Germania meridionale e le sue am- 
bizioni dinastiche. Il motivo centrale della storia è il breve 
lasso di tempo tra la liberazione e l’assassinio, tempo in cui 
lo scalpore suscitato in un intero mondo avrebbe dovuto 
mobilitare la protezione e la cura per questa vita. Sembra 
già formularsi qui quella che Jakob Wassermann chiamerà 
“inerzia del cuore”; ma si era ancora parecchio lontani dalla 
protesta generalizzata di Wassermann contro questa iner- 
zia.** Per Marheineke il fanciullo era un principe che dove- 
va ricevere una formazione degna del suo rango e della sua 
posizione, e bisognava riflettere su questo. 

Per una figura così potente da raggiungere il livello del 
mito, più di qualunque genere di ricezione, contano le iden- 
tificazioni. Per esempio: Schopenhauer si è definito il Ka- 
spar Hauser della filosofia tedesca, sia per l’effetto dei 
trent'anni di esclusione dal suo spazio vitale, sia per il corri- 
spondente fattore della cospirazione, con la sola differenza 
che nel suo caso i potentati dinastici sono stati sostituiti dai 
professori. Comunque Hauser è già morto da dodici anni, 
quando Schopenhauer scrive: ...724 la verità è che da treni 
‘anni sono il Kaspar Hauser della filosofia dei professori: mi 
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hanno rinchiuso togliendomi l’aria e la luce, di modo che non 
potessi uscire nel mondo...* Per altri dieci anni dopo la sua 
morte questi potenti avrebbero continuato a ignorarlo e a 
escluderlo, se gente colta al di fuori dell'accademia zon wi 
avesse tratto alla luce del sole. Trascorso un altro decennio, 
l’identificazione con Hauser cambia tonalità e si concentra 
meno sulla vittima e più sui cospiratori: Quei mzestieranti so- 
no i carcerieri di Kaspar Hauser.” 


Nei Parerga del 1850 ritorna la formula usata nella lettera 
a Dorguth del 1845, questa volta posta in bocca a lui. Es- 
sendosi messi tutti a correre dietro la “bandiera della hege- 
leria”, la sua filosofia fu corzpletamente ignorata, cancellata, 
ove possibile soffocata con più che unanime intenzionalità, 
perché avrebbe disturbato il loro presente, corze la luce del 
sole che cade sulla parete disturba il gioco delle ombre. Qui la 
metafora della caverna è introdotta per una via alternativa 
rispetto alla figura dei prigionieri: il guastatore del gioco 
delle ombre che fa entrare la luce. Per impedirglielo - finito 
il tempo della morte di Socrate - lo trasformano in Kaspar 
Hauser, rinchiuso senza aria né luce, questa volta non per 
escluderlo dal mondo, ma affinché nessuno mi vedesse e non 
si potessero far valere i miei più elementari dinitti. 

Ecco la nuova analogia con lo scandalo dinastico in 
quanto negazione del diritto legittimo al trono. Nel frattem- 
po è chiaro che la cospirazione è fallita: Ora però l’uomo che 
era stato dato per morto dai professori di filosofia è risuscitato 
con gran dispetto dei professori di filosofia, i quali ora non 
sanno proprio che faccia fare?! L'identificazione è divenuta a 
posteriori la garanzia mitica del trionfo. 


Un po’ di tempo dopo, nella premessa a Uber den Willen 
in der Natur [“La volontà nella natura”], del 1854, si ripre- 
senta lo stesso tema, messo in scena in ma-niera ancora più 
beffarda come “triste notizia” per i professori di filosofia: il 
loro Kaspar Hauser, benché murato fra mura così solide che 
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nessun suono poteva manifestare al mondo la sua esistenza, 
questo prigioniero ingabbiato per quasi quarant'anni con 
tanta cura, è scappato, è fuggito e ora corre in giro per il 
mondo; e taluno è perfino del parere che si tratti di un princi- 
pe.” Così il mito di Hauser ha offerto tutte le sue sfaccetta- 
ture, dalla desolazione della caverna alla legittimità princi- 
pesca, riflettendo il destino del filosofo escluso dal diritto e 
dal suo campo d’azione. 


A questo proposito c'è ancora un punto di concordanza, 
più inerente ai contenuti: l'assoluta insensibilità di Kaspar 
nei confronti della “teologia naturale”. È questa che per 
Schopenhauer attesta l'autenticità di Hauser. Nessun impo- 
store avrebbe osato disattendere in quel modo tutte le 
aspettative. Va pur detto, continua sorprendentemente 
Schopenhauer, che egli testizzoniava una bizzarra venerazio- 
ne per il sole,..? È esso che pone fine ai giochi delle ombre, 
si può aggiungere alla fine di questo stesso Frazzzzento di 
Schopenhauer. 


Note alla Quarta parte 


® Vorbandenheit è un termine heideggeriano, tradotto in 
genere con “semplice presenza”: si tratta di un composto 
che, reso alla lettera, significa “ciò che sta a portata di ma- 
no”. In questo capitolo compaiono di frequente espressioni 
tipiche del linguaggio di Heidegger. 

> Roft significa letteralmente “destriero”, “cavallo”, ma 
viene anche usato come improperio, con il significato di 


» «Gi 


“stupido”, “imbecille”. 


! VIRGILIO, Eneide VI, 45 ss. Sull’oracolo della caverna 
della sibilla cumana e sulla nekya di Enea per tutto ciò che 
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segue, cfr. E. NORDEN, P Virgilius Maro Aeneis Buch VI. 
19152; 19273; Darmstadt 19574, pp. 133-153. Fino alla ter- 
za edizione del suo commento Norden manifestava ancora 
il suo stupore per le prime scoperte archeologiche presso la 
Grotta della Sibilla [in italiano nel testo], per le quali Virgi- 
lio si sarebbe avvicinato alla realtà molto di più di quanto si 
era potuto pensare prima. Su una domanda il commentato- 
re ha particolarmente indugiato, rispetto al nesso “interno” 
tra il tempio e la caverna dell’oracolo: «Effettivamente si 
trova all’interno della roccia un passaggio che collegava con 
dei gradini la grotta al soprastante tempio di Apollo. Era 
una supposizione che avevo raccolto nella prima edizione 
seguendo dei glossatori antichi... poi purtroppo nella se- 
conda avevo desistito. La situazione nella sua plasticità, la 
trama nella sua consequenzialità collegata al luogo, non 


avrà più bisogno d’ora innanzi di nessun altro artificio 
esplicativo» (NORDEN, cit., p. 463). 


? C'è un motivo cosmologico per cui Ecate, dea lunare, 
potesse divenire a sua volta dea degli inferi nella letteratura 
apocalittica: gli “inferi” in quanto luogo delle anime a cui 
non è stato ancora assegnato un destino superiore e som- 
mo, non sono il mondo “sotterraneo” della caverna, piutto- 
sto: la “caverna del mondo” è circondata come quella della 
sfera lunare, la terra con le sue cavità e il suo spazio interio- 
re, che in ogni modalità “metafisica” di osservazione è il 
basso contrapposto all’alto, la zona buia della disgrazia, al- 
lontanata quanto mai dalle sfere a cui ambiscono le anime. 
In questa topografia la signora della sfera lunare domina 
anche sugli “inferi”. Artrumz ha subito un ampliamento 
gnostico: nella misura in cui le sfere sono difficilmente at- 
traversabili, ciò che racchiudono diviene simile a una caver- 
na. 


? Come Enea nella sua catabasi si vede chiarito anche il 
proprio passato - riceve infatti conferma della fine dell’ab- 
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bandonata Didone e del suo rancore implacabile finanche 
nell’ Ade, e gli si diradano ulteriormente le tenebre sulla ca- 
duta di Troia -, il determinismo del destino sottrae al regno 
delle ombre la differenza tra passato e futuro, offrendogli 
qualcosa di simile all’atemporalità delle idee. Per l’eidolon è 
indifferente se sia già stato o se sarà, la sua verità si afferma 
ugualmente come storia. L’idealità viene decosmicizzata, 


per questo la verità è di casa nella caverna. 


4 La caverna oracolare della sibilla è sempre antrurz, la 


caverna di Ecate invece è detta sia spelunca sia antrum. Il 
fatto che specus e spelunca siano state “degradate” dall’ado- 
zione di artron dal greco, come, nel diciassettesimo secolo, 
il tedesco Hoble dall'adozione di Grotte dall'italiano (così 
NORDEN, cit., p. 119), non consente di verificare in alcun 
modo la comparazione tra queste due località. 

° JOHANNES RUFUS, Vita Petri Hiberni, ed. R. Raa- 
be. Cit. in W. SPEYER, Die Visione der wunderbaren Hò- 
ble, in Jensettsvorstellungen in Antike und Christentum. 
Jabrbuch fiir Antike und Christentum, Erg.-Bd. 9, Munster 
1982, pp. 188-197. Rispetto alla tradizione della grotta lu- 
minosa, questo studio mette in evidenza non solo la nascita 
di Gesù riportata nel protovangelo di Giacomo, ma anche 
la mitica luce annuale nella caverna della nascita di Zeus, a 
Creta (p. 190). 

6 A. GOTZE, Die Schatzhohle. Ùberlieferung und Quel- 
le, Heidelberg 1922 (Sitzungsberichte der Akademie der 
Wissenschaft, n. 4). 

7. U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Der 
Glauben der Hellenen, 1931-1932; seconda edizione Darm- 
stadt 1955, v. II, p. 521 (aus der Nachlass). 

8 Su Marcione, cfr BLUMENBERG, Arbeit am My- 
thos, Frankfurt 1979; 1984, pp. 209-223 [tr. it. di B. Argen- 
ton, Elaborazione del mito, il Mulino, Bologna 1991], 
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A ARNOBIUS, Disputationum adversus gentes, VII, 
II13 (ed. C. Orelli 1,57). Per le successive citazioni si segui- 
rà l'edizione di Orelli; valide le ampie azziotationes del se- 
condo volume (Leipzig 1816) [tr. it. ARNOBIO, I sette libri 
contro i pagani, a cura di R. Laurenti, Società Editrice Inter- 
nazionale, Torino 1962], 


1° ARNOBIO II, 20. Il testo che riporta l’uscita dalla ca- 
verna si estende fino a II29; d’ora innanzi non segnaleremo 
ulteriori rimandi [cfr. tr. it.,.pp. 59-61]. Non c’èbisogno di 
riandare alla prima pubblicazione dei miei studi su Arno- 
bio, dato che qui vengono ampliati e superati; si veda co- 
munque Dos dritte Hòblengleichnis, in “Studi e Ricerche di 
Storia della Filosofia” 39 (1961). A questo testo si richiama 
il fondamentale lavoro sulla ricezione di Arnobio compiuto 
da P. KRAFFT: Bertrage zur Wirkungsgeschichte des dlteren 
Arnobius, Wiesbaden 1966 (Klassisch-Philologische Studien, 
a cura di H. Herter e W. Schmid, Quaderno 32). 


4! ARNOBOO, II, 21 : Fiet enim familiaris e more con- 
suetudo in naturam versa: nec appetito porrigetur ulterius, es- 
se amplius nesciens quod petatur. L'artificialità dei luoghi 
sperimentali nelle tre antiche allegorie della caverna consi- 
ste nella precisa relazione con il rigore della “preparazione” 
dei soggetti sperimentali, ma anche con il venir meno dello 
sfondo mitico deH’emergere dell’uomo dalle profondità 
della terra, che in Aristotele è “coltivato”, mentre in Arno- 
bio è “tecnicizzato”. Questa tendenza generale sarebbe an- 
cora più chiara se Hermann Frankel avesse ragione (cfr. 
Wege und Formen friibgriechischen Denkens, Munchen, 
1960, pp. 255-257) a sostenere che Platone nel settimo li- 
bro della Repubblica (533 d) avrebbe fatto ricorso a un det- 
to di Eraclito secondo il quale l’uomo comune vive a tal 
punto sepolto nell’immondizia da non riuscire più a coglie- 
re determinati stati di cose. Frinkel pensa che Platone ab- 
bia liberato l’idea di fondo dalle sue condizioni ributtanti e 
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l'abbia voluta adattare alla sua immagine processuale della 
paideta, non senza rendere omaggio a Eraclito. 


12 ERODOTO, Storze II, 2. Sull’esperimento di Psam- 
metico, cfr. W.W. How, J. WELLS, A Commentary on He- 
rodotus, Oxford 1928, v. I, p. 156. 

3 ARNOBIO, II 22: Ita ille non omni pecore, Ugno, sa- 
xo obtusior, atque bebetior stabilit? Non missus in res novas, 
et numquami sibi ante cognitas, ipsum sese est ante omnia ne- 
sciturus? [tr. it. cit., p. 57]. 


14 TERTULLIANO, De testimonio animae, I, 6-7. 


Cfr. BLUMENBERG, Arntropologische Annéibrungen 
an di Aktualitàt der Rethorik, in Wirklichkeiten, in denen 
wir leben, Stuttgart 1981, pp. 104-136 [tr. it. di M. Cometa, 
Approssimazioni antropologiche all attualità della retorica, 
in BLUMENBERG, Le realtà in cui viviamo, Feltrinelli, Mi- 
lano 1987]; la prima versione di questo scritto è apparsa in 
italiano in “Il Verri” 35-36 (1971), pp. 49-72. 


6. In un contesto diverso, quello della filosofia del lin- 


guaggio, Ludwig Wittgenstein ha formulato nella maniera 
più concisa il problema fondamentale di una teologia che si 
appella alla rivelazione senza “predisporre” a nulla, senza 
alcuna attesa o promessa messianica, senza neppure una ne- 
cessità di salvezza: A una rivelazione non fa riscontro nessu- 
na domanda, ctr. Philosophische Grammatik, in Schrifte, 
Frankfurt a.M., vol. IV, p. 377 [tr. it. di M. Trincherò, 
Grammatica filosofica, La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 
336]. 

YARNOBOO, 1,4: Quando mundus incensus in favillas 
et cineres dissolutus est? Non ante nos ? [tr. it. cit., p. 4]. 
Questo rimanda decisamente alla ciclicità cosmica del tem- 
po, nella quale non può accadere nulla di nuovo, neppure 
le fini del mondo sono eventi singolari. Ma non c’è alcun 
“ricordo” di quello che fu una volta, e pertanto neppure 
nessuna “intelligenza” del suo ripetersi e delle modalità con 
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le quali si ripresenta. Luomo non guadagna nulla dal ciclo 
cosmico del tempo. 


18. C. SCHNEIDER, Gesstgeschichte des antiken Chri- 
stentums, Munchen 1954, v. I, p. 720; sul valore delle valu- 
tazioni di questo autore e della sua antitesi tra il romanismo 
africano, culminante in Agostino, e l’ellenismo alessandri- 
no, culminante in Origene, cfr. la mia recensione in “Philo- 
sophische Rundschau” VI (1958), pp. 995-102. 


!9 Lucrezio ebbe modo di conoscere l’allegoria della ca- 


verna di Aristotele non solo grazie alla citazione e al rias- 
sunto di Cicerone, ma anche risalendo al dialogo aristoteli- 
co stesso. Cosi E. BIGNONE, L’Aristotele perduto e la for- 
mazione filosofica di Epicuro, Firenze 1936, v. II, p. 508 
[nuova ed. Bompiani, Milano 2007]. Tutto questo dibattito 
si riferisce ai versi 1023-1047 del secondo libro del De re- 
rum natura. 


20. Cfr. LUCREZIO, De rerum natura, II 1038-1039: 
Quam tibi iam nemo, fessus saliate vivendi, /suspicere in cae- 
li dignatur lucida tempia! 


22 ARNOBIO, I, 38: Quae nostros sita sunt ante oculos 


non videre [tr. it. cit., p. 20]. 


22 Ibid.: Qui quo auctore, quo patre mundus iste sit consi- 


tutus et conditus.fecit nenignissime sciri... [tr. it. cit. p. 19] 
Su questo, cfr. W. SCHMID, Christus als Naturphilosoph 
bei Amobius, in Erkenntniss und Verantwortung. Festschrift 
fur Theodor Litt, Dusseldorf 1961, pp. 264-284. Schmid ha 
dato l'impulso alla ricerca su Arnobio sostenendo che que- 
sto caso esemplare di ricezione cristiana della filosofia anti- 
ca attende ancora la reale spiegazione. Se così fosse, si tratte- 
rebbe in ogni caso di un complesso che si porrebbe ir evi- 
denza non come una fusione profonda, ma come una stratifi- 
cazione disordinata. In questa sede ci si può solo limitare a 
mettere in dubbio che per il caso in questione sia sufficien- 
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te un’alternativa posta in modo tanto metaforico; si tratta di 
relazioni funzionali, non solo topologiche. 


3. ARNOBIO, 11,61: Vestris non est rationibus liberum 
implicare vos talibus, et tam remotas inutiliter curare res. Res 
vestra in ancipiti sita est, salus dico animarum vestrarum... 


24 Cfr. ibid., II, 53. 
5 Ibid, IV,11. 
26 Cfr. ibid, 1,30-32. 


27 


Cfr. ibid., 1,62: Quis est ergo visiu in patibulo pendere, 
quis mortuus est? Homo, quem induerat, et secum ipseporta- 
bat...Mors illa, quam dicitis, assumpti homini fuiti, non ip- 
(Y77 (g0d 


28. Ibid., II, 36. 
2 Cfr. :bid., VII, 7-8; 14. 
3° Ibid. II, 14. 


3 Cfr. (bid., II, 31: Medtetas ergo quaedam et animarum 


anceps ambiguaque natura locum philosophiae peperit et cau- 
sam cur appeteretur inventi... 


°°. Cfr. ibid., 111,16: Nam quid in homine pulchrum est, 
quid quaeseo admirabile, vel décorum, nisi quod in durino 


cum pecore nescio quis auctor voluit esse commune? 


? Cfr. :bid., IV, 23: In hbumanis vero corporibus quidnam 


quaeso ineratpulchritudinis, quid decoris, quod irritare, quod- 


flectere oculos posset in se Jovis? 


2. Cfr. :bid., II, 78: Cum de animarum agatur salute ac de 


respectu nostri, aliquid et sine ratione facien-dum est. 
35 


Cfr. ibid., IV, 12-13. In ciò si vede la grande minaccia 
del docetismo in quanto generalizzazione del momento del- 
le metamorfosi; persino il monoteismo si serve di esse vir- 
tualmente, non appena si metta in questione la sua benevo- 
lenza nei confronti dell’uomo e il deus unus cessi di essere il 
deus verax. In tal caso non sarebbe altro che un precursore 
del deus absconditus nella sua equivalenza con il genius mza- 
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lignus. Anche il grado di certezza più alto, quello pensato 
da Agostino contro la scepsi, non è immune dalla suggestio- 
ne di un essere nemico dell’uomo: per ros siamo perduti 
con la conoscenza. 

36 Ibid., II, 19. 

2? Cfr. Gal 6, 14. 

28 ARNOBIO, I, 10. 

? Ibid., II, 55. 

4° Ibid., 11,61. 

41 Cfr. ARNOBIO, II, 7: Homo quid sit, aut unde sit, 
anceps, varius, mobilis, pelax, multiplex, multiformis? 

4 Cfr. ibid., II, 78: Urgent tempora periculis piena, et 
exitabilis imminent poenae, configiamus ad salutearem 
deum, nec rationem muneris exigamus oblati. Cum de anima- 
rum agatur salute ac de respectu nostri, aliquid et sine ratione 


faciendum est. 


Cfr. ibid,, II, 36: eius (se. Regus maximi) tamen ex au- 


la. Il demiurgo dunque appartiene alla “corte” dell’ Altissi- 
mo, come del resto paradossalmente il suo operare “di testa 
sua”; tutto ciò lascia intendere l'integrazione del demiurgo 
gnostico, o in ogni caso la difesa del dualismo. L'uomo è il 
prodotto di una cattiva disciplina, non la creatura di un'ille- 
gittimità assoluta. Da questo punto di vista, i paralleli rac- 
colti nel commento di Orelli (II, 51 ss.) devono essere con- 
siderati con prudenza. 

44. Ibid., II, 47: St infuocata vultis audire, nec ab aliqua 
vocis ostentatione deducta: item confitemur nos istud ignora- 
re... 

5. LATTANZIO, Institutiones Divinae, VI, 10: nec un- 
quam fuisse homines in terra, qui praeter infantiam non lo- 
querentur. 


4° Cfr. ibid., De opificio dei, VII. 


4 Cfr. ivi, IX: Visus oculorum intentione animi constat. 
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48. Cfr. D.P. WaLKER, The Decline of Hell. Seventeentb- 
Century Discussion of Eternai Torment, Chicago 1964, pp. 
178-201. 


°°. P. KRAFFT, in Bertrage zur Wirkungsgeschichte des 
dlteren Arnobius, Wiesbaden 1966, intende la “storia degli 
effetti” [ Wirkungsgeschichte] esclusivamente secondo il cri- 
terio della dimostrabilità delle “influenze”: menzione, cita- 
zione, prova di lettura. Dunque pareva non calzasse con 
l’allegoria della statua (allégorie de la statue) di Buffon, 
Condillac o di Charles Bonnet. Ciò nondimeno l’equivalen- 
za tra il paradigma della statua e quello dell’uscita dalla ca- 
verna è tanto più interessante, quanto più i modelli si riveli- 
no indipendenti l’uno dall’altro, perché cosi l’effettivo “ca- 
so impellente” diviene comparabile e si può chiarire attra- 
verso un altro. Pertanto anche il romanzo di André-Fra- 
neois Boureau-Deslandes del 1741, intitolato Pigrzalion ou 
la statue animée, tenuto in gran stima da Werner Kraus e 
scritto ad adempimento della missione sensualista, interessa 
meno come “fonte” che come prova di questa tipologia al- 
legorica. 

°° Cfr. GRIMM, Correspondance littéraire, philosophi- 
que et critique, tr. ted. di H. Kuhn, Leipzig 1977, pp. 87-90. 


22 Cfr. CICERONE, Tuscolanae Disputationes, 1,17: Ut 
homunculus unus e multis probabilis coniectura sequens. 

22. CONDILLAC, Traîté des sensations. IV: Introduc- 
tion, in Euvres Philosophiques de Condillac, a cura di G. Le 
Roy, v. I, p. 298: Crotra-t-on qu ‘un enfant ne commence è ju- 
ger que lorsqu ‘il commence è parler? Certainement il ne sen- 
tirott pas le besoin d’apprendre une langue, s'il ne sentott pas 
celui de prononcer des jugemens. Il en a donc déjà porté, 
quand il commence è parler, c ’est-d-dire, quand il commence 
à faire, avec les mots, l’analyse de sa pensée : il ne dit que ce 
qu ‘il faisoit auparavant sans pouvotr le dire. (questa breve 
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introduzione alla quarta e decisiva parte manca nella prima 
edizione del 1754.) 


? Ivi, IV, 1 $ 10 (Guvres, v. I, p. 301): C'est ainsi que les 
excès où elle tombe ont souvent pour cause une habitude con- 
tractée, et l’ombre d’un plasir que l’imagination lui retrace 
sans cesse, et que lui échappe toujours. Si tratta di un eviden- 
te riferimento al cane di Esopo e alla sua ombra che gli mo- 
stra e nel contempo gli sottrae l'oggetto dei suoi desideri. 

2 Ivi, IV, 2 $ 3 (Euvres, v. I, p. 302): La vie lui parott 
une chose si naturelle, qu “elle n ‘imagine pas comment elle 
en pourrott etre privée... L'univers est un théétre où elle n 
‘est pas que spectateur; et elle ne prévoit pas qu ‘elle ne doive 
Jamais ensanglanter la scène. 

? Ivi, IV, 7$ 1 (Euvres, v. 1, p. 309): elle reste où elle 
est, elle s'endort. 

26 Ivi, IV, 7S4 (Ciuvres, v. I, p. 310): Quoiqgu ‘il ne se 
souvint pas de ces lieux quand on lui en parlott, peut-etre au- 
trott-il su les reconnottre quand il les aurott vus. 


7 I, IV8$2(C&uvres, v. I, p. 311 ). Nell'Estrast Rai 
sonné du Traité des Sensations, nel Précis della Quarta Par- 
te, c'è una formula abbreviata di questo risultato: Ex uz 
mot, on vott comment l'homme n ‘avant d'abord été qu “un 
animal sentant, devient un animal réfléchissant, capable de 
veiller par lui-méme è sa conservation (CEuvres, v. I, p. 333). 


98. Ivi IV8$1(@&uvres, v. I, p. 310): A chaque instant je 
sens que je ne suis plus ce que fai été. Il me semble que je 


cesse d’etre moi, pour redevenir un autre moi-meme. 


9 Ibid. : Il falloit donc que ce moi veriat è chaque in- 


stant, au hasard de se changer souvent contre un autre, où il 
m’est douloureux de me retrouver. 


50 Ivi IV8$2(&uvres, v. I, p. 311): Je we cherche où je 
ne suis pas... Posto che il senso dello spazio e quello del 
tempo si costruiscano in modo fortemente analogo e reci- 
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proco, resta indiscusso il loro rapporto fondante. Comune a 
entrambi è il fatto che l’io si cerchi e si trovi là dove non è, 
xs» 


così che la “realtà” del mondo esterno non possa che essere 
di altro genere che del ricordo. 


5 Cfr. R. LENOBLE, Marsenne ou la Naissance du Mé- 
canisme, Paris 1943, pp. 383-449 e 522-531; P. KRAFT, Ber- 
trige zur Wirkungsgeschichte des dlteren Arnobius, Wiesba- 
den, 1966, pp. 163-167. 

62M. MARSENNE, Harmonie Universelle, Paris 1636, 
prop. 11 (in P. KRAFT, Bertrage..., cit., p. 168). 

5 P KRAFI, Bertràge..., cit., p. 167. 

64 A. VARTANIAN, La Mettrie ’s Lhomme machine. A 
Study in thè Origins of an Idea, Criticai Edition with an In- 
troductory Monograph and Notes, Princeton 1960 (si citerà 


sempre da questa edizione). 


© La Mettrie rielaborò La volupté a Berlino, dove ap- 


parve con il titolo L'art de jouîr, anno di uscita 1751, con 
un'indicazione del luogo significativa per Berlino: Cythère; 
Federico il Grande aveva infatti acquistato il quadro di 
Watteau intitolato L’irzbarco per Cythera, l’isola del piacere. 
Il vero luogo di stampa fu Wolfenbittel. La traduzione te- 
desca, apparsa pseudonima, aveva come titolo Die Kzinste 
die Wollust zu epfinden [“L'arte di sentire piacere”], con 
una “risposta dell’autore al signor professor Haller di Got- 
tinga”. Come La Mettrie amasse considerare se stesso, 
emerge anche dal titolo di uno scritto andato perduto: Ra- 


blais ressuscité. 


6 L'homme machine, a cura di A. Vartanian, p. 169. 


5A. VARTANIAN, Introductory..., cit., p. 11. 


6 II testo era custodito presso la Biblioteca Reale, con 


la segnatura A 15302, nell’unico esemplare di un volume 
collettaneo intitolato Maupertusiana. Che la frase citata ri- 
porti le ultime parole di La Mettrie, è quanto si suppone in 
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E. Bergmann, Die Satiren des Herrn Maschine, Leipzig 
1913, p. 84. È ammissibile inventare le ultime parole, se le 
si inventa bene, dal momento che per lo più comunque so- 
no inventate. La richiesta di chiarimento che si rivolge dub- 
biosa al moribondo: “È la sua ultima parola?”, non si può 
applicare alle “ultime parole” in senso stretto; altrimenti La 
Mettrie in tale occasione si sarebbe forse ricordato anche 
della sentenza predisposta per l’Homzze machine:. Quelle 
puissance d'un Repas! (ctr. L'homme machine, a cura di Var- 
tanian, p. 115). Ma altrettanto potente è il pensiero di che 
cosa il paté letale doveva causare, un pensiero che può av- 
velenare la vita in qualsiasi momento: Ché in un certo qual 
modo to cesso di esistere ogni volta che penso che non ci sarò 
più (Abrégé des Systèmes, $ 8; cit. nella trad. di H.S. Reima- 
rus, Die vornebmsten Warbheiten der nattirlichen Religion, 
Terza edizione, Hamburg 1766, $ 18; nuova ed. a cura di 
G. Gawlick, v. II, p. 743). 

9. E. DU BOIS-REYMOND, La Mettrie, 1875, in Vor- 
trige tiber Philosophie und Gesellschaft, a cura di S. Wollga- 
st, Berlin 1974 (ristampa, Hamburg, Philosophische Biblio- 
thek, 287), pp. 79-103 (rispetto alle note di Du Bois-Rey- 
mond sulla morte di La Mettrie, cfr. pp. 262 ss.). 

°° Histoire naturelle de l’ame, V Aja 1745 (Cuvres philo- 
sophiques, Amsterdam 1774, v. Ip. 231). 

î  L'homme machine, ed. Vartanian, p. 154. 

7 Euvres philosophiques, Amsterdam 1774, v. Ii, p. 
238. 

3A. VARTANIAN, CIT., P. 30. 

7 L’homme machine, ed. Vartanian, p. 162. 

? Cfr. Ivi, p. 163: Mais l'Art est le fils de la Nature; elle 
a du longtemps le précéder. 


7 Cfr. ivi, p. 161: Ne bornons point les ressources de la 
Nature; elles sont infinies, surtout aidées d’un grand Art. 
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"Cfr. LA METTRIE, Systèzze d’Epicure, in Euvres phi- 
losophiques, v. III, pp. 220-221, cit. in VARTANIAN, cit., 
DL3D: 

78. Cfr. B.L. TRALLES (1708-1779), De machina et ani- 
ma bumana prorsus a se invicem distinctis libello ‘homo ma- 
china ° inscripto opposita... ad Albertum Haller, Breslau 
1749. Su questo, cfr. VARTANIAN, cit., pp. 130 ss.; E. 
BERGMANN, Die Satiren des Herrn Machine, Leipzig 
1913, p. 63. Al pamphlet di Tralles si riferisce anche la repli- 
ca, dal titolo Les anizzaux plus que machine, che l'editore di 
La Mettrie a Leiden aveva diffuso per difendere la sua pub- 
blicazione. 

?. A.R. VON FEUERBACH, Kaspar Hauser. Beispiel ei- 
nes Verbrechens am Seelenleben des Menschen, Ansbach 
1832. Nonostante l’indicazione incompleta del titolo, cfr. 
l'edizione completa in J. Hòrisch, Ich mochte ein solcher 
werden wie... Materialen zur Sprachlosigkeit des Kaspar 
Hauser, Frankfurt 1979, pp. 119-192, qui p. 129. Si citeran- 
no sempre i documenti da questa edizione e con il nome del 
suo curatore [tr. it. di G.R. Sarchielli e R. Carpinella Guar- 
nieri, Kaspar Hauser Un delitto esemplare contro l’anima, 
A-delphi, Milano 1996, p. 25; si cita sempre da questa fon- 
te, per quanto Blumenberg non segnali più i riferimenti]. 

80 A.R. VON FEUERBACH a Elise von Recke, 13 ottobre 
1828 (informazione ricevuta da W.R. Beyer, nella “Frank- 
furter Allgemeine Zeitung” del 21 gennaio 1980). 

8! Cfr. G.E DAUMER, Mttteilungen tiiber Kaspar Hau- 
ser, Nurnberg 1832, in Hòrisch, cit., pp. 236-252. Sul fron- 
tespizio Daumer si autodefiniva «l’ex padre affidatario di 
Hauser». Nondimeno, non si peritò dal sottoporre il suo af- 
fidato a continui esperimenti di omeopatia, occultismo e 
pedagogia. Solo mezzo secolo più tardi - ritiratosi per ma- 
lattia - Daumer scrisse la sua ultima versione sul caso Hau- 
ser nel libro Kaspar Hauser, sein Wesen, seine Unschuld, sei- 
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ne Erduldungen und sein Ursprung in neuer griindlicher 
Eròrterung [“K.H., la sua natura, la sua innocenza, i suoi 
patimenti e la sua origine secondo nuove accurate ricer- 
che”] ( 1873). Nel frattempo aveva già raccolto i frutti più 
duraturi delle sue trasformazioni filosofiche, inventando il 
termine terribile “antropologismo” e proponendone un uso 
ancora più disgustoso: Der Anthropologismus und Kritici- 
smus der Gegenwart in der Reife seiner Selbstoffenbarung 
nebst Ideen zur Begriindung einer neuen Entwicklung in Re- 
ligion und Theologie [“Antropologismo e criticismo del 
presente nella maturazione della sua autorivelazione, unita- 
mente a idee per la fondazione di un nuovo sviluppo della 
religione e della teologia” ], Niurnberg 1844. Come gli fosse 
giunta questa matura autorivelazione, lo proclama nel libro 
Meine Conversion. Ein Stick Seelen- und Zeitgeschichte [“La 
mia conversione. Un frammento della storia di un’anima e 
di un’epoca”], Mainz 1859. Il suo distacco da Hegel si con- 
sumò sotto il segno della preoccupazione che la divinizza- 
zione dell’uomo potesse gravare eccessivamente sulla natu- 
ra. 

2. G. RADBRUCH, Arnselm von Feuerbach, pp. 196 ss. 

8. W.R. BEYER, Kaspar Hauser likt die Frau Professo- 
rin Hegel griifen, in Hegel-Jabrbuch, 1966, p. 101. Se Ka- 
spar fosse stato il figlio di Stephanie Beauhamais, secondo 
la “teoria del principe” caldeggiata dal cognato di Hegel, 
ciò avrebbe voluto dire non solo l’eredità al principato di 
Baden, ma anche e soprattutto la legittima discendenza da 
Napoleone, il quale aveva adottato i parenti della moglie. 
Gottlieb von Tiùcher visse per quasi mezzo secolo dopo la 
morte del suo illustre cognato, e dedicò una buona parte di 
questo tempo a indagare sull’enigma Hauser, con alla fine 
l’ausilio della fotografia del ritratto a pastello del trovatello 
eseguito nel 1830 da Carl Kreul per Daumer. La duchessa 
Marie von Hamilton, figlia di Karl e Stephanie von Baden, 
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si dichiarava convinta che Kaspar Hauser fosse stato suo 
fratello. In tal caso la testardaggine di Tucher avrebbe rag- 


giunto il suo scopo. 


84. Wer mòchte Kaspar Hauser sein? Der Kònigin Karoli- 


ne von Bayern tibersandt. Febraur 1832, prima edizione in 
Anselm Ritter von Feuerbachs Leben und Wirken, aus sei- 
nem ungedruckten Briefen und Tagebiichern, Vortrigen und 
Durchschriften, veròffentlicht von seinem Sohn Ludwig 
Feuerbach, Leipzig 1852; ristampa in Hòrisch, cit., pp. 194- 
203. Il fatto che Kaspar avesse “imparato” a sognare soltan- 
to quando incominciò a dormire su un letto, è un tratto rus- 
soviano: il superfluo produce il superfluo. Il castigo 
dell’agricoltura consiste nel perdere la sicurezza della realtà. 
La spiegazione fisiologica del sogno come difesa dalle per- 
turbazioni del sonno si attaglia perfettamente con l’isola- 
mento della caverna da ogni rumore; neppure l’alimentazio- 
ne aveva funto da perturbazione endogena. 


J. HORISCH, cit., p. 141 : Così gli sarebbe passata un 
giorno o l’altro, ma senza rilevare nulla... 


80 Cfr. Der Bericht Tuchers an Feuerbach vom 27. Mérz 
1830, in J. MAYER - P. TRADOWSKY, Kaspar Hauser 
Stuttgart 1984, p. 100. In una lettera del 13 ottobre 1831 
Tucher riferisce di un altro confronto in termini quasi iden- 
tici, alludendo ancora alla scarica elettrica, ma con maggiore 
intensità drammatica: Kaspar aveva raggiunto un livello al- 
tissimo e terribile di confusione, divenne improvvisamente 
pallido, poi di colpo rosso, gli tremavano violentemente le 
mani e i piedi e poteva solo a fatica emettere le parole strozza- 
te dalle lacrime, è questo ciò che ho udito! (MAYER-TRA- 
DOWSKY, p. 497). 


87. P. Marheineke, che nel decennio successivo alla mor- 


te di Hegel curò l’edizione delle sue Vorlesungen tiber die 
Philosophie der Religion, subì l'influenza del collega in mo- 
do talmente marcato, che dalla prima edizione (Berlin 


509 


1819) alla seconda (1827) dei suoi Grundlebren der christli- 
chen Dogmatik, passò da un’ispirazione decisamente schel- 
linghiana a una più schiettamente hegeliana. A questo si at- 
tenne anche successivamente il suo Systerz der christlischen 
Dogmatik (Berlin 1847), apparso un armo dopo la sua mor- 
te. Rispetto al suo romanzo epistolare di formazione Das 
Leben im Leichentuch, ctr. O. UNGMANN, Kaspar Hau- 
ser. Stoffund Problem in ibrer literalischen Gestaltung, 
Wurzburg 1935, pp. 52-57. 

8. J. WASSERMANN, Kaspar Hauser oder Die Trigheit 
des Herzens, Berlin 1908. Per la nuova edizione del 1980, 
Golo Mann ha scritto una postfazione, nella quale confessa 
che, quando aveva sette armi, l’ultimo capitolo gli aveva fat- 
to venire le lacrime agli occhi, come soltanto un’altra volta, 
a diciassette anni, alla morte di Joachim Ziemssen nella 
Montagna incantata di suo padre. Trattandosi di una gene- 
razione avara di lacrime, venire a sapere di pianti segreti è 
un dato significativo per la storia degli effetti. 

Lettera a Friedrich Dorguth, 28 luglio 1845 (cfr. Brie- 
fe, a cura di A. Hubscher, p. 223). La lettera consente di 
supporre che Dorguth avesse impiegato per primo il para- 
gone di Kaspar Hauser riferito a Schopenhauer e che questi 
non abbia fatto altro che coglierlo al volo (così il commento 
di A. Hubscher in Briefe, pp. 542 ss.). Tuttavia occorre con- 
siderare che Schopenhauer, nel manoscritto dei suoi Spicile- 
gio, aveva annotato la formula Hauser nel porre sul medesi- 
mo piano i professori di filosofia e i sofisti ridicolizzati da 
Platone (cfr. Handschrift. Nachlass, a cura di A. Hubscher, 
v.IV/1, p. 281, 292). 

% Lettera a Julius Frauenstadt, 3 novembre 1855 (Brie- 
fe, p.376). 

? A. SCHOPENHAUER, Parerga. Fragmente zur Ge- 
schichte der Philosophie, $ 14, in Simtliche Werke, a cura di 
W. von L6hneseyn, v. IV, p. 170 [tr. it. di G. Colli, M. Mon- 
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tinari e E. Amendola Kuhn, Parerga e Paralipomena, Adel- 
phi, Milano 1981-1983]. 


® Ibid, Uber den Willen in der Natur. Vorrede, in Wer- 
ke, cit., v. 111, pp. 303 ss. [tr. it. di 1. Vecchiotti, La volontà 
della natura, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 7], 


Ibid. Parerga..., cit., 613 (Werke, cit., v. IV, p. 144). 
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Quinta parte 


Le caverne della ragione 


DI 


Gib nach dem lòblichen Verlangen 
Von vom die Schòpfung anzufangen! 


TALETE, DALLA “NOTTE DI VALPURGA CLASSICA”* 
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I. Gli involucri della riflessione 


Le pareti della caverna respingono ciò che preme contro 
di esse e che potrebbe sfondarle; esse lasciano solo un’unica 
uscita e rinviano a un’unica strada che può essere percorsa 
soltanto “ordinatamente”. Non c’è nessuna evasione, nessu- 
na “effrazione” della clausura, né dall’alto né dal basso: la 
caverna non ha alcuna trascendenza, se non indirettamente, 
come nella “zona libera” che si conquista dopo l’uscita, do- 
ve c'è il cielo che sembra perdersi nell’ignoto e nell’indefi- 
nito come controparte della caverna, e nel contempo fa ap- 
parire su tutto ciò che vi è di disordinato l’ordine immuta- 
bile del corso degli astri. 


La caverna però non è soltanto ciò che ostruisce, respin- 
ge e rinvia. Essa è anche in grado di riflettere ciò che batte 
sulle sue pareti: la luce e il suono. L'eco della parete della 
caverna contribuisce nel mito di Platone a far vivere le om- 
bre: agli incatenati giungono i rumori e le conversazioni 
della processione delle immagini alle loro spalle a partire 
dalla riflessione del suono, in modo che diventa impossibile 
ricostruirne l’esatta provenienza. L'idea che le ombre potes- 
sero essere non tanto riflessi, ma al contrario qualcosa come 
dei “buchi” nel debole riflesso del fuoco della caverna, que- 
sta idea non sfiora minimamente Platone. Per lui le copie di 
copie erano in ogni caso gli ultimi, flebili resti degli archeti- 
pi, una volta superati questi e il primo, solido assortimento 
di repliche. Il fatto che le ombre riproducessero i contorni 
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delle cose, non significava ancora che fossero il mero nega- 
tivo della loro oggettività e della loro condizione figurativa, 
bensì del loro residuo. Non è una differenza secondaria, 
perché da qui doveva risultare il “riconoscimento”: perfino 
“il bene” stesso non poteva che rendere sensibile il dovere 
insito in lui, in ciò che da lui e dagli archetipi emergeva co- 
me dover essere, per quanto distante e oscurato. Nonostan- 
te l’intervento e l'interferenza dei sofisti addetti ai macchi- 
nari, il mondo delle ombre era qualcosa di più di un presa- 
gio del mondo dell’essere-che-è, raggiungibile tramite “for- 
mazione”; da questa, esso era anche giustificato in quanto 
quintessenza dei “fenomeni”. La parola chiave di questa 
giustificazione era 7727esîs. I macchinari e gli incantamenti 
di matrice sofistica erano incapaci di fare altro che “imita- 
re” la natura, ovvero ciò che è e diviene per se stesso. 


La caverna di Platone, se la si intende a partire dall’eco, e 
non dalla luce che evita le ombre, è già un involucro [Ge- 
hause] della riflessione. Di ciò i prigionieri sanno assai po- 
co, come della qualità ontologica minimale delle ombre, e 
come del loro trovarsi immobilizzati dalle catene. Solo chi 
si muove e controlla il proprio movimento è capace di rico- 
noscersi nella sua stessa ombra. L’ostentata durezza delle 
catene nel mito platonico serve a evitare che ci si volti verso 
ciò che sta “dietro”; nel contempo provoca del tutto inci- 
dentalmente che ciò che è “davanti” domini tutta la scena e 
che non rimanga nulla per la percezione di sé se non il livel- 
lo raggiunto nell’4g07, nelle dispute sulle ombre. Come non 
vi è alcun motivo per dubitare della “solidità” delle ombre, 
non vi è a maggior ragione alcun motivo per introdurre 
qualcosa come l’ “autoconoscenza” o anche solo compren- 
dere il senso di questa espressione. Non può nemmeno farsi 
strada l’idea di non essere altro che parte di queste ombre, 
perché il pannello sullo sfondo non si limita a nascondere i 
produttori, ma isola anche i fruitori dall’apparire delle om- 
bre. Ma pur ammettendo che i partecipanti alle gare finisse- 
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ro nella traiettoria della luce e scorgessero se stessi come 
ombre, non si sarebbero interessati a questi “ingredienti” 
dello spettacolo, anche se si fossero accorti di avere davanti 
a sé le proprie ombre. Il primo a scrivere che zo; siamo le 
ombre, è stato l’Ottomar degli Ursichtbare Loge di Jean 
Paul: E dunque un ’ombra vuole fare a pezzi l’altra? Che co- 
sa può esserci di più “reale” di ciò che è in grado di distrug- 
gere? Per Sartre il cinema è divenuto /a metafora del fatto 
che gli abitanti della caverna hanno a che fare soltanto con 
la propria autorappresentazione e tutto il resto è superfluo. 
In quanto essere-nel-mondo, l’esserci avrebbe la stessa chiu- 
sura della caverna, e davanti a sé non avrebbe altro che om- 
bre, questo almeno è il rimprovero mosso a Heidegger da 
Karl Lowith, il quale tuttavia avrebbe poi preferito le om- 
bre del kosmos. 


Benché sia possibile supporre che nella caverna concor- 
rente del giovane Aristotele, splendidamente arredata, l’il- 
luminazione non fosse peggiore di quella di una villa atenie- 
se o romana, tuttavia le caverne “classiche” della filosofia 
sono tali solamente nell’oscurità, lungi da tutto ciò che si è 
imparato a chiamare “illuminazione” in senso tecnico. Nel- 
la caverna la luce vive del suo smarrimento e della sua artifi- 
cialità: per riflettere le ombre o facilitare il passaggio not- 
turno che si apre sotto il cielo stellato. Né delle figure della 
caverna platonica, né delle statue di quella aristotelica, si af- 
ferma che ci sia stata una qualche forma di produzione arti- 
gianale in botteghe od officine, ma allora da dove prende- 
vano i loro modelli i rispettivi demiurghi? Forse solo con la 
cavia di Arnobio queste domande si eludono, come con Ka- 
spar Hauser, l'apprendista del buio. Tuttavia, se si indagano 
le condizioni ottiche fondamentali, si offrono come “pro- 
lungamenti del testo” due varianti non collaudate: da una 
parte le caverne-officine, illuminate quel poco che basta per 
lavorare senza riferimenti imitativi alla natura, dall’altra 
l'involucro della riflessione intensificata, dell’autoreferen- 
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zialità rinforzata sul piano ottico, fino alla raffinatezza della 
caverna di specchi. 


Tra le due varianti non collaudate, funge da anello di 
congiunzione l’introduzione della riflessione nelle pratiche 
fondative della scienza. Occorre ricordare che la certezza di 
sé che Descartes trova nel cogito sur doveva soltanto servi- 
re a spianargli la strada per la certezza dell’esistenza del 
mondo, che gli è data secondariamente e accidentalmente 
dall'esperienza, primariamente e sostanzialmente dalla de- 
duzione che parte dal principio dell’essere perfettissimo. Se 
però l’unica cosa che poteva essere un mondo esistente era 
deducibile in questo modo, allora l’esperienza di essa non 
era soltanto uno strumento secondario, ma finanche super- 
fluo nel senso più stretto del termine. Non c’era bisogno di 
lasciare la caverna della soffitta. Non distratto dal mondo, il 
dubbio poteva raggiungere il suo culmine, così come la sua 
soluzione poteva trovare il fondamento più potente al di là 
di ogni esperienza. 

In quanto officina tecnica, protetta da qualunque even- 
tualità fattuale, la caverna era il luogo dell’equiparazione tra 
nosse e posse, nel senso dell’inversione del programma di 
Bacone, che derivava ogni potere dal sapere - vale a dire 
l'assioma gnoseologico per cui la conoscenza si ottiene solo 
secondo la misura della potenza. Senza questa inversione la 
gnoseologia moderna risulterebbe incomprensibile. E così 
anche la posizione privilegiata della comprensione storica 
rispetto a tutti gli altri ideali di scienza. Le caverne della ri- 
flessione e quelle della costruzione sono complementari: il 
soggetto della caverna produce da sé la propria auto-certez- 
za - la “rioccupazione” dell'idea del bene come quel che è 
dovuto - in modo autarchico, così come le sicurezze tecni- 
co-scientifiche della sua vita, condizioni essenziali del suo 
benessere e della sua buona condotta. Nonostante le “idee 
innate” dei cartesiani, che così si limitano a scomporre pri- 
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smaticamente la loro autocoscienza, non si sente alcun “bi- 
sogno” di idee nel senso platonico; il fattore di garanzia 
chiamato ens perfectissimus è nel contempo l'avallo di 
un’autosufficienza che certamente tollera lo sguardo sul 
mondo reale, ma non costringe nessuno a darlo. 


Il soggetto leibniziano privo di finestre non sarà altro che 
la purificazione di tutto questo. La monade è la caverna 
dell’autarchia, e nel contempo è anche il labirinto senza via 
d’uscita dove va a incagliarsi la ragione monadica, dal mo- 
mento che, ir quanto finita, utilizzando i concetti di infinità 
e continuità che essa stessa ha prodotto, vuole “far qualco- 
sa” che le sia garantito di diritto, ma la cui esecuzione le è 
negata. Con il concetto kantiano di “fenomeno” la ragione 
compie una sorta di atto di autorinuncia per uscire dal di- 
lemma, un atto che in qualche modo dà ragione a coloro 
che, nel mito della caverna di Platone, non prestavano orec- 
chio alle promesse del filosofo che faceva ritorno. La ragio- 
ne teoretica si protegge dalle perturbazioni che derivano 
dalla seduzione della “purezza”, come la ragione tecnica 
della caverna degli automi cartesiani si protegge dalla con- 
fusione prodotta dalla vista degli organismi “prefabbricati” 
della natura. Secondo questo schema viene concepita anche 
la fabbricazione dell’homurnculus nel Secondo Faust, rinfor- 
zata in questo caso da un ideale sintetico di una nuova di- 
gnità: quello della chimica organica. Nella doppia clausura 
del laboratorio e dell’alambicco di vetro, nasce ciò che - in 
quanto residuo platonico - solamente “fuori” potrà trovare 
la sua forza vitale, la sua anima. Il vantaggio della costruzio- 
ne e dell’esperimento in spazi chiusi non sta più nella prote- 
zione da una “infinità” che minacciava sempre ogni dato, 
bensì nell’interruzione della diffusione di vincoli “naturali”: 
la generalità dei fattori viene a essere sotto controllo, e vi ri- 
mane, rendendo il prodotto riproducibile “secondo ricetta” 
- il che significa: anche senza tenere in considerazione il 
nesso causale. Così per la prima volta il postulato dello spa- 
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zio chiuso converge con il gioco dei contemplatori delle 
ombre e il loro modo di “guardare” il mondo senza “veder- 


» 


lo”. 


Nelle immagini dell’antichità era il polo opposto della ca- 
verna, la visione del cielo al di là dell’uscita, che attestava 
come impareggiabile, se non insuperabile, l’esistenza della 
caverna, a prescindere da quale conseguenza dovesse risul- 
tare da quella visione. Il mondo infero senza cielo era ca- 
rente proprio di questo “modello” di un “più-essere” che 
fungesse da discrimine per tutti gli altri. Lo iato tra la caver- 
na e il cielo viene meno, tuttavia, non appena diventi (o an- 
che solo possa diventare) indifferente se l’involucro si apra 
dall'alto, come nel caso del labirinto, o tra le mura coperte 
di geroglifici nelle quali si rinchiude il soggetto estetico. Per 
il novizio che si addentra nel labirinto degli intrichi irrisol- 
vibili, dove si ingarbuglia la ragione con i suoi concetti limi- 
te, non svolge alcun ruolo la tentazione di mollare e inter- 
rompere il programma della sua presunzione, per tendere 
lo sguardo là dove un edificio senza vie d’uscita non abbia 
più alcun significato. Il labirinto in quanto metafora moder- 
na fa parte della sfera concettuale del “metodo”, avvertita 
quasi solo metaforicamente, che implica una via e un movi- 
mento. Il labirinto ha significato solo per l'apparente con- 
trosenso di una via che non corrisponda al detto di Eracli- 
to, per il quale salita e discesa, andata e ritorno sono /a stes- 
sa cosa: il labirinto deve togliere alla via giustappunto que- 
sta doppia funzione. Il che presuppone che chi vi si adden- 
tra non abbia né scelta né diritto a rinunciare alla via; l’ha 
già “imboccata” non appena diviene cosciente dell’intrico. 

Quando la ragione va a finire in tali impicci labirintici, 
come quelli della continuità e dell’infinità in Leibniz, non 
se ne esce semplicemente volendolo o facendo attenzione. 
Lo si vede dallo sviluppo esclusivamente orizzontale del la- 
birinto: l’ingarbugliarsi delle strade poggia sul piano, non 
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ha una terza dimensione che apra sull’alto (o sul basso, nel 
demonico). Metodo qui vuol dire percorrere la via dall’in- 
gresso al centro e mantenerla di modo che perda la sua in- 
certezza fuorviante; questo a sua volta significa che ricon- 
durre la certezza all’ingresso e “deporla” là è una funzione 
accessoria di tutta l’impresa e non suppone più quella “idea 
del bene” che consentiva al ritornante platonico di ritorna- 
re, invece di restare sul piano teoretico. 


Nondimeno, nella storia moderna della teoria, l'impresa 
che una volta richiedeva audacia, diviene principalmente 
priva di rischi, formalmente trasmissibile, fino a prescinde- 
re da ogni autenticità di giudizio. Dal momento che non fa 
parte dell’idea di metodo, non verrebbe neppure “pensata” 
qui. Il filo d'Arianna del ritorno dal labirinto sarebbe nel 
contempo il filo conduttore nonché fune di sicurezza per 
tutti coloro che d’ora in poi volessero visitare il rifugio del 
Minotauro, solo per il gusto di esserci stati. 

La differenza, finanche la rivalità tra le due immagini, 
quella della caverna e quella del labirinto, è parte delle al- 
ternative che si sarebbero amplificate fino a diventare i miti 
fondamentali dell’epoca, non fosse stato per il contrappeso 
della razionalità. La coazione al risultato dell’epoca è vinco- 
lata alla sistematica, e dal risultato sono eliminate le vie 
d’accesso; anche le diverse immagini che servivano per 
orientarsi sono state coperte, quando non addirittura scre- 
ditate in quanto ciò che a cose fatte si presenta come orna- 
mento retorico della propaganda e del consenso. Dove si 
crede di seguire soltanto ciò che si può provare, la costitu- 
zione stessa della prova diviene sospetta e destinata alla 
damnatio memoriae. È per questo che la storia della scienza 
quanto meno si presta a tale disposizione scientifica di sé, 
soprattutto se non si limita a seguire la via diretta delle azio- 
ni teoretiche riuscite. Pertanto, se si considera l’antagoni- 
smo tra caverna e labirinto, non lo si può semplicemente li- 
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quidare con la prova di attestazioni e autodenunce. L'orien- 
tamento immaginativo può essere dedotto ipoteticamente, 
proprio come ogni stato di cose omogeneo sullo sfondo di 
una molteplicità di fatti, dati e risultati - qualcosa di simile 
al metodo che aveva escogitato Johann Heinrich Lambert 
per calcolare la traiettoria di una cometa a partire unica- 
mente da due posizioni determinate. 


Soltanto la critica della ragione - non propriamente in li- 
nea con il programma della scienza moderna - assume l’im- 
magine della caverna come metafora assoluta: quel che 
nell’ambito della caverna viene escluso dalla percezione 
non è più determinato solo e neppure prevalentemente dal- 
la direzione verso l’uscita e da ciò che è raggiungibile attra- 
verso di essa, bensì dal contorno assolutamente sconosciuto 
e impenetrabile che imponenti masse rocciose disegnano at- 
torno a quello spazio. Questa grande realtà sconosciuta non 
si può assolutamente percepire, nella caverna, prendendo i 
suoi fenomeni come degli indizi o dei rimandi; nemmeno 
grava come un peso rispetto allo spazio lasciato libero, né in 
essa sono possibili sensazioni o deduzioni, essendo esclusa 
da qualsivoglia speculazione o deduzione. Non ha bisogno 
di nessun incatenamento per rendersi inaccessibile. Qua- 
lunque lingua si parli nella caverna, essa rimane indescrivi- 
bile e impossibile da interrogare. 

Anche se l’attenzione sull’uscita e su ciò che la occlude 
fosse lasciata libera da impedimenti, l'aspettativa e la sup- 
posizione sarebbero eluse proprio da ciò che circonda l’asse 
di questa ottica. Non solo dunque il fatto che la proporzio- 
ne tra il massiccio roccioso e lo spazio libero del fondo del- 
la caverna sia indeterminabile, più che altro è la sua esisten- 
za in quanto tale che resta inconcepibile, tanto innominabi- 
le quanto irrilevante. Essa costituisce la guida metaforica 
per la considerazione su che cosa la ragione, istruita a co- 
struire i suoi oggetti e a riflettere sulle sue possibilità, po- 
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trebbe ottenere una volta divenuta cosciente dell’entità di 
queste prestazioni in qualsiasi “relazione esterna”, della 
quale dire che è “limitatezza” presuppone già che siano vi- 
sibili tutti i riferimenti tra interno ed esterno, nel senso 
dell’inaccessibile e non di ciò che c’è al di là dell’uscita. In 
ogni caso non si tratta del rapporto tra la parte e il tutto, e 
non può essere neppure quello tra la copia e l’originale, 
che, per lo meno a posteriori, diviene evidente in quanto ri- 
ferito anche alla più crepuscolare delle ombre. Il troglodita 
vive come normalità quel che è l'eccezione; valutare il suo 
“regolare” come eccezionale, e poterne determinare le con- 
dizioni, è “l’immagine” della critica della ragione alla ragio- 
ne: la visuale su quel che il soggetto ha da fare là dove può. 


Questa economia proveniente dalla critica evita il labirin- 
to in quanto abbandona la dinamica che la ragione presume 
dall’“idea” che ha di se stessa, una dinamica che aveva fini- 
to col perdersi nel groviglio di concetti che la ostacolavano 
con la loro dialettica. Nelle caverne di Platone e dei suoi 
successori, rioccupanti o controoccupanti, gli apprendisti 
dello spazio chiuso erano distratti di per sé, o vuoti, e per- 
tanto di per sé non avevano né un movimento, né la regola 
per organizzarlo, a parte il loro essere effettivamente incate- 
nati o quant'altro. L'idea che la ragione ha di se stessa, così 
come i “metodi” per metterla in moto, hanno prodotto 
cambiamenti tali che era necessario porre un “freno”, pas- 
sando dalla “critica” all “economia”. 

Tra le carenze trascurate lungo la tradizione della caverna 
vi è che nessuna delle sue varianti e mutazioni abbia una 
qualche attinenza con il concetto di spazio. Lo spazio ester- 
no al di là dell’uscita non sembra avere qualità diverse da 
quello interno dell’aldiquà. L'esigenza di movimento che 
esprime chi si libera dalle catene, viene meno nell’attraver- 
sare il tratto finito della pazdeza; si passa da una visuale 
frontale a un’altra, dall'esperienza prospettica delle ombre a 
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quella delle idee. L'elemento in comune, la radice eidetica, 
conferisce allo spazio un’indifferenza tale che in entrambi i 
casi non lo si nomina nemmeno; potrebbe trattarsi di un’al- 
tra caverna, quantunque ampliata e luminosa, dove si pos- 
sono vedere le idee, dove non sembrano esserci distanze, 
punti di vista favorevoli o sfavorevoli, né mezzi torbidi o ni- 
tidi. In tal senso, nel giovane Aristotele, il cielo stellato rap- 
presenta solamente una conferma ancor più familiare: nes- 
suno può avvicinarsi agli oggetti stellari, rispetto a essi nes- 
suno può assumere una posizione ottimale; e questo non 
costituisce uno svantaggio, al contrario è la loro stessa su- 
blimità che si trasmette ai loro osservatori. A queste condi- 
zioni, non c'è neanche bisogno di dire che l’universo finito 
pensato contro l’atomismo di Democrito sia a sua volta una 
sorta di caverna e, anche se lo si dicesse, vi sarebbe solo 
l'imbarazzo momentaneo di reperire le altre uscite. Sarà so- 
lo questione di elaborare un altro concetto di trascendenza. 


Due sono le conquiste dell'età moderna che inducono 
bruscamente a distaccarsi dal passato: la prospettiva e lo 
spazio assoluto. Senza un pensiero allenato alla prospettiva, 
la riforma di Copernico non si sarebbe potuta né ideare né 
imporre: gli ingarbugliamenti delle orbite planetarie si risol- 
vono non appena si riesca a costruire il punto di vista privi- 
legiato proprio là dove zor lo si detiene. Un punto che in 
effetti c'è, solo che è realmente irraggiungibile per la visio- 
ne. Quello che per lungo tempo era stato esclusivo appan- 
naggio degli oggetti stellari, ora costituisce anche la posizio- 
ne migliore del kosrzotheoros. Il possesso dell’eidesis fronta- 
le è perduto. Lo spazio assoluto, che è anche una conse- 
guenza della prospettiva attualizzata, compensa la perdita 
senza restaurare l’esdesis. Vale a dire che esige da ogni co- 
struzione cosmologica l'esclusione della posizione centrale 
privilegiata. E non soltanto perché sarebbe irraggiungibile, 
ma perché proprio non c'è. Qualora sembrasse ancora in- 
sorgere, risulterebbe una condanna per la teoria che la im- 
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plica. Nessuna osservazione può permettersi l’illusione di 
pensarsi fatta dalla migliore posizione nello spazio. 


Leibniz, nella controversia con il newtoniano Samuel 
Clarke, è stato il primo a insistere sul fatto che lo spazio as- 
soluto e il suo conseguente postulato metodologico avreb- 
bero reso impossibile applicare in generale all'universo il 
principio di ragione sufficiente. Così si decideva la catastro- 
fe metafisica per cui la creazione sarebbe sorta senza moti- 
vo dal nulla e nessuna delle sue proprietà sarebbe risultata 
deducibile dalla ragione. La risposta alla domanda sul fon- 
damento dell’essere -perché l’essere e non piuttosto il nul- 
la? - scompare nello spazio infinito. La contingenza del 
mondo, con la sua mancanza di legittimazione, pare essere 
l'indice dell'unica rassegnazione assoluta concepibile. 
L'esercizio dell’ottica prospettivistica diviene procedura di 
sottrazione che pone l’“obiettività” conzro la soggettività: la 
posizione effettiva dell'osservatore con i suoi condiziona- 
menti deve essere eliminata da ogni enunciato scientifico. 
Un mondo per tutti e per nessuno, questo è il risultato della 
sottrazione, le cui perdite si giustificavano con il profitto, 
finché i dubbi nei suoi confronti costrinsero a una sorta di 
inversione degli oneri della prova. Lo “spazio chiuso” a 
partire dal quale poteva svolgersi questo confronto si trova 
ora all'opposto dello spazio naturale, è lo spazio di riserva 
di una soggettività che assembla il suo corredo proprio con 
i “rifiuti” dell’oggettività. 

Per quanto raramente una simile immagine sia stata 
espressa in maniera inequivocabile, il soggetto si difende, si 
ricompone nell'età moderna, reagendo allo spazio assoluto, 
come troglodita, come creatura di caverna. La ribellione 
contro lo spazio e il tempo è sempre accompagnata dalla ri- 
nuncia alla “cosa in sé”. Il ricordo non insiste su ciò che ac- 
cadde realmente, ma con le imprecisioni della sua ripetizio- 
ne trasforma il presunto sprofondamento del passato nel la- 


524 


voro storico-estetico del tempo. Rende o mantiene nulli i 
valori quotidiani della temporalità, vale a dire la preoccupa- 
zione e il rimorso. Così nel museo si mostra il mondo che 
deve apparire uguale in ogni luogo, e che allo spettatore ap- 
pare a sua volta nella beffa della prospettiva, come se fosse 
il mondo perfetto “solo per lui” e solo là dove egli giunge, 
si ferma e se ne va: ecco il prezzo di quella che una volta 
doveva essere stata la sua “bellezza”. L’aprospettivismo pit- 
torico è accreditato alla caverna, allo spazio chiuso, 
all’esclusione del mondo oggettivato. Ogni opera di questa 
funzione dice a colui che la contempla: Tu sei il prediletto 
per il quale è valsa la pena richiamare dalla scala di servizio 
del mondo disincantato il principio di ragione sufficiente, 
nella zona magica dove nulla vige di ciò che il mondo 
tutt'intorno - nel suo “spazio assoluto”, che resta pur sem- 
pre una metafora - ha posto e mantiene in vigore. 


La cultura dell'età moderna tende a una molteplicità di 
spazi d’azione ermeticamente chiusi l’uno rispetto all’altro e 
rispetto al mondo normale, ai quali non si rende giustizia 
dicendo che sono da vedere come ripristini della caverna 
delle ombre - la differenza consiste senz'altro in ciò contro 
cui ha luogo la chiusura. Questa tesi trova conferma nel fat- 
to che, per ciascuna di queste esclusioni, esiste una contro- 
cultura che non intende essere costretta a rompere le condi- 
zioni particolari della reclusione che delimitano le sue pos- 
sibilità di azione. L’impulso a uscire all'aperto, nel paesag- 
gio, fuori dalle comici, dai portali solenni e dalle corti, si 
deve cercare di nuovo nelle sue “irrealtà”, alla maniera del- 
le caverne di cristallo: il rinchiuso resta tale in virtù 
dell’escluso, che per parte sua non è più lo scopo della fuga 
per ogni uscita. 


Sorprendentemente, il potenziale immaginativo della ca- 
verna si rivela inesauribile: luogo della concentrazione del 
soggetto su di sé e sul suo mondo, luogo dove ci si mette al- 
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la prova, dove sviluppare la propria forza formativa, prima 
della propria attitudine alla formazione mediante pazdesa, 
luogo dei “vissuti” sempre e solo propri, prima che diven- 
gano “esperienze” che in quanto tali sono sempre anche di 
altri. Il presupposto originario di ogni caverna posto da 
Platone, vale a dire non cogliere la realtà “in se stessa” fin- 
tanto che - costretti o meno - si resti nella caverna, speri- 
menta la sua limitazione decisiva per la quale quella “real- 
tà” non ha altro sito se non il suo vissuto, riconoscendo in- 
sistentemente che la natura, in quanto quintessenza dei “fe- 
nomeni”, nasconde per sempre quella “cosa in sé” -verso la 
quale ci si atteggia nel contempo con rispetto e indifferen- 
za. È indifferente che il fenomeno non abbia più bisogno di 
essere, nella misura in cui l’auto-conservazione del soggetto 
non sia con ciò sfiorata dalle condizioni della sua corporeità 
naturale; d’altra parte occorre rispettare ciò che non si può 
sperimentare, nella misura in cui sia necessariamente la ra- 
tio essendi della moralità, perché questa non avrebbe alcun 
posto nelle condizioni fenomeniche, rimarrebbe esclusa 
dalla loro esclusività, ma appunto è solo così che è possibile 
dedurla, a partire dal pratico “fatto di ragione” come rati0 
cognoscendi. 


Non si deve abbandonare la caverna per raggiungere co- 
sì, detta platonicamente, la conclusione dell’idea del bene, 
che nessuna visione sostituirà mai. Non sono state le ombre 
a mutare storicamente, trasformandosi in “fenomeni”, ma 
quelli che vivevano al cospetto delle ombre a iniziare a fare 
qualche cosa di più e di diverso dall‘agor, dalle sue progno- 
si e dal suo conseguente ordinamento gerarchico. La sog- 
gettività è divenuta autarchica. Su questo dovrebbe poggia- 
re, sempre che il concetto tenga, l'impotenza dei demago- 
ghi sullo sfondo della caverna, che potrebbero esercitare un 
dominio solamente marginale sugli animi. O forse potreb- 
bero rinforzare il proprio strumento, trasformando l’agor 
in struggle for life? Non è un’eventualità al di fuori del cor- 
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so delle cose, perché i “fenomeni” sono condizioni esisten- 
ziali anche e soprattutto in relazione alla loro “esatta” con- 
trollabilità. 


Stando al suo nome, la “cosa in sé” di Kant è un rudi- 
mento della veritas ontologica che la scolastica riservava a 
Dio. Il sospetto che si trattasse di un anacronismo si comin- 
ciava a porre già ai tempi dello stesso Kant, fino allo scarto 
operato dal neokantismo a partire dal presunto stadio finale 
delle scienze naturali: non c’era più bisogno del patrimonio 
di riserva della divinità, dal momento che si era tramutato 
nella corrispondente riserva del progresso teoretico: la ri- 
manenza di quel terreno da sfruttare che è il successo scien- 
tifico. Nonostante il colpo di mano idealista e le amputazio- 
ni scientiste, la “cosa in sé” ha resistito e più nessuno può 
pronunciare impunemente il suo nome. Le sue trasforma- 
zioni forniscono un e-sempio chiaro di ciò che si può chia- 
mare “docetismo”, fino all’assalto di Wittgenstein contro i 
limiti del linguaggio, che più che uccidere resuscita la que- 
stione su come il facturz brutum del linguaggio possa stabi- 
lire un limite che si neghi alla contingenza della domanda 
su che cosa escludere dal dicibile. L’immagine del limite in- 
clude l'impossibilità di oltrepassarlo; ma ha altre connota- 
zioni, come l’uscita e la discesa nell’immagine della caverna 
e l’ingresso e il ritorno in quella del labirinto. Ogni limite 
ha un “tracciato”, che è determinabile da entrambi i lati. 
Certo che c’è l’ineffabile, dice ancora Wittgenstein nel Trac- 
tatus, ma ha un suo modo di non non-esserci: mz0str4 sé, è il 
mistico [6.522]. Può darsi che, stando all’ultima proposizio- 
ne del Tractatus, si debba tacere su ciò di cui non si può 
parlare; ma per esser più precisi questo vuol dire soltanto 
che si deve parlare in un a/tro modo di ciò di cui in un de- 
terminato modo non si può parlare. 


Solo così, e non prima, può darsi che si dia a vedere da 
quale lato del limite del mutamento linguistico si trovi ciò 
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di cui occorre parlare. È importante però non considerarlo 
deciso in anticipo, come pare sia una volta per tutte nella 
caverna, per cui solo l’uscita giustifica la vita trascorsa alle 
sue condizioni. L'insinuarsi del dubbio nei confronti di 
questa direttiva pone la ragione in una relazione diversa ri- 
spetto alla caverna, di una diversità epocale. 


528 


II. L'officina degli automi 


Il genio maligno che Cartesio evoca nella sua radicalizza- 
zione del dubbio, per portare al limite e così rendere supe- 
rabile la minaccia a cui era sottoposta la conoscenza umana 
del mondo, non è un epigono del demiurgo platonico. Gli 
gnostici avevano trasformato la maniera di intenderlo, fa- 
cendo di esso un demone cosmico e ingannatore che incar- 
nava l'intento di impedire la salvezza umana. Finanche il 
“Dio nascosto” del tardo Medioevo aveva buone ragioni 
per negare all’uomo la verità sul mondo e sulla natura e per 
non iniziarlo ai misteri della sua creazione, al fine di non di- 
stoglierlo dall’unica cosa che contava: la salvezza dell’anima 
mediante la fede nella verità rivelata. Descartes non segue 
questo invito a concentrarsi sulla preoccupazione per la sal- 
vezza. Gli svantaggi di una conoscenza del mondo inacces- 
sibile all'uomo gli sembravano troppo grandi, insopporta- 
bilmente grandi per l'opzione di felicità che forniva la sicu- 
rezza della vita. Morale e medicina, le due condizioni capi- 
tali di qualsiasi sicurezza esistenziale, dovevano essere pos- 
sibili. Di più ancora: realizzabili alla perfezione. Questo 
presuppone una teoria della natura che sia quintessenza 
delle condizioni vitali dell’uomo. Le promesse che risiedo- 
no al di là di questa sfera di condizioni non hanno più il 
grado di generalità e affidabilità che avrebbe consentito di 
dimenticare la sicurezza del contatto con la natura. È così 
che il mondo toma a essere caverna. 
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Il tentativo del dubbio che precede gli sforzi per la sicu- 
rezza assoluta ha assunto in Descartes la funzione dell’alle- 
goria della caverna. Il pensiero che l’uomo possa essere in- 
gannato in tutto e per tutto da quel gerzus malignus, sosti- 
tuisce perfettamente i sofisti che armeggiano con le loro 
ombre nel mito di Platone. Se la conoscenza, anche nella 
sua qualità ottimale di chiarezza e distinzione, rischia di es- 
sere il prodotto di una messa in scena metafisica che ab- 
bracci tutto il mondo allo scopo di indurre l’uomo in erro- 
re, essa allora ha bisogno della speciale istituzione intra- 
mondana di una caverna senza più catene e giochi d’ombre. 


Non serve neppure indagare o accertarsi se Descartes 
avesse una qualche relazione con la tradizione platonica o 
conoscesse, sia pure per sommi capi, il testo del mito della 
caverna. Il fatto che la potenza nascosta dietro al mondo 
potesse avere intenzioni non proprio benevole nei confronti 
delluomo dava adito al sospetto generato dall’accumulo di 
errori e pregiudizi nella storia. Tuttavia si trattava pur sem- 
pre, in ultima istanza, di esperienze del mondo, per quanto 
affrettate e dalla qualità decisamente poco raffinata. La pro- 
va più decisiva di tutte, secondo Descartes, dell’esistenza di 
Dio in quanto ers perfectissîmus - pur ammettendone la va- 
lidità - mostra una certa debolezza a fronte delle sue neces- 
sarie conseguenze, fino a che punto cioè si ponga anche la 
storia dell’uomo e delle sue conoscenze nell’ambito che ri- 
guardi la bontà di un dio. In tal caso, sarebbe stato inevita- 
bile ammettere che tutto quanto era avvenuto in preceden- 
za - culminante nella scolastica, nelle cui file si era formato 
lo stesso Descartes - non fosse stato altro, almeno in poten- 
za, che un’ingannevole parodia. Questa preistoria di un 
nuovo inizio è il rimpiazzo della caverna platonica. È il me- 
todo concepito da Descartes che deve indicare la “via” 
d’uscita, benché visto dagli occhi di Platone questo metodo 
potrebbe essere soltanto una procedura interna alla caverna 
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per evitare il depistaggio delle ombre mediante una più pre- 
cisa determinazione della loro sequenza e sistemazione. 


Benché il mondo stesso sembri diventare la caverna delle 
ombre, non si potrà non riconoscere al mutamento radicale 
che in esso agisce sulla condizione umana mediante il r2eto- 
do, un’affinità con la strategia platonica per uscire dalla ca- 
verna mediante la paideia. Tanto più se anche per Descar- 
tes, alla fine della “via” metodicamente indicata, si trovi la 
soddisfazione politica e morale dell’uomo. 


Ed ecco un altro punto di affinità: là dove c’era la violen- 
za della liberazione, ora c’è quella dell’intuizione \Ezrsicht] 
fondante. La circostanza biografica per cui Descartes non 
avrebbe investito né avrebbe creduto capace la ragione - 
nella sua propria forma - della capacità di spezzare le catene 
del pregiudizio, spontaneamente o nel corso del sobrio 
esercizio quotidiano del pensiero, trova un’espressione ana- 
loga alle conversioni classiche in un sogno di cui sappiamo 
persino la data, a partire dal quale fece derivare la sua mis- 
sione e trasse una legittimazione qualitativamente indefinita 
per il suo programma. Quel che significasse il sogno nella 
vita di Descartes aveva il suo precedente nella visione di 
Ostia, che Agostino aveva avuto insieme alla madre, poco 
prima della morte di lei nella primavera del 387, e che circa 
un decennio più tardi avrebbe descritto nelle Confessiones. 
E’ chiaro che i cartesiani sarebbero stati i primi a voler af- 
fermare l’influenza di Agostino sul loro maestro, in ogni ca- 
so occorre presupporre la conoscenza di questa storia ar- 
chetipica di trasformazione, se Descartes cercò una versio- 
ne legittimizzante per la sua “conversione” laica. Agostino 
fornì il modello per un processo che non poteva essere 
equiparato a una semplice “trovata”, per non parlare di “in- 
fluenza”. Agostino poteva ancora prendere quel che trova- 
va. Certamente la sua era una formulazione perfetta della 
“creazione dal nulla”, ma egli stesso era tanto poco vincola- 
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to dalla creato ex niblo, quanto lo autorizzavano le sue pre- 
messe. Il fatto che l’elemento determinante della sua “au- 
tentica” conversione, nella scena del giardino di Milano, 
fosse il riferimento alla Lettera ai Romani, può essere stato 
una tardiva accentuazione di questo testo che si sarebbe 
sempre più approssimato al centro della teologia agostinia- 
na; perciò, la “visione” che ebbero la madre e il figlio a 
Ostia è il “programma” filosofico indubbiamente prestabi- 
lito da Plotino nel trattato Su//a bellezza compreso nelle Ex- 
neadi. I paucissimi libri che avevano tenuto occupato Ago- 
stino tra Milano e Ostia erano di platonici, e due sicura- 
mente erano di Plotino. 


Quel che accadde nell’esperienza di Ostia fu un ‘ekstasis 
filosofica, non cristiana. È l'esito di un dialogo sul dono sal- 
vifico della futura vita aeterna sanctorum e non significa al- 
tro se non il farsi presente per un istante di questo futuro. 
Nelle Ritrattazioni, frutto dell’indurimento della sua tarda 
teologia, Agostino si rimprovera di aver sovrastimato i pla- 
tonici, questi vorzini senza Dio, e per aver tratto da essi 
l’idea che la certezza dell’eterno si potesse raggiungere già 
nell’aldiquà. Ma è proprio questo che accadde a Ostia, alla 
maniera di Plotino. Madre e figlio giungono al di là del 
mondo, nel regno dell’inesauribile abbondanza (regio uber- 
tatis indeficientis), fino all’intraducibile idipsurz - che qui 
prende il posto dell’Uno di Plotino - dove vita e sapienza 
sono una cosa sola, riuscendo a toccarlo per quel tanto che 
dura un battito di cuore, attigirzus cam modice toto ictu cor- 
dis, per poi immediatamente ritornare in sé con un sospiro.” 
Se la si prende alla lettera, non fu propriamente una visio- 
ne, bensì un contatto. Ma questa differenza perde di rile- 
vanza, se si considera che la questione non verteva sul con- 
tenuto, bensì sul grado impareggiabile di certezza, un livel- 
lo a cui nessuno degli insegna-menti o dei saperi depositati 
avrebbe potuto accostarsi. Dalle estasi filosofiche emerge 
l'aspettativa del contatto istantaneo inteso come duratura 
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condizione di possesso: quel tanto di assoluto che si riesce a 
presentificare, diviene ciò che in futuro non si potrà più 
perdere. È così che, di conseguenza, secondo l’Apostolo, è 
possibile prevedere la certezza della salvezza mediante la 
giustificazione. Questa “standardizzazione” dell’evidenza 
assoluta costituisce l'elemento che accomuna la visione di 
Ostia e il sogno di Ulm: è il contatto con il bene alla fine 
dell'uscita dalla caverna. 


Il sogno di Descartes fu senz'altro un sogno febbrile du- 
rante uno dei suoi attacchi di polmonite. Nel 1674 Leibniz 
ebbe occasione di vedere il manoscritto dell ’O/yzpica, che 
sino ad allora si considerava perduto, e da questo stralciò il 
nucleo essenziale del sogno, per cui il dormiente si sarebbe 
sentito scaraventato da uno spirito malvagio contro i muri 
di una chiesa, che era forse quella del seminario di La Flè- 
che, dove era stato educato e dove gli era stata imposta l’an- 
gustia di un sistema di pregiudizi: 4 malo spiritu ad Tem- 
plum propellebar. Il giorno successivo, il 10 novembre del 
1619, fece voto di andare in pellegrinaggio a Loreto, ma 
scrisse anche in una pagina dei diari conservati dal suo bio- 
grafo Baillet che si sentiva pieno di entusiasmo e che aveva 
scoperto i fondamenti di una scienza meravigliosa (72rabilis 
Scientiae fundamenta reperirem). Tutti gli indizi inducono a 
pensare che in quella notte krzsis e rzetanota si contesero il 
campo, con tuoni, sbattere di finestre, luci infuocate e con 
la visione delle parole “Est et zor”. Impossibile stabilire che 
cosa fosse sogno, che cosa visione e che cosa realtà; è così 
che questa scena originaria contiene tutti gli elementi del 
dubbio e della scoperta della certezza assoluta. Il significato 
del sogno di Ulm, secondo la sua funzione, si può valutare 
se si considera che Descartes avrebbe potuto raccontare un 
mito - pur senza l’effetto retorico della qualificazione - per 
questo evento fondativo dell’età moderna.’ 
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Rispetto all’ambiguità della situazione onirica non è pri- 
vo di senso il fatto che il sognatore scorga se stesso intento 
in azioni che nella sua nuova scienza del futuro avrebbero 
perduto ogni significato, le azioni elementari tipiche 
dellumanesimo appreso e, appunto, da dimenticare: con- 
sulta un vocabolario, legge poesie e sentenze, così da ap- 
prezzare il contenuto innovativo del sogno anche nella for- 
ma del leggibile. 


In Descartes, ciò che conduce alla razionalità, alla sco- 
perta della “scienza meravigliosa”, è tutt’altro che un atto 
razionale, e non è un caso che sfoci per prima cosa nel ri- 
tuale del pellegrinaggio. Non si può dire che Descartes si 
sia volto contro tutto ciò che fino ad allora era sacro per lui. 
Al contrario, tutte le sue disposizioni parlano della distin- 
zione tra la sicurezza della vita che la nuova scienza permet- 
terebbe di attendere rel futuro e ciò che si potrebbe fare fi- 
no ad allora rel momento - insomma: la morale par provi- 
ston, il codice di comportamento della provvisorietà, che 
infine si sarebbe rivelato quello di tutta l’età moderna. 

Se la morale definitiva ottenuta mediante la conclusione 
della conoscenza naturale consiste in un differimento certo 
più tangibile, ma anche più indeterminato, devono esserci 
delle regole per questo irzerzzz, il cui carattere vincolante si 
fonda sull’aspettativa certa della loro sostituzione. La mora- 
le provvisoria non può che essere prosecuzione dell’esisten- 
te, fissazione dei pregiudizi sul comportamento adeguato e 
utile per la vita, conservatorismo all'occorrenza. Per orien- 
tarsi tra il provvisorio e il definitivo c'è da attendersi qui 
una specie di allegoria platonica della caverna. Se fosse vali- 
da la decisione presa per il programma teorico di lungo pe- 
riodo, di comportarsi come chi avanza da solo e nell'oscurità 
e che perciò procede lentamente, tenendo conto di tutte le 
circostanze, in modo tale che, se anche non dovesse andare 
molto lontano, per lo meno eviterebbe di precipitare da 


534 


qualche parte', se dunque questa decisione fosse valida, il 
comportamento pratico si regolerebbe su una delle tre mas- 
sime, per le quali in tutte le azioni occorre comportarsi con 
ferma risolutezza e finanche seguire le opinioni più dubbie, 
una volta che si abbia deciso per esse, con la stessa fedeltà e 
ostinazione che si devono alle certezze che andrebbero rag- 
giungente alla conclusione del programma teorico. 


Con ciò Descartes intendeva emulare la risolutezza dei 
viaggiatori immaginari che, perdutisi nella foresta, non si 
mettono a correre a casaccio senza un piano preciso, né re- 
stano impalati in un punto qualsiasi, ma prendono una di- 
rezione e la mantengono una volta per tutte, perché sanno 
che tutte le foreste hanno una fine, e che se anche non riu- 
sciranno a raggiungere in questo modo la meta che si erano 
preposti, giungeranno per lo meno in un luogo dove potersi 
orientare meglio che nel fitto della foresta” Non si tratta 
perciò di un’uscita ben definita, come era nel caso dei pri- 
gionieri della caverna, c'è però la certezza che ve ne sia al- 
meno una. A condizione di assumere una risolutezza che 
non si può orientare a livello teorico. Per gli abitanti della 
caverna l’uscita esiste sempre, come la via che vi conduce, a 
prescindere dal fatto che venga utilizzata e secondo quale 
criterio; chi si perde nella foresta non ha che da crearsi la 
propria uscita, cosa che fa decidendo che direzione prende- 
re e facendo in modo che sia quella giusta. Se ricorresse alla 
riserva teorica di sapere prima per poi potere, ogni direzio- 
ne risulterebbe chiusa. L'alternativa tra la decisione e la ras- 
segnazione è lo scandalo dell’impotenza razionale. Perciò è 
la ragione che si nutre della decisione e che interrompe l’in- 
sistenza del conoscere. 

Quando si tratta di ristabilire la “ragione”, in mancanza 
di un'uscita determinata, non serve a nulla respingere come 
errata la domanda di colui che si è perduto, come fa A.N. 
Whitehead, supponendo che questi si chieda: dove sono? 
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Non si tratta di questo; quel che in realtà vorrebbe sapere è: 
dove sono gli altri luoghi? No, si deve rispondere, gli servi- 
rebbe saperlo solo se avesse con sé una mappa. Ma vorreb- 
be dire facilitare in maniera inammissibile la situazione ini- 
ziale dell'esperimento mentale. Per questo la foresta è solo 
una sorta di raccordo tra la caverna e il labirinto. Le scon- 
fitte della ragione sono totalmente diverse nell’una e nell’al- 
tro; a ogni modo, per chi si perde nella foresta, la ragione 
non consiste nel fidarsi della provvisorietà conforme allo 
sconforto cartesiano di dotare prontamente tutti i viaggiato- 
ri di carta e bussola: una simile “definitività” giungerebbe 
sempre troppo tardi. Se l'uscita dal cuore della foresta è 
possibile solo alla maniera di una risoluzione, allora essa di- 
viene anche recessaria in virtù della razionalità [Razionali- 
tit] dell’autoconservazione. Nulla attesta la ragionevolezza 
[Vernuftigkett] in modo più preciso. Infatti anche la morale 
definitiva, a partire dalle premesse di una conoscenza asso- 
luta, non possiede altra razionalità che quella dell’ autocon- 
servazione, anche quando questa si sia trasformata nella 
condizione di possibilità della felicità. Se non si esistesse, 
non si potrebbe neppure essere felici. Il malcapitato che si 
perde nella foresta è uno che solo attraverso la sua uscita 
dalla foresta può attendere quella “definitività” per vivere 
la quale serve innanzitutto che si sopravviva. Forse la 
“provvisorietà” può arrecare disagio, ma non dà la soluzio- 
ne della sua stessa aporia. 


Che cos'è dunque la risolutezza di cui si parlava? In che 
cosa consistono le difficoltà di prendere e mantenere quella 
“decisione” di uscire dal cuore della foresta in uz e sola di- 
rezione senza l’aiuto di nessun fondamento? Descartes le ri- 
conosce evidentemente nel fatto che l’uomo si distrae con 
facilità. L'uso del plu-rale per coloro che si perdono nella 
foresta potrebbe riferirsi a un numero indefinito di casi, 
tutti nella fase transitoria della zz0rale par provision. Ma si 
può intendere anche riferito alla maggioranza dei parteci- 
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panti in un caso ben determinato, e non qualunque, perché 
la massima della “provvisorietà” non si intende esclusiva- 
mente in senso etico. La sua implicazione politica diviene 
chiara se dipende dalla “decisione” di una maggioranza di 
smarriti. Allora la razionalità della decisione a tutti i costi 
diventa una trappola mortale, nella misura in cui non si può 
dare una procedura per scegliere tra opzioni equivalenti. 
Così i motivi più o meno validi per prendere questa o quel- 
la direzione diventano una minaccia - a meno che non ci si 
ricordi della soluzione che Rousseau aveva predisposto per 
la sua scena primordiale, secondo la quale ciascuno è libero 
di seguire la sua via, rinunciando alla retorica nei confronti 
degli altri, perché tutte le vie sono egualmente percorribili. 


Lo stesso Descartes può a sua volta emulare questo para- 
digma, perché è arcora quello per cui lo scandalo della 
“provvisorietà” è inficiato dall’attesa della sua imminente 
eliminazione teorica. Ha già lasciato dietro di sé la sua con- 
versione e da essa ha ottenuto un nuovo stato. Per viverlo, 
occorre sopravvivergli. Gli esempi che dà, però, e ai quali si 
riferisce, non hanno gli stessi presupposti. In essi si dovrà 
considerare la risolutezza come il risultato del bisogno di 
farsi costringere e di accettare, mediante questa costrizione, 
lo sgravio dal compito apparentemente insolubile di orien- 
tarsi autonomamente. 

Descartes non dice a chi competa l'inevitabile costrizio- 
ne, proprio come aveva fatto Platone nel mito della caver- 
na; ma per quanto riguarda Platone, questo era funzionale 
per orientarsi esclusivamente sulla struttura coercitiva del 
suo Stato, nel quale i filosofi che dovevano condurre alla 
meta venivano scelti da coloro che ci erano già arrivati o 
avrebbero dovuto esserlo per far funzionare il tutto. Tra gli 
smarriti della foresta di Descartes, uno dovrà prendere e 
imporre una decisione, benché non abbia nessun argomen- 
to solido da offrire, se si eccettua l’unico che esula dall’am- 
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bito decisionale: quando non si conosce la via giusta o quel- 
la più breve, l'importante è prenderne una. Perlomeno qui 
la retorica cadrebbe proprio a proposito; ma anch'essa pre- 
suppone giustappunto quell’unica decisione di colui che 
non può evitare a sua volta di fingere di conoscere la strada 
giusta, se non vuole puntare tutto sulla prontezza con la 
quale gli altri si liberano della propria indecisione e sulla 
crisi interna del gruppo. 


Il gusto del potere di questo singolo non spiega nulla. 
Non lo si potrebbe esercitare, se non fosse accompagnato 
da quel bisogno di esonero che negli altri diventa meravi- 
glia dinanzi alla risolutezza, segno eminente dell’autorità, 
dato che tutti sanno benissimo che l’umanità è titubante. 
Non si dovrebbe forse dire che la promessa cartesiana di un 
imminente riscatto della provvisorietà con il definitivo, cor- 
risponda giustappunto a questo atto di retorica in mezzo al- 
la foresta? Quel programma teorico che occuperà tanti per 
tanto tempo della loro vita, dovrebbe essere pazientemente 
sopportato e valorizzato da chi non l'avesse messo in prati- 
ca, perché in fondo costoro sarebbero felici di non essere 
costretti a risponderne. Chi non decide, vince; perché nulla 
costa di più di ciò che sta sotto il titolo della risolutezza. 
Pertanto il concetto di morale provvisoria contiene inevita- 
bilmente un’implicazione politica: la soluzione del suo pro- 
blema diviene una faccenda di potere, e in ciò consiste il 
collegamento con l’altra massima della morale provvisoria, 
riconoscere fin dove possibile le istituzioni pubbliche e sot- 
tomettersi a esse. 

La cieca risolutezza come condizione dell’autoconserva- 
zione dà a pensare. Lo stile del Medioevo avrebbe visto con 
più garbo l’intervento di un sogno, che accorresse in aiuto 
di chi si fosse smarrito nella foresta. Ma già i sogni divini 
dei cittadini cavernicoli di Aristotele mostrano dove sareb- 
be andata a parare la cosa: all’uscita della caverna dispon- 
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gono già del concetto per la visione che li attende. Anche 
gli smarriti di Descartes trovano la via d’uscita grazie al 
concetto di finitezza; essa garantisce che tutte le strade por- 
tano dritte fuori dalla foresta. Il concetto consente di consi- 
derare il luogo dello sviamento come il centro di una serie 
di raggi, ciascuno dei quali può trasformarsi in “via” trami- 
te la risolutezza. La foresta è attraversata da vie virtuali. La 
leggenda, quasi ancora medievale e già moderna, della fon- 
dazione della residenza di Karlsruhe, sembra proprio creata 
apposta per illustrare questa caratteristica: anche il marche- 
se Cari Wilhelm si era perduto in una foresta, si era addor- 
mentato esausto sotto una quercia e ricevette in sogno - 
chissà da chi - l'ordine di erigere proprio in quel punto la 
torre del suo castello e di far disboscare tutt'intorno, in mo- 
do da creare trentadue filari radiali: trasformazione delle vie 
virtuali in reali, le strade della futura città, il cui modello ga- 
rantiva l'impossibilità di smarrirsi, il zzarcher avec assurance 
della ragione secondo il metodo cartesiano che a partire da 
un dato punto consente di raggiungere qualunque altro 
punto conformemente al piano. Le metafore dello smarri- 
mento e dell’orientamento, della clausura e delle uscite, si 
condizionano a vicenda. 


Lo smarrito della foresta si discosta dall’incatenato della 
caverna platonica per il fatto che si preoccupa costante- 
mente della sua condizione immeritata e indesiderata e mira 
al suo superamento. Si vede facilmente come gli incatenati 
della caverna siano invece sottoposti al potere di altri e che 
il mutamento della loro condizione possa verificarsi solo 
mercé un contropotere, a sua volta di altri, ovvero di 
quell’istanza anonima che diviene capace di liberare dalle 
catene. La possibilità di decidere, qualora lo volessero, pog- 
gia su una non meglio chiarita rivalità diffusa tra le potenze 
nascoste nello sfondo, una delle quali può intervenire con- 
tro l’attività delle altre, forse solo a motivo del fatto che i 
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sofisti sanno talmente il fatto loro, che conoscono in antici- 
po la débacle in cui incapperà il filosofo al suo ritorno. 


Descartes, una volta riconosciuto il potere esplosivo della 
sua promessa di una morale definitiva, deve essere stato as- 
sai sicuro degli strumenti per mantenere la morale provviso- 
ria, ovvero la retorica che precede le operazioni della filoso- 
fia. 


Altrimenti avrebbe dovuto temere la confusione nei com- 
portamenti esistenti, generata dall’annuncio di un criterio 
definitivo realizzabile in tempi ragionevoli, confusione che 
ne avrebbe pregiudicato il compimento e che potrebbe va- 
nificare tutta la fatica del processo teorico. Quel che gli 
sfuggì, e che avrebbe costituito la tensione interna di tutta 
la modernità, fu 1° antinomia tra la pazienza della curiosità 
indagatrice del gezere umano e l’impazienza dell’ individuo, 
angustiato dalla finitezza del suo tempo vitale, spinto verso 
gli adempimenti. 

La foresta è lo scenario degli smarriti [Verirrten], non 
dell'errore [Irrtum]. Infatti dove ci si può perdere, c’è poco 
da giudicare. Il presupposto della risolutezza di colui che 
potrebbe riuscire a trovare l’uscita della foresta è che la sua 
prontezza non divenga frettolosità, cioè che non giudichi. 
La sfera dell’errore non è in primo luogo quella delle opi- 
nioni di scuole o tradizioni, bensì già l’infiltrarsi del giudi- 
zio nella percezione. I classici esempi degli scettici, che si 
basano sugli inganni dei sensi, sono divenuti troppo inge- 
nui, per confezionare con essi una nuova epoca di diffiden- 
za verso il mondo. A chi deve poter vivere e operare in con- 
dizioni di provvisorietà, non può essere concesso il dubbio, 
per evitare errori più profondi; si deve attenere all’apparen- 
za, al verosimile, alla parvenza di verità. Ne consegue che 
per lui l’esperienza dell’altro non possa essere quella di un 
“anche io”; non gli perdonerebbe il suo interesse per l’auto- 
conservazione. 
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Questa problematica, divenuta quanto mai acuta, è stret- 
tamente collegata alla teoria cartesiana dell'organismo come 
meccanismo. Ogni apparente forma umana in cui ci si im- 
batte può essere un automa con la sua corrispondente fun- 
zionalità; avrebbe bisogno, in caso dovesse dimostrare la 
propria umanità, di complicate verifiche, inchieste, accerta- 
menti, per incrementare almeno la verosimiglianza che nel 
suo comportamento si manifesti un soggetto razionale, in 
modo tale che l’apparenza diventi incontro. Tutto dipende 
dunque dal bisogno di evidenza, anche se la povertà 
dell'apparenza non è in grado di soddisfarlo. 


Qui tutte le difficoltà sono teoriche: toccherà alla zz0rale 
définitive risolverle dopo il giorno del giudizio nel quale 
ogni conoscenza sarà perfetta. Questa riserva non cambia in 
nulla le situazioni e i doveri dell’anticipazione del “tempo 
della fine”. Il comportamento nei confronti degli altri “or- 
ganismi” deve essere assolutamente diretto al rispetto della 
ragione condivisa con uguale diritto. A partire da Descar- 
tes, la conoscenza non potrebbe semplicemente fare alcun 
progresso, né giungere allo scopo de// ‘evidenza per la quale 
nessun automa potrebbe mai fornire nell’altro fenomeni 
che lo attestassero come cogito. Non occorreva scomodare 
un demone di chissà quale potenza per fare in modo che un 
sistema materiale fosse programmato, anche senza la ragio- 
ne, per ogni situazione prevedibile; questo è giustappunto 
quanto viene assunto a principio nella teoria degli organi- 
smi automatici e consegnato a qualsivoglia forma di perfe- 
zionamento. Per il soggetto pratico tutto ciò significa assai 
poco; si deve attenere alle certezze accessibili e non può che 
agire in conformità a esse. Detto platonicamente, resta nella 
caverna e si accontenta delle ombre.‘ 


Il soggetto teorico invece deve rischiare di uscire dalla 
caverna, anche a costo di far brutta figura. Chi voglia ap- 
prezzare correttamente la situazione di partenza deve sotto- 
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stare all'esperimento mentale di Descartes e immaginarsi un 
uomo messo sin dalla nascita “in un qualche luogo” (ex 
quelque lieu), dove mai gli fosse dato di imbattersi in un es- 
sere vivente diverso dagli uomini, ma che, mediante studi 
fondamentali di meccanica, fosse giunto a diventare un 
maestro nella costruzione di automi. Questi avrebbero pre- 
so alcuni la forma di uomini, altri quella del cavallo, altri 
ancora quella del cane, di un uccello e di altre specie in gra- 
do di correre, mangiare e respirare; automi che potessero 
insomma sbrigare fin dove possibile tutte le faccende degli 
esseri viventi, compresi i segni esteriori dei processi interni, 
così come ce li figuriamo quando udiamo il grido di chi vie- 
ne percosso.” Descartes non ammette mai espressamente 
che il luogo del suo esperimento mentale sia una caverna. 
Forse glielo impedisce il suo spregio preventivo per ogni ti- 
po di tradizione. Ma il rigore della prescrizione, indispensa- 
bile nel contesto, per cui l'apprendista non può incontrare 
nessun altro essere vivente se non i propri simili, richiede 
un involucro impermeabile come la più “classica” delle ca- 
verne: 0% il n ’auroît iamais veu aucuns autres animaux que 
des bommes... Il fatto che il maestro delle arti meccaniche, 
tra i plusieurs automates, ne fabbrichi o aiuti a fabbricarne 
anche alcuni dalla forma umana - e anzi questi espressa- 
mente per primi - potrebbe svolgere una funzione chiave, 
perché solo in questa occasione ha modo di verificare sulla 
base dell’“archetipo” il successo del suo proposito di for- 
giare coerentemente forma e comportamento. Per quanto 
riguarda il cavallo, il cane e l'uccello, deve fare affidamento 
sul fatto che siano a tal punto prodotti dell'adeguatezza 
meccanica, che in condizioni razionali sarebbero sempre 
nati in mondi con la medesima fisica. 

La procedura del soggetto sperimentale è quella del filo- 
sofo che, nei Principia Philosophiae del 1644 - cioè sei anni 
dopo la lettera che stiamo seguendo -, abbozza una cosmo- 
gonia dallo spirito speculativo, la cui convergenza con il 
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mondo delle esperienze effettive non è assunta come un 
obiettivo ipotetico, ma come il risultato necessario della ra- 
gione meccanica. Perché questa deve appartenere dell‘ens 
perfectissimum: come al filosofo. Pertanto le dignità gnoseo- 
logiche sono invertite rispetto alla caverna platonica: l’idea- 
lità “sorge” dai princìpi fisici in uno spazio chiuso. Non in- 
cidentalmente, ma nella concisa Sizossi che precede le Me- 
ditazioni del 1641, Descartes ha paragonato l’origine del 
concetto di Dio, e per questa via la prova della sua esisten- 
za, con un inventore che progetta una macchina perfetta: 
machinae valde perfectae, cujus idea est in mente alicujus ar 
tificis... ita idea Dei, quae in nobis est, non potest non habe- 
re Deum ipsum pro causa. 


La cosmogonia proiettiva dell’ultima grande opera di De- 
scartes è l’esasperazione del principio della caverna: non 
occorre uscire dalla clausura teorica per raggiungere il 
mondo, o addirittura non è assolutamente opportuno farlo. 
Se il filosofo si astiene dal trattare il tema in maniera più 
apodittica, è anche perché ha ben presente il destino di Ga- 
lilei, ma ancor più perché si sente rassegnato dal fatto di 
non essere riuscito a completare la fisica e con ciò a rag- 
giungere il compimento delle premesse per una costruzione 
endogena dell’universo, benché nel prologo all’edizione 
francese dei Principi non si creda poi tanto distante dalla 
meta da dover abbandonare i suoi intenti.” Così l’opera più 
tarda completava l’esperienza precedente maturata nella re- 
sidenza invernale dell’esercito imperiale vicino a Ulm, espe- 
rienza descritta nel Discours del 1637, senza alcun riferi- 
mento alla crisi del sogno del 10 novembre 1619: lontano 
da ogni distrazione, preoccupazione o passione, avrebbe 
trascorso l’intera giornata immerso nei suoi pensieri, isolato 
dal mondo e rinchiuso nel tepore della sua stanza: tout le 
jour enfermé dans un poele. 
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È questo il suo “archetipo” del filosofo moderno. Di fat- 
to, fu proprio in queste circostanze che ebbe modo di im- 
battersi nella necessità del metodo per costruire tutto il sa- 
pere a partire da 7 frammento; un metodo che, una volta 
elaborato, non avrebbe fatto altro che costruire il mondo a 
partire dall ‘urico frammento di conoscenza raggiunto. Il 
pensatore della soffitta non è una stramberia patologica da 
prodromo della modernità; mette in evidenza anticipata- 
mente quel che si sarebbe svolto fino al Mondo come volon- 
tà e rappresentazione di Schopenhauer: nel luogo in cui con- 
cepì la sua opera, la locanda a due piani “Zur Ritter”, pres- 
so Rudolstadt, Schopenhauer incise sulla finestra l’iscrizio- 
ne: Art. Schopenhauer majo-rem anni 1813 partem in hoc 
conclave degit. Quarant'anni più tardi, a Francoforte, il suo 
editore l’avrebbe stupito presentandogli una copia di que- 
sta frase.!° 


Era ancora una volta la realizzazione della decisione che 
Descartes aveva preso distogliendosi dal mondo del sapere 
dei suoi maestri della Compagnia di Gesù: non cercare nes- 
sun altro sapere se non quello che fosse riuscito a trovare in 
se stesso (qui se pourratt trouver en moi-meme), e solo in un 
secondo momento andare a cercarlo nel “grande libro del 


mondo”! 


Prima di ogni altra regola per il suo metodo, Descartes 
aveva portato con sé come propria esperienza, nella caverna 
della residenza invernale tedesca, questa conclusione rispet- 
to alle confusioni in cui cade l'apprendista della Scolastica: 
è pressoché impossibile formare i nostri giudizi in maniera li- 
bera e fondata, come sarebbero se fin dalla nascita avessimo 
potuto far uso della ragione e ci fossimo lasciati sempre guida- 
re soltanto da essa. Questo “ideale”, un anno dopo il Di- 
scours, si ripresenta tramite l'apprendista immaginario della 
caverna: questi non ha una storia, non ha un mondo, ma ha 
acquisito la meccanica onde potersi fabbricare un mondo 
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secondo la propria sensibilità e la propria intelligenza. Non 
ha bisogno di sobbarcarsi la verifica dei suoi pregiudizi per 
incominciare di nuovo radicalmente una volta uscito nella 
vita, cosa che Descartes trasforma in metodo, dopo che la 
filosofia non era stata in grado di soddisfare le sue stesse al- 
legorie, perché arrivava sempre troppo tardi per insegnare 
all'uomo le opportunità della sua situazione di partenza. 
Questa si definisce dal fatto che noi non padroneggiamo 
nessun'altra cosa meglio dei nostri pensieri - un concetto 
nel quale Descartes intende comprendere tutte le operazio- 
ni dell'anima (pour toutes les opérations de lame). Tutto 
sarebbe diverso se solo potessimo far uso di questo potere 
assoluto su noi stessi. 


Gli automi della caverna sono pure conseguenze di que- 
sta concezione: se non proprio semplici pensieri, sono co- 
munque traduzioni del pensiero in materia, e in quanto tali 
sono tanto intellegibili quanto disponibili per il loro autore. 
La differenza tra gli automi della caverna e quelli del mon- 
do dell'esperienza consiste precisamente e purtroppo nel 
fatto che solo gli automi della caverna sono immagini del 
pensiero dell’uomo, mentre quelli del “mondo di fuori” so- 
no immagini del pensiero di un altro e pertanto sono com- 
prensibili all'uomo solo in linea di massima. È solo per que- 
sto che possono intralciare le sue intenzioni e farle fallire, 
cosa che si potrebbe evitare soltanto se il mondo e tutte le 
cose che sono in esso fossero fatte su misura per noi, come 
del tutto inavvertitamente siamo soliti immaginare. 

Questo pregiudizio del rapporto tra l’uomo e il mondo è 
quasi equivalente a quello della “naturalità”, vale a dire giu- 
dicare, secondo l’immagine che ha l’uomo di sé, tutto ciò 
che nel comportamento esteriore in qualche modo gli asso- 
migli: assegnare a tutti gli organismi un principio interno 
che spieghi i loro movimenti e i loro atti, lo stesso principio 
che l’uomo è certo di trovare in sé come origine dei suoi 
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movimenti e dei suoi atti. L'evidenza che si può raggiungere 
nel Je pense, donc je suis, si diffonde su tutto ciò che è orga- 
nismo come lo è lui, conferendogli l'impressione di essere 
un soggetto come lo è lui. Si vede come Descartes dia il via 
alla storia dello svelamento degli antropomorfismi. Una sto- 
ria che culminerà in Nietzsche, che dichiarerà fallita l’im- 
presa di distruggerli. 


L’equivalente cartesiano dell’allegoria della caverna ha a 
che fare con tutto questo: la sua è un’inversione di marcia 
operata sul consueto percorso di formazione di questo 
grande pregiudizio che è il mondo, facendo sì che l’appren- 
dista della sua paideia incominci con la fabbricazione de- 
miurgica di esseri viventi inanimati, per tenerlo alla larga da 
ogni percezione di affinità dell’unico tra essi che gli possa 
assomigliare. La caverna degli automi gli ha insegnato a non 
incappare nell’onnipresente pregiudizio per il quale tutto 
ciò che abbia la forma dell’uomo o dei suoi compagni di vi- 
ta nel regno animale debba anche essere costituito secondo 
il principio dell’intreccio tra coscienza e comportamento. Il 
laboratorio meccanico della caverna è il campo di addestra- 
mento per l’eliminazione del pregiudizio. 


Il soggetto cresciuto nella caverna o in un luogo di tal ge- 
nere, una volta posto dinanzi agli animali del “mondo di 
fuori”, dovrebbe senz’altro riconoscere l’inferiorità della 
caverna degli automi, per quanto riguarda il livello, non il 
genere, delle proprie arti. Quel che la natura riesce a fare 
anche solo con le piante, munendole di un’infinità di picco- 
lissimi e impercettibili processi, grazie ai quali sale la linfa e 
spuntano le foglie, i fiori e i frutti, è al di sopra di ogni ca- 
pacità umana - più che per principio, proprio nella sua rea- 
lizzazione. Il che a sua volta fa sì che gli adepti della mecca- 
nica raggiungano la convinzione che un automa messo al 
mondo da Dio o dalla natura, se mai l’avessero voluto, sa- 
rebbe stato senz'altro capace di imitare l’uomo con maggio- 
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re perfezione di qualunque altro automa da questi creato. 
Nonostante la differenza sin troppo marcata tra gli automi 
che il soggetto stesso aveva imparato a costruire nella caver- 
na e quelli che incontrerà come oggetti dell'esperienza nella 
natura, egli resta immune dalla suggestione per la quale tut- 
to quanto assomigli all'essere umano rispetto all’esteriorità 
corporea debba anche essere dotato di anima e possedere 
pertanto sentimenti e passioni che gli consentano di esigere 
un trattamento pressoché uguale a quello che si mette in at- 
to con tutti gli altri esseri. 


Ma come ottenere allora gli organismi dalla forma uma- 
na, in modo tale che egli li riconosca come uguali a lui? 
Con tutta la sua ingenuità iniziale, il problema corre incon- 
tro al punto dove si rinnova in forma acuta il dubbio che si 
riteneva dissipato con il cogito, per cui l’esperienza 
dell’estraneo potrebbe venir meno proprio in virtù della 
forza delle richieste di evidenza poste dalla scepsi definiti- 
va. Non si vede molto bene che cosa questo significasse per 
Descartes, né lo si può qualificare a partire dalle conse- 
guenze che da qui si sarebbero sviluppate nella fenomeno- 
logia. 

Come fa dunque il soggetto sperimentale a distinguere 
tra gli uomini veri e quelli che forse lo sono in apparenza? 
La risposta di Descartes non è certo soddisfacente, ma è 
nondimeno utile a trarre qualche conclusione. Si trova co- 
stretto a dire che si tratta di ciò che un automa per princi- 
pio - cioè per quanto sia stata perfetta la sua fabbricazione - 
non può compiere. Da una parte non avrà modo di rispon- 
dere né a parole né a gesti. Dall'altra, occorre tener conto 
di quelle sottili irregolarità di cui l’automa è privo, proprio 
in virtù della sua perfezione, ma che sono appannaggio del- 
le persone più avvedute. L'uomo non è un automa, perché 
devia da ogni programma di comportamento con sottilissi- 
me sfumature, e anche là dove è più padrone di sé, dove 
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esercita la più stoica autoconservazione e perseveranza, an- 
che là vi sono delle irregolarità. Anche nei tappeti più raffi- 
nati il segno dell’autenticità è dato dall’imprecisione della 
mano umana. 


Ciò che nel platonismo fa degradare il fenomeno di fron- 
te all’idea, il suo essere addentro alla materia e alla sua alte- 
razione della norma, è giustappunto quello che nell’antro- 
pologia cartesiana l’anima ottiene con i suoi sforzi costrutti- 
vi: vale a dire introdurre il sentimento, l'emozione, la pas- 
sione nel regolamento della ragione. Certamente la caverna 
compromette la natura, inducendo a contemplarla in ma- 
niera disillusa e a renderla riconoscibile attraverso il feno- 
meno, come conseguenza dell’automatismo; tuttavia ciò 
non avviene nel senso platonico della priorità dell’idea ri- 
spetto al fenomeno, bensì solo come ausilio che il meccani- 
cismo offre per la sua comprensione. L'unicità dell’espe- 
rienza dell’estraneo sta nell’inesattezza, nell’inatteso, 
nell’essere-altro dell’altro. Che è tale proprio perché non si 
può inventarlo. 


L’allegoria della caverna era al centro del dialogo platoni- 
co sullo Stato; serviva per esporre in modo plausibile la 
coercizione elettiva della giustizia assunta al potere. L'espe- 
rimento mentale del meccanico che passa dalla caverna de- 
gli automi al mondo dell’esperienza è solamente un fram- 
mento di una lettera nella quale Descartes cercava di difen- 
dere il suo primo scritto programmatico, il Discours, da cer- 
te obiezioni, tra le quali alcune erano indirizzate contro la 
concezione dell'organismo come meccanismo. La dimostra- 
zione fittizia doveva servire per far capire l'origine e l’osti- 
nazione dei pregiudizi universali. Misconoscere la qualità 
meccanica degli organismi non è un semplice errore che si 
possa correggere con una teoria migliore. È qualcosa di 
molto più grave, significa bloccare le due prospettive finali 
del programma cartesiano per una scienza nuova: quella 
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della medicina, che dispone del corpo umano nella sua con- 
dizione e nella sua durata, e quella della “morale definiti- 
va”, nella misura in cui la si poteva garantire mediante que- 
sta sicurezza della vita, una sorta di “codice stradale” per 
automi. 


Nel contempo, l’esperimento mentale era una difesa del- 
la peculiarità e dell’unicità della coscienza umana, mediante 
l'affermazione della non particolarità di tutti gli altri esseri 
viventi, a parte il miracolo della loro organizzazione, che di 
per sé basta a dimostrare l’esistenza di Dio. L'esclusione de- 
gli animali dall'ambito del sentimento e dei moti d’animo è 
necessaria per l’esistenza del sistema, affinché si mantenga 
intatto il dualismo della sostanza estesa e di quella pensan- 
te, e si tolga di mezzo il sospetto di gradi intermedi o transi- 
tori. Benché Descartes, in virtù della sua cosmogonia spe- 
culativa, sia da considerare uno dei fondatori dell’idea di 
evoluzione, il suo sistema è tuttavia ostile per principio 
all’inclusione del mondo organico, e soprattutto dell’uomo, 
in qualunque processo evolutivo. In quanto automi, i corpi 
sono costruzioni, certo, ma di una tale eccellenza eidetica 
da escludere forme transitorie o intermedie. Altrimenti l’al- 
lievo della meccanica non potrebbe “inventare” giustap- 
punto ciò che esiste di fatto senza conoscerlo. Le sue forme 
animali non possono essere casuali. Ma prima di ogni altra 
cosa, l’idea fondamentale dell'evoluzione avrebbe dovuto 
stemperare l’assolutismo metafisico della res cogitans. 


Questa differenza si può rappresentare con l’aiuto 
dell’allegoria platonica della caverna. Se gli uomini misco- 
noscono la natura automatica degli organismi, vedendo 
operante in essi qualcosa come l’“essere-che-è”, che in De- 
scartes si chiama “sostanza pensante”, essi, così facendo, si 
comportano come i prigionieri della caverna di Platone, che 
scambiano le ombre con la realtà. Solo l'allievo della caver- 
na degli automi è capace di raggiungere una visione parago- 
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nabile a quella del liberato nella caverna platonica: qualifi- 
care le ombre come ombre. Chi ha voluto dar prova di aver 
imparato la lezione, mostrerà le conseguenze derivate 
dall’assegnare agli organismi un basso grado ontologico, au- 
mentando nel contempo le possibilità della conoscenza del- 
la natura e dell’arte medica. Sarà la volta della pedata rifila- 
ta da padre Malebranche al suo cane, con la scusa di aver 
solo messo in moto un automa. Alla reazione compassione- 
vole del suo testimone, nientemeno che Fontenelle, che era 
suo ospite, risponderà: E) quoi, ne savez-vous pas bien que 
cela ne sent point! Vivere una filosofia significa anche que- 
sto. 


Lo stesso cartesiano sarebbe morto per le conseguenze 
del cartesianesimo. Come che sia, sempre che l’aneddoto 
sia veritiero, non sopravvisse molto alla visita di Berkeley. 
In fondo fu Berkeley a eliminare l’identità tra la materialità 
e la realtà fisica, traendo spunto dalla rassegnazione nel ri- 
conoscere come insormontabile il dubbio cartesiano. 


Di nuovo, una svolta di questo tipo sarà compiuta da 
Husserl con la riduzione fenomenologica. Essa considera 
l’esistenza del mondo fisico irrilevante quanto basta per 
metterla tra parentesi e trascurarla, raggiungendo in tal mo- 
do una visione filosofica più alta. Tuttavia, quasi negli stessi 
anni nei quali prendeva forma il concetto di riduzione, 
Husserl si dedicò - in modo apparentemente indipendente - 
a un’altra tematica rischiosa: quella della percezione dell’al- 
tro o “empatia”, che doveva servirgli per riconquistare la 
realtà oggettiva del mondo dell'esperienza. Il suo intento 
era quello di rendere accessibile il procedimento con il qua- 
le avremmo imparato a considerare che il mondo c’è, indi- 
pendentemente dalla nostra esistenza e dalla nostra coscien- 
za, prima e dopo di noi, essendo sempre e comunque anche 
il mondo dell’altro. Poter avere la certezza della sua esisten- 
za diviene così la chiave per la comprensione di che cosa si- 
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gnifichi l’esistenza obiettiva del mondo e per dare un fon- 
damento all’ipotesi di questa esistenza. Fissare l’intersog- 
gettività alla base della coscienza della realtà è qualcosa di 
molto simile a sostituire la dimostrazione cartesiana dell’es- 
senza perfettissima con un’idea ancora più vecchia: quella 
del consensus, l'autenticazione di una verità, altrimenti indi- 
mostrabile, da parte della natura che si realizza nel genere 
umano. Tuttavia, per Husserl, non è la completa concor- 
danza dei soggetti stretti in legame che costituisce di per sé 
un valore aggiunto in grado di oltrepassare la singolarità del 
soggetto, ma è la differenza, regolata per “slittamento”, tra 
le loro osservazioni su fatti identici. 


Il presupposto di questa operazione dell’intersoggettività 
è l’evidenza dell’esperienza dell’estraneo, dunque l’impossi- 
bilità per la coscienza di negare che ci siano altri soggetti e 
che si possa individuarli come datità indubitabili, per quan- 
to l’autodatità [Se/bstgegebenhett] resti comunque da esclu- 
dere. Essa renderebbe indistinguibile l’altro dal medesimo 
e ridurrebbe a unicità la duplicità dei soggetti. La certezza 
dell'esperienza dell’estraneo non è possibile se non ci si di- 
scosta dall’ideale di evidenza dell’autodatità. 


Paradosso: questa autodatità è una datità mediata, e pro- 
prio in quanto tale è la cosa in sé “secondo la sua essenza”. 
Non si tratta di un ingrediente piacevole o socialmente gra- 
tificante per il soggetto; si tratta del suo compimento: solo 
l’obiettività rende possibile una compiuta soggettività. Per- 
ciò la riduzione deve ben presto estendersi all’intersoggetti- 
vità. Il fatto che Husserl, presentando a Roman Ingarden 
questa estensione, la riferisse al semestre invernale del 
1909-1910 -benché non venga nemmeno menzionata in 
Ideen I, né in Ideen II o Ideen III - è spia per lo meno di un 
qualche tentennamento. Nondimeno, sappiamo da un’an- 
notazione di Husserl sul frontespizio delle sue lezioni del 
semestre estivo del 1915, che anche in quel frangente si era 
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completamente dimenticato di parlare dell'estensione della 
riduzione.” 


Evitare il dubbio cartesiano è dunque possibile solo se 
l'evidenza dell’esperienza dell’altro diviene evidente, e dun- 
que se non si può più ingannare il soggetto con la comparsa 
in carne e ossa dell’altro nel suo mondo. La fatica che Hus- 
serl sostenne nell’indagare questo problema, fondamentale 
nella sua filosofia, sta tutto nella precisa relazione con 
un’insicurezza nella possibilità dell'esperienza dell’altro, 
che sembra parte del suo vissuto fondamentale. Non utiliz- 
za nessun paragone tanto di frequente come quello dell’in- 
terscambiabilità tra uomini e manichini. Anche a non sape- 
re che si trattava di un dato ben concreto degli anni in cui 
stava diventando filosofo, questa frequenza dà da pensare: 
nulla ci pare più minaccioso dell'inganno di un altro simu- 
lato. E riprendendo la caverna degli automi di Descartes si 
può anche dire che nulla è più dubbio del legame di una 
coscienza con un organismo: cioè l'ipotesi di un cogzto auto- 
nomo fondato sulla mera apparenza di una struttura dalla 
forma determinata e dal comportamento tipico. 


Se uscissimo dalla caverna degli automi e una struttura di 
questo tipo affermasse di appartenere allo stesso genere 
della nostra soggettività, non le daremmo credito. Se così 
accade al meccanico cartesiano, è perché di lui ci viene 
espressamente detto che è cresciuto tra veri esseri umani - 
se no da chi avrebbe potuto imparare la meccanica? Se De- 
scartes si fosse interessato anche solo un poco a questo pro- 
blema, avrebbe dovuto evidenziare il rapporto tra l’espe- 
rienza del suo soggetto immaginario e la possibilità di espe- 
rienza di altri soggetti, dato che in ogni caso l’arte della 
meccanica - che consente di costruire degli organismi come 
meccanismi e in ciò trova conferma - non si può imparare 
da semplici meccanismi. 


DI? 


Non è un caso che anche Husserl abbia fatto l’esperienza 
poco piacevole di una presenza corporea simulata in una 
caverna: in uno spazio chiuso di figure artificialmente di- 
sposte, il panottico, che alla fine del diciannovesimo secolo 
era considerato ancora un’attrazione. Certamente tutto si 
basava sull'identità storica delle figure senza vita, ma non 
venivano disdegnati i piccoli trucchi per simulare il movi- 
mento, in modo da elettrizzare il pubblico. Gadamer, che 
nel semestre invernale del 1923 aveva assistito anche al cor- 
so friburghese di Husserl, così riferisce: Per illustrare l’illu- 
stone percettiva, ci raccontò della sua visita al museo delle ce- 
re della Friedrichstrasse a Berlino e del suo imbarazzo davan- 
ti a una giovane donna che, all ingresso, glifaceva cenno, im- 
barazzo che cessò solo quando riconobbe: “È un manichino 
” 1° L'esempio era noto già dal corso di Gottinga dell’inve- 
mo 1904-1905, dove si trattava del conflitto tra il modo di 
intendere la percezione e la coscienza dell'immagine. Non 
senza un certo gusto drammatico: Può essere che in un pri- 
mo momento vediamo il manichino come un essere umano. 
Abbiamo anche una percezione normale, benché successiva 
mente risulti errata. Quando improvvisamente diveniamo co- 
scienti dell'inganno, entra in scena la coscienza immaginativa 
[Bildlichkeitsbewusstsein]. Ma in questi casi non prevale a 
lungo. La figura di cera, con i suoi vestiti veri, i capelli, ecc., 
finanche con i suoi movimenti imitati ad arte grazie a disposi 
tivi meccanici, è talmente simile all'’essere umano, che ogni 
volta prevale immediatamente la coscienza percettiva [Wahr- 
nehmungsbewusstsein]. No: “sappiamo ” che è per finta, ma 
è più forte di noi, è un essere umano quello che vediamo.! 


Questo non è assolutamente un esempio di esperienza 
estetica. Anzi Husserl assicura che l’ambivalenza nella qua- 
le ci si trova, sia naturalmente un effetto del tutto non-esteti- 
co e che solo il passaggio a una coscienza immaginativa sicu- 
ra sia il fondamento della possibilità del sentimento estetico 
nelle arti figurative. Ma appunto solo il fondamento, non la 
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realizzazione di questa intuizione. Il risultato finale di que- 
ste distinzioni ha tutta l’aria di una timida autocritica da 
parte di quel giovane psicologo che si era esposto al fascino 
della metropoli berlinese, ed era subito cascato nelle grinfie 
meccaniche del museo delle cere: gli effetti estetici non sono 
trucchi da fiera. È qui che va posta la domanda se la portata 
estetica del diciannovesimo secolo possa essere in grado di 
immunizzare dalla recidività della caverna. Certo il piano 
della questione resta ancora quello dell’effetto visivo, con 
tutta la predilezione per i Panorami e i panottici, conse- 
guenza del pantano iniziale in cui si blocca l’“opera d’arte 
totale”, senza con ciò voler sollevare il problema nietzschia- 
no dell'apparenza e della verità, che sembrano essere sem- 
pre in procinto di scambiarsi ruoli e posizioni. 


Del resto ci sono delle varianti del racconto di Husserl, 
in particolare per quanto riguarda il “rapporto” tra il mani- 
chino e l'osservatore. Ecco un appunto del 1912, dove si 
concentra sull’analisi dei ricordi e della loro chiarezza: Mf 
ricordo della scena al panottico di Berlino, di come mi spa- 
ventai quando quella “donna” sin troppo gentile mi fece un 
cenno sulla scala e di come riconobbi all'improvviso, dopo es- 
sermi ripreso, che era uno dei “manichini” predisposti per 
creare un'illusione ottica. Di questo, ora che lo racconto, ho 
un ricordo molto netto...!8 È evidente la differenza tra un 
manoscritto approntato per un corso di lezioni e un sempli- 
ce foglio di appunti, e c’era bisogno del ricordo di un testi- 
mone per confermare che Husserl parlò a lezione 
dell'esempio come di un’esperienza personalmente vissuta, 
la cui drasticità cartesiana avrebbe potuto forse metterlo un 
po’ in imbarazzo, una volta divenutogli chiaro quale signifi- 
cato sistematico dovesse assumere l’evidenza della percezio- 
ne dell’altro per la fondazione della certezza del mondo se- 
condo le condizioni della riduzione. Alla fine delle Medita- 
zioni cartesiane - e non è un caso che compaia questo nome 
- lo si precisa una volta per tutte. 
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III. La caverna dell’isola 


Non sappiamo a chi fosse indirizzata la lettera di Descar- 
tes datata marzo 1638, nella quale si stabiliva il raccordo tra 
la teoria degli organismi come meccanismi e il disciplina- 
mento dei pregiudizi. È probabile che si trattasse di una 
delle tante finte lettere di risposta che il filosofo aveva mes- 
so in circolazione per affrontare obiezioni presunte o indi- 
rette. A ogni modo si deve immaginare una corrispondenza 
che includesse anche la controparte, cioè le domande di 
chiarimento poste dal destinatario, che evidentemente 
avrebbe chiesto lumi su come si dovesse pensare quel luogo 
indefinito nel quale l'apprendista della meccanica assembla- 
va i suoi automi così simili alle creature di Dio. A tale que- 
stione, Descartes avrebbe potuto rispondere con la parola 
“caverna”. Ma avrebbe potuto dire anche “isola”. La lingua 
dalle agglutinazioni facili consente di dire Inse/bòble, la ca- 
verna-isola.? 

L'isola era e divenne uno dei luoghi prediletti per le co- 
struzioni intellettuali dell'età moderna, per le sue utopie e 
per il suo Robinson demiurgo. Questi divenne con Defoe, 
nel 1719, il prototipo di una coscienza che cerca come non 
mai di sincerarsi del proprio mondo, e che pensa di poterlo 
fare in primo luogo mediante gli artefatti. Solo nell’isola, al- 
la mercé delle potenze naturali, tagliato fuori dalle risorse 
dell'umanità e della sua storia, Robinson crea innanzitutto e 
soprattutto quello che non trova: una caverna. Egli compie 
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il primo ritorno alla caverna in quanto spazio di autocon- 
servazione consapevole, un ritorno duraturo perché intima- 
mente penetrato nel sottofondo della coscienza immaginati- 
va moderna grazie alle molte imitazioni e rivisitazioni. È un 
mondo di attrezzi e di ausili. 


L'isola e la caverna convergono su un punto: l’isola forni- 
sce la rappresentazione esemplare dell’originarietà, e la ca- 
verna quella del rifugio dalla natura e dalla storia; è comun- 
que un riparo non definitivo, solo il sostegno di un nuovo, 
ambizioso movimento esistenziale, che superi il “mondo di 
fuori”. Il fatto che Robinson non trovi nell’isola l'offerta 
più naturale che la natura aveva elargito all'uomo sin dalle 
origini, la caverna, avrebbe contrassegnato nella maniera 
più nitida la sua “cura di sé”. 


L'uomo aveva iniziato a rivaleggiare con il suo antico Dio 
come causa suit ip-sius. Lo scenario dell’autarchia possibile 
non gli chiedeva nient'altro che una serie di minimi presup- 
posti di un’esistenza come quella del naufrago sopravvissu- 
to. Robinson non è una figura russoviana arte litteram, per 
quanto abbia contribuito in maniera determinante a questa 
tradizione della critica culturale. Si preoccupa troppo in 
fretta di migliorare le sue condizioni, di superare la miseria 
primitiva, perché il suo accontentarsi dei pabula dura delle 
origini possa risultare credibile. 


Robinson ha dei precursori (come sempre nella scienza). 
L’Andrenio del Crizicòn di Baltasar Gracian sembra distin- 
guersi dal più tardo eroe di Defoe, perché esce dalla caver- 
na per abbandonarla una volta per tutte - per quanto la na- 
tura gli dia una spinta decisiva in tal senso - e perché se ne 
va dall’isola deserta, senza lasciare dietro di sé la minima 
traccia di un atto demiurgico. Per lui non si dà neppure al- 
cuna opportunità di autoformazione, né nella caverna, né 
sull’isola. Forse perché il suo autore non poteva o non vole- 
va rappresentare l’ autoconservazione come quintessenza 
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dell’autarchia umana; era tuttavia membro di quell’ordine 
al quale già Descartes doveva la sua formazione. No, questo 
Ardenio è una negazione del robinsoniano, ancor prima che 
l'eroe di Defoe, nato nel 1632, potesse dar notizia di sé, 
mentre Gracian elabora il suo affresco universale tra il 1651 
e il 1657. Il primo volume del Criticér esce proprio quando 
Descartes viene falciato dalla polmonite, nei rigori invernali 
di Stoccolma. 


Tra i due ci sarebbero soltanto tracce insignificanti di 
un'influenza reciproca, stando a quanto ha cercato di dimo- 
strare Karl Vossler.!? Tuttavia Vossler si attiene rigidamente 
alle norme filologiche, cioè all'unico frammento di citazione 
presente nel primo libro del Criticòn. Se si interroga più in 
profondità l’affinità intellettuale tra l’allievo dei gesuiti di 
La Fièche e lo scrittore che apparteneva a quello stesso or- 
dine, si riuscirà a cogliere un profondo scetticismo nei con- 
fronti delle possibilità di conoscenza umana, nel tono gene- 
rale di questo strano romanzo di formazione. La problema- 
tica iniziale di Descartes, la pulsione radicale al dubbio a 
partire dall'ipotesi inizialmente non rimossa di un Dieu 
trompeur, sembra qui così presente che è come se non fosse 
riuscito a superarla. L’ambiguità del darsi e del nascondersi 
di ogni fenomeno risulterebbe dunque una sorta di imbro- 
glio universale, al quale si può sfuggire solo con la fede. Il 
Dio nascosto di questa fede, i cui intenti nei confronti 
dell’uomo e del mondo sono noti solo mediante la sua rive- 
lazione e rimandano alla meta della salvezza, è così poco 
tollerante nei confronti della curiosità umana verso il mon- 
do, che pare quasi quel demone il cui contatto con la ragio- 
ne umana non può che essere malevolo. In tal caso il Dio 
della fede, considerato secondo la prospettiva della volontà 
di conoscenza, e ovviamente per mancanza di certezza con- 
traria, non sarebbe altri che il gerzus malignus. 
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Quel che manca del tutto in Gracian è la tipologia teore- 
tica e letteraria della “meditazione”, mediante la quale De- 
scartes intese restare completamente fedele alla disciplina 
intellettuale dell'ordine dei suoi maestri, mentre Gracian 
sembra seguire il modello mondano, incarnato nella vita 
stessa di Descartes, della consultazione del grand livre du 
monde. Graciàn non esita a mettersi nei panni del suo sel- 
vaggio Andremo, quando lo fa uscire dalla caverna; ha biso- 
gno della sua innocenza e della sua ingenuità solo per farlo 
cadere in tutti i tranelli del mondo. Non lo ha predisposto 
per la veglia faticosa (laboriosa vigilia) che Descartes affida 
al soggetto della conoscenza mediante lo strumento della 
meditazione, che è la matrice stessa del suo metodo fatto di 
cautela e di indugi. L’Andrenio di Graciàn non rappresenta 
nessun tipo di pregiudizio che debba essere estirpato 
dall’inerzia del consueto; egli è il “foglio bianco” della 
spontaneità e della franchezza più pure, ma anche della cu- 
riosità più pericolosa. Impossibile immaginare questo An- 
dremo come adepto della meditazione cartesiana, con il suo 
esercitarsi nella diffidenza verso il mondo che, secondo la 
prescrizione del maestro, andrebbe sempre premesso alla 
contemplazione della natura, dove il cielo, l’aria, la terra, i 
colori, le figure, i suoni e tutte le altre cose esteriori tendo- 
no tranelli alla sua credulità (irsidias credulitati meae teten- 
dit) e giocano con lui come con i sogni (/udificationes sor- 
niorum).#° In questo contesto, che si dirige verso un punto 
di massima incertezza come il sogno, il soggetto della medi- 
tazione sembra continuamente minacciato dalla perdita del- 
la sua disciplina; assomiglia a un prigioniero che nel sogno 
gode una libertà immaginaria, ma che, quando incomincia a 
sospettare che si tratti di un sogno, teme di svegliarsi. Que- 
sta situazione iniziale dell’esercizio filosofico non ha nessu- 
na corrispondenza con l’uscita dalla caverna di Andremo. 


Non è certo il trionfo della naturalità dell’uomo. Graciàn 
delinea senz'altro l’impressionabilità del suo soggetto speri- 
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mentale come acutizzazione dei pericoli che l’uomo corre 
nel mondo, anche se nel contempo è soltanto a queste con- 
dizioni che si può raggiungere il dominio dell’esperienza. 
Per questo l’autore conclude così alla svelta i suoi grandiosi 
quadri scenici, per passare subito ai successivi, perché in 
questa figura tutto è impressione, nulla è resistenza. Quan- 
do lo stupore a poco a poco diviene terrore, non c’è alcun 
ritorno alla caverna, solo una decisa svolta verso un’altra 
realtà. 


Il Criticon è un romanzo di viaggio: lo svago precede la 
concentrazione. In questo è già affine allo stile letterario 
dell'Illuminismo, anch'esso decisamente poco incline alla ti- 
pologia della meditazione, all’incessante sforzo teoretico, 
ma in compenso disposto a spingersi in Lapponia o in Perù 
per misurare i meridiani. 


Il romanzo di viaggio di Graciàn, nella convergenza delle 
sue immagini e allegorie, punta nondimeno a esprimere l’ 
inaffidabilità del mondo; ma evita il ricorso a uno spirito 
maligno potente e ingannatore, facendo sì che siano gli uo- 
mini stessi a procurarsi i fenomeni ingannevoli e a vedersela 
con essi. 


Il lettore non ha ancora idea di quel che si svelerà solo al- 
la fine, cioè che i due che si incontrano sulla spiaggia di 
Sant'Elena, il naufrago Critilo e lo sprovveduto cavernicolo 
che l’ha portato in salvo, Andremo, sono padre e figlio. Ol- 
tretutto, abbandonato a se stesso, sulla plancia della nave, 
Critilo aveva contestato all'esistenza la sua ragione suffi- 
ciente e, con le parole della tragedia, avrebbe preferito non 
essere mai nato. Tuttavia in quel preciso momento, che 
pensava fosse l’ultimo, capì che il naufragio deriva solo 
dall'attività degli uomini che non si rassegnano dinanzi ai li- 
miti della natura, e che all’astuzia di questa nel separare op- 
pongono la loro nel congiungere: anche in mare, PERCHÉ IN 
TUTTI GLI ELEMENTI SI TROVA LA MORTE. 
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Il giovinetto non conosce l’uso della parola per confidarsi 
con l'anziano né per riceverne gli insegnamenti. Le sue doti 
naturali erano pressoché nulle, e sarebbe perito se l’arte 
non gli fosse venuta in aiuto. In Andremo l’ingegno accu- 
mulato lungo tutta la sua vita resta intatto, così pure la cu- 
riosità per l’ignoto.?! L'esperimento dell’apprendista della 
caverna è interrotto dal destino di quello che sarà il suo 
educatore. È necessario che si interrompa, perché Gracian 
non ripone molta fiducia nella natura, nel potere autentico 
delle sue intenzioni e delle sue influenze. Uscire dalla caver- 
na per lui significa prima di tutto l'opportunità di trovare 
un maestro scettico, che sappia orientarsi nell’ambiguità dei 
fenomeni del mondo umano: lo scettico come moralista. 


La proposizione intesa da Aristotele come legge eidetica 
costante, che un essere umano genera sempre un altro esse- 
re umano, nel pathos educativo dell’età moderna (e in que- 
sto caso nel gesuita Gracian) si carica di un significato più 
tecnico-formativo: solo un essere umano può allevare un al- 
tro essere umano. Si incomincia a capire come mai, delle tre 
antiche allegorie della caverna, solo quella di Arnobio pote- 
va ottenere il favore dell’epoca. 

Non appena Andremo impara la lingua di Critilo, gli rac- 
conta l’inizio della sua vita nella caverna posta in mezzo alla 
montagna dell’isola, cresciuto da animali selvaggi. Non sa 
chi sia, né chi gli abbia dato la vita, né a quale scopo. Ma 
tutto questo se l’è già domandato da sé, anche senza parole, 
essendo tanto ignorante quanto curioso. La caverna di Gra- 
cian non ha bisogno di ombre, perché il suo apprendista 
non è per nulla interessato all’esterno; la caverna è uno spa- 
zio di riflessione, di curiosità diretta esclusivamente verso se 
stessi. Andremo descrive come sia sorta: Talvolta litigavo 
con me, per vedere se, messo alle strette, sarei riuscito a supe- 
rarmi. Benché non fossi ancora un singolo, mi sdoppiavo (du- 
plicàvame aun no bien singular), per vedere se, libero dalla 
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mia incertezza, sarei riuscito a raggiungere lo scopo dei miei 
desideri. Ecco che qui la caverna, come in Descartes, pro- 
duce la prigione delle Meditazioni, genera il cartesiano. So- 
no indizi che vanno al di là della citazione e che sfuggono 
alla percezione del filologo, per il quale questo autosdop- 
piamento di Andremo nella caverna non è che una semplice 
figura retorica. 


Non solo l’inizio, ma anche il seguito del primo percorso 
conoscitivo, che determinerà tutto lo svolgimento, è com- 
pletamente avvolto nel buio della caverna: senza ombre, 
senza immagini, senza ricordo. Uscire dalla caverna è un 
desiderio che deriva solo dalla conoscenza di sé. In un pri- 
mo momento non avrebbe nemmeno avvertito di essere rin- 
chiuso, poi avrebbe dissimulato la carenza di luce (dissizzu- 
lata la carencia de la luz). Avrebbe percepito soltanto il te- 
nue barlume del cielo, alla fine della caverna, quando 
all'improvviso lo prese una specie di impeto, un colpo di lu- 
ce, un lampo di attenzione (ze salteò de repente un tan ex- 
traordinario impetu de conocimiento). Ma ancora una volta 
non si trattava di una spinta verso il mondo o la natura, al 
contrario: Mi volsi verso me stesso e incominciai a conoscer- 
mi, e ogni volta aggiungevo nuove considerazioni sul mio es- 
sere. Questo poi sembra proprio Descartes, quasi alla lette- 
ra: Sono o non sono? Dato che vivo, conosco e comprendo, ri- 
tengo che sono. Ma se sono, chi sono? E poi la differenza 
con gli altri animali: il ragazzo scopre di essere nudo, sco- 
pre che chi ha creato l’esistenza l’ha posto in una condizio- 
ne meno vantaggiosa. 

La nudità è il primo vissuto distintivo di questa riflessio- 
ne, e in quanto esperienza primaria non è solo biblicamente 
fondata, ma è anche antropologicamente de-moralizzata. A 
seguire, altre esperienze come quella del riso e del pianto, là 
dove le bestie ululano e guaiscono; e l’andatura eretta, là 
dove quelle erano rivolte verso la terra. Il passaggio non è 
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sviluppato in modo concludente; forse fu questo emergere 
spontaneo di distinzioni a spingerlo fuori dalla caverna. Co- 
sì cresce solo un desiderio endogeno di uscire dalla caverna, 
un :r2pulso (prestabilito, come in Aristotele) 4 vedere e a sa- 
pere, che se in tutti è naturale e grande, in me, che mi sentivo 
come preso di forza, era insopportabile.?? 


Come in Arnobio, tutto concorre a smentire la procedura 
che Socrate aveva seguito con il fanciullo del Merone. An- 
dremo osserva il cambiamento degli animali tra dentro e 
fuori, sente il mugghiare del mare, il tuono del temporale e 
tanti altri suoni e voci - ma nulla di tutto ciò risveglia in lui 
il ricordo di un universo lontano verso cui si sentirebbe 
spinto da un impulso confuso. Aveva tentato spesso e in 
mille diversi modi di immaginare quel che realmente ci sa- 
rebbe potuto essere fuori, ma non è mai giunto a capire co- 
me si presenti questo grande edificio del mondo che vedia- 
mo e ammiriamo (desta gran fabrica que vemos y admira- 
mos). Come il prigioniero della caverna platonica, anche 
Andremo viene costretto con la forza a uscire: la forza di un 
terremoto. Lo spettacolo del cielo e della terra si dispiega 
per la prima volta davanti a lui; la riflessione è dimenticata, 
la curiosità, con tutta la sua energia vitale, passa a questo 
confronto ottico. 

La visione del mondo che governa il Criticòn si riassume 
in tre frammenti retorici: la maledizione esistenziale di Cri- 
tilo durante il naufragio, l'imitazione da parte di Andremo 
dell Orazio de bominis dignitate, e il Gran teatro del Univer- 
so che si delinea alla prima impressione del mondo, al risve- 
glio dal tempo della caverna. Andremo parla con calore del 
suo primo sguardo sul cielo, sulla terra, sul mare; Critilo 
trova la formula adeguata, dalla posizione di chi ne ha ab- 
bastanza del mondo: Andremo avrebbe condiviso #/ privile- 
gio unico del primo uomo di percepire il mondo con l’atten- 
zione che soltanto la novità ci suscita. Solo i sapienti vengo- 
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no a capo di quello che ai giovani capita in sorte: riconside- 
rare la via dell'abitudine e dell’ovvietà, immaginarsi il mon- 
do con spirito rinnovato e riflettere su di esso. In breve: fr- 
losofando artificiosamente.” 


La caverna, stando a Critilo, sarebbe stata il presupposto 
di tale intensità nel sentire il mondo: Felicidad fué tu pri- 
ston. Grazie a essa, questo privilegiato ebbe modo non solo 
di ammutolire stupito nel confronto istantaneo con la realtà 
esterna alla caverna, ma anche di recepire e serbare le im- 
pressioni per la lingua che doveva ancora imparare, come se 
l’anamnesis si fosse spostata dalla preesistenza platonica 
all'esperienza “antepredicativa” che, per poter essere in se- 
guito raccontata, non può avere nulla della sprovvedutezza 
dell'esperimento di Arnobio. Possedere un linguaggio non 
è il presupposto per l’esperienza della differenza tra la ca- 
verna e l'universo; è proprio il contrario: il fatto che Critilo 
insegni una lingua ad Andremo si fonda su ciò che questi 
ha vissuto. 


Andremo vive la prima notte come un ritorno alla caver- 
na. L'oscurità gli sembra la perdita definitiva della libertà 
del mondo appena guadagnata. Gracian tenta di organizza- 
re l’esperienza della regolarità del cosmo a partire da un’ov- 
vietà elementare nel mondo della vita, l'alternarsi del giorno 
e della notte, ancor prima di menzionare i moti degli astri. 
Critilo è già in procinto di riferire questa esperienza ancora 
solipsistica di Andremo al mondo degli uomini: La rotte 
non è fatta per il sonno degli ignoranti, ma per la veglia dei 
savi. E se il giorno esegue, la notte prepara. Questa sapienza 
aforistica dà anche un senso al timore di Andremo che la 
notte coincida col ritorno alla caverna; un senso che a sua 
volta è un ritorno. La caverna sarebbe servita a prepararlo 
per il mondo, così come la notte rende possibile preparare 
al giorno, per lo meno per coloro che non la sfruttano per 
dormire, come gli ignoranti, come se l’oscurità fosse tempo 
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perso per la vita. Nello spavento che prova al calare della 
notte, Andremo impara a comprendere la sua preistoria. 


Dopo il tramonto del sole, che potrà rimediare soltanto 
sorgendo di nuovo, la successiva delusione di Andremo ri- 
guarda l’irregolarità con la quale sono disposte le stelle in 
cielo. Perché l’artefice del mondo, volendo decorare la vol- 
ta celeste in maniera così splendida, non aveva fatto un po’ 
di più e non aveva disposto le stelle secondo modelli artisti- 
ci, come nei ricami o nei monili o anche nei giardini? Così 
facendo, non avrebbe destato il sospetto che tutto sia frutto 
del caso... La risposta di Critilo non è molto convincente: 
per lui quel che conta non è l’ordinamento ottico delle stel- 
le, ma l’armonia dei loro influssi generata dai loro movi- 
menti. È dal gusto umano che sorge quel che pare uniforme 
e ricercato, come la vezzosità e l’artificialità dei giocattoli. 
In ogni caso Andremo deve essere dissuaso dal trovare nel 
mondo la conferma delle sue aspettative maturate nei tempi 
della caverna, tanto più che la prima, sconvolgente impres- 
sione dell’affidabilità divina del mondo scolora quasi subi- 
to, e si rende necessaria una specie di dimostrazione della 
provvidenza. Ecco come si va formando in Graciàn il con- 
cetto di un antropomorfismo universale, di una soggettività 
riflessiva, la cui distruzione Nietzsche imputerà alla scienza. 


Uscire dalla caverna è un processo realistico, anche e so- 
prattutto nella misura in cui comporta la delusione di un 
mondo che non soddisfa le aspettative dell’apprendista del- 
la caverna e del suo concetto endogeno di bellezza. Nel 
contempo, l’esplodere delle sensazioni di stupore e meravi- 
glia ha un tratto irreale, nel quale continuano a fare effetto 
le protezioni della caverna e i suoi nascondigli. Perciò è 
chiaro che anche nell’abitudine e nell’abitudinarietà, nella 
riduzione dell’attenzione, c'è una componente realista. 
Quando il sole sorge per la seconda volta, lo stupore per 
l’inattesa affidabilità del mondo è già diminuito. Ma il reali- 
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smo completo giunge da un’altra parte, al terzo giorno dalla 
liberazione: Sentivo meno viva la curiosità, quanto più forte 
era la fame.” 


Dunque anche la curiosità, la pulsione più potente, il ve- 
ro Lestmotiv di quest'opera, cede alla fame. Nella caverna 
gli animali avevano provveduto al cibo in maniera quasi ov- 
via; ora colui che vede deve cercare di ricordarsi che cosa 
gli veniva passato, perché gli tocca trovarselo da sé in natu- 
ra ed esaminarlo. Rispetto al Robizson di Defoe, in Graciàn 
la natura rigogliosa dell’isola suscita la fame - l’arazzresis 
serve solo per distinguere il commestibile dal pernicioso. 
Mentre l’isola di Robinson è povera e frugale, quasi purita- 
na, e mette in moto le forze della nuda autoconservazione 
del suo abitante. 


Questi contraccolpi di realismo, o nel realismo, o per rea- 
lismo, sono le prove che Andremo svolge nel corso degli in- 
segnamenti che Critilo dispone per lui. Questi si devono in- 
tendere come inversione dell’esperienza di uscita dalla ca- 
verna: Felice tu che crescesti tra le fiere, e me infelice, che in- 
vece crebbi tra gli uomini, dove ciascuno è lupo all ‘altro, se 
non è peggio ancora l ‘essere umano. Da ciò emerge che il 
saggio deve fare il contrario di quel che aveva fatto Andre- 
mo: deve allontanarsi dal mondo. Mi hai raccontato come 
venisti al mondo: io ti dirò come vengo da esso, e di come me 
ne sono andato in modo tale da non riuscire quasi più a rico- 
noscermi. Così non ti dirò chi sono, ma chi ero.” 


È la vita dell’uomo, non il mondo, che porta al grande di- 
sincanto, alla tremenda delusione. Alla fine della quale An- 
dremo desidera ritornare alla caverna e rimprovera il suo 
maestro di averlo portato nel mondo: Ho deciso di ritornare 
alla caverna del mio nulla. Basta! Fuggiamo da questa confu- 
sione insopportabile. È una sentina, questa, non è il mon- 
do! Il saggio centauro, che in questa occasione è il suo in- 
terlocutore, non può che respingere tale desiderio. Molti 
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tornerebbero, se solo potessero; nessuna anima umana re- 
sterebbe a lungo nel mondo. Ma la scala della vita, che si 
percorre lungo i gradini dei giorni, scompare alle nostre 
spalle, nel momento in cui si pone il piede sul gradino suc- 
cessivo. Non posso scendere, non c ‘è altra scelta che conti- 
nuare a salire. Non regge più l’idea di Eraclito, che anche 
Platone condivideva, dell’identità di salita e discesa, andata 
e ritorno, per cui ogni pazdeia si poteva sfruttare in tutti e 
due i sensi. 


Eccoci giunti al punto in cui Andremo domanda come si 
debba vivere in un mondo come questo, quando si provie- 
ne dalla caverna. Dallo stupore si è passati al terrore. La 
contingenza del mondo, che si era stupita che non ci fosse 
alcuna ragione per il fatto che tutto potesse reggere anche 
solo per un giorno, fa da sfondo giustappunto alla condizio- 
ne per la quale il mondo non corrisponde alla necessità di 
essere - come dovrebbe - conforme alla capacità di giudizio 
delluomo. Come prima non l’aveva soddisfatto estetica 
mente, ora e soprattutto ora non lo soddisfa moralmente. Il 
consiglio del centauro Chirone, guardare, ascoltare e tacere!, 
diventa guardare, ascoltare e rovinare! 


La sua decisione di ritornare nella caverna è inattuabile, 
ed è condizionata: Andremo desidera tornare dalle sue fiere 
solo quando vede che non ci sono altre vie d’uscita. Ma 
Chirone pensa di potergliene offrire una. Andremo avrebbe 
trovato un rimedio per vivere, se fosse riuscito 4 guardare il 
mondo non alla solita maniera, come sono soliti guardarlo 
tutti, ma al contrario, dalla parte opposta rispetto a quella da 
cui appare, dal suo rovescio.” Intendere tutte le cose al con- 
trario di come appaiono è una specie di parodia del platoni- 
smo: il vero mondo non è certamente questo, ma non lo è 
neppure l’archetipo di questo, bensì la sua inversione. In 
quanto tale esso possiede ima brutta verità, che consegna 
l’uomo all’insopprimibilità delle sue pulsioni. 
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Nel dialogo sulla contemplazione rovesciata del mondo, 
Andremo e Critilo incontrano un altro mostro dopo il cen- 
tauro. Non è strano per loro, perché 17 questo mondo non si 
trova nient altro se non una mostruosità dopo l’altra. Si trat- 
ta di una variante del mitico Proteo, che viene loro incontro 
in una carrozza: quintessenza delle metamorfosi ingannevo- 
li, allegoria delle finzioni che dominano l’uomo. In questa 
paideia non basta uscire dalla caverna e raggiungere l’evi- 
denza dell’altro mondo, bisogna anche trovare e saper usare 
la chiave del ritorno da questo altro mondo. La figura di 
Proteo nella carrozza consente di concludere che, se non 
servono a niente l’instabilità e l’intangibilità dei fenomeni, 
non serve neppure la loro conseguente inversione. Si coglie 
il terrore del moralismo, che arriva sino alla critica 
dell'ideologia, dinanzi al gioco di discutere e discutere per 
tutti, costruendo interi mondi sommersi di impenetrabili 
pulsioni all’azione da smascherare. 


Non ci si può fidare neppure dell’acqua fresca di fonte, 
avverte Critilo, rivolgendosi al suo allievo con tutto il suo li- 
vore verso il mondo, non appena giungono nei pressi di un 
pozzo cintato, e Andremo è arso dalla sete. Anche l’acqua 
altera le cose, anzi è figura del paradosso per cui il mezzo 
più limpido è proprio quello che falsa le cose rendendole 
più grandi di quanto siano, e, pur con tutta la trasparenza, 
nelle sue profondità può contenere qualcosa di nascosto. 
Un cortigiano non sarebbe altrettanto infido, riassume Cri- 


tilo. 


Le innocenti qualità ottiche dell’acqua diventano l’allego- 
ria per collegarsi alle qualità della “fonte degli inganni”. La 
sua acqua modifica il modo di vedere degli uomini, altera i 
colori del mondo, le proporzioni, le valutazioni di amico e 
nemico, l'ottica della madre, della matrigna e della suocera, 
di chi si ama e di chi si odia. Di nuovo, le ombre della ca- 
verna platonica sembrano innocue attenuazioni degli arche- 
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tipi, e i sofisti sullo sfondo innocui macchinatori, rispetto a 
questo mondo barocco di stravolgimenti. Alla domanda sul 
nome di questa fonte perniciosa, Proteo risponde: Nor ha 
alcun nome, ché nel non esser conosciuta consiste la sua efft- 
cacia. Platone aveva usato Proteo come allegoria del sofista; 
Graciàn, che probabilmente ne era al corrente, rincara la 
dose e ne fa il demone della pura insostanzialità. A tal pro- 
posito Graciàn possiede una figura del massimo inganno, 
l'inganno del mondo, o il mondo come inganno: l’allegorico 
Falimundo. 


Per salvare Andremo dal regno di questo ingannatore del 
mondos, Critilo si presenta alla corte della regina maga Ar- 
temia, una specie di artefice universale, che come un’anti- 
Circe sa trasformare le bestie in uomini; il che presuppone 
che queste bestie siano uomini incantati e inselvatichiti. La 
sua magia è più un disincanto che un incanto. La sua effica- 
cia presuppone una condizione del mondo nella quale ciò 
che sembra naturale sia già ciò che è stato innaturalmente 
trasformato: una realtà che ci inganna perché la prendiamo 
così come ci si presenta. 


Artemia invia uno dei suoi ministri alla ricerca di Andre- 
mo, dotandolo di uno specchio di cristallo molato, attraver- 
so il quale sarebbe stato possibile vedere nonostante i truc- 
chi e gli ostacoli dell’ingannatore del mondo. Guarda quan- 
to poco vedi!, è la formula paradossale con la quale il mini- 
stro intende destare Andremo dall’inganno del mondo. La 
via verso il disincanto della realtà, verso il superamento del 
genius malignus, non consiste appunto nell’avvicinarsi alle 
cose, ma, proprio al contrario, nell’allontanarsi da esse, 
nell’infrangere la loro aura d’influenza, aumentando la di- 
stanza da esse con l’altezza della propria visuale. Atterto, 
che ciò che non si riesce a vedere faccia a faccia, ce lo si procu- 
ra indirettamente. 
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Indiretta è l’astuzia del disincanto, un’astuzia tecnica, che 
si serve dello specchio telescopico. Il ministro, una volta ri- 
trovato Andremo, lo conduce su un’altura, dalla quale il ra- 
gazzo si sforza di scorgere anche solo qualcosa di reale. Ma 
è inutile, non si fa così, gli spiega il vecchio, semmai biso- 
gna dare di spalle al mondo, perché le cose tutte si deve osser- 
varle al contrario, per poterle vedere correttamente. E così di- 
cendo alza lo specchio e lo rivolge verso il palazzo del Fali- 
mundo. Il mondo invertito svela così la sua realtà. La visio- 
ne tecnica è la disillusione dell’ottica naturale. L’allegoria di 
Graciàn presuppone il Diex trorzpeur di Descartes, ma ri- 
tiene che sia una fatalità dell’epoca pretecnica delle bale- 
stre, che si possa infrangere nell’era degli artifici ottici.?* 


Ciò che sta alla base del giudizio scettico di Graciàn ri- 
guardo al rapporto tra natura e artificialità, è una modifica- 
zione proporzionale all’affermazione di Aristotele secondo 
la quale artificiale sarebbe quel che imita o perfeziona la na- 
tura. In Graciàn è chiaro che l’arte, personificata da Arte- 
mia, s7a il sopraggiungere di un mondo artificiale, diverso dal 
primo. In tal senso esso avrebbe colmato le lacune della na- 
tura, perché senza questo soccorso dell ‘artificio, essa reste- 
rebbe incolta e grezza. L'abilità artificiale sarebbe già stata 
sorprendentemente obbligatoria per l’uomo nel paradiso: 
essenza del potere assoluto su tutto il mondo, che il suo 
creatore gli avrebbe affidato. Dopo la perdita del paradiso, 
l'abilità artificiale è capace di compiere prodigi, come tra- 
sformare in un Eden una landa desolata, riconquistando co- 
sì il paradiso. Graciàn crede evidentemente a Francis Ba- 
con. La salvezza di Andremo dall’ingannatore del mondo 
deve essere vista espressamente come una messa alla prova 
di questa potenza della tecnica, l’artificialità.?? 


La ricetta di invertire il mondo vale solo per il mondo 
umano, non per quello di Dio. In questo si può leggere uno 
sberleffo implicito rivolto al re Alfonso di Casti-glia, che 
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aveva osato affermare che Dio, nel creare il mondo, si sa- 
rebbe rivolto solo a lui per ottenere il miglior consiglio. 
Gente come questa, ponendo il sole al centro dell’universo, 
non voleva altro che un’inversione che lasciasse l’uomo là 
dov'è - in questo punto centrale, vale a dire nel sole - ma 
che spostasse anche la terra in cielo, vale a dire là dove l’uo- 
mo non aveva più bisogno di stare. Sarebbe allora il benefi- 
ciario quotidiano di un’eterna primavera, dello stato cele- 
stiale più bello. 


Graciàn ha assunto anche il sistema copernicano come 
modello di mondo alla rovescia, non coinvolgendo sic e? 
simpliciter luomo in questa rioccupazione. Allora, e nel 
modo più drastico, si può vedere, in questi viandanti 
dell'esperienza del mondo, di che pasta sia fatta tale contra- 
da paradisiaca: nel cuore della perfezione più splendida si 
trova la caverna del nulla. È il polo opposto del mondo di 
Andremo, che viene dalla caverna. 


La cueva de la nada è una sorta di esasperazione della ca- 
verna platonica, nella misura in cui viene intensificata la tra- 
scendenza degli archetipi, sino all’irraggiungibile, e dunque 
la loro differenza con le copie si fa infinita, diventa il luogo 
della completa nullità di ciò che già non era che copia o 
ombra. Questa caverna ha un significato escatologico: in es- 
sa si riversa la corrente della vita del mondo, scompare nel 
suo “a mai più rivederci”, si disperde nel nulla che già da 
sempre era sotto la superficie dei suoi fenomeni.?° Molti e 
molte cose vi entrano, ma dentro non c’è proprio nulla. 


Il mondo alla rovescia si conclude nella gloriosa iniziazio- 
ne del giovinetto che esce dalla caverna, la quale a sua volta 
finisce per diventare il luogo in cui si riversa la grande cor- 
rente del mondo: è nella caverna che scompare il forrezte 
del mondo. Il paradosso della guida dei due viaggiatori nella 
formazione del mondo suona così: Ob, quanto vale il nulla! 
L’oblio è il rovescio dell’illusione del ricordo. Sta tutto nel 
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gioco del vocabolo “nulla”: Guarda che non ce ne verrà nul- 
la! Risposta: Non me ne importa nulla! Critilo, che questa 

q 
volta è più curioso di 


Andremo, rischia finanche di annullarsi pur di vedere 
quel che accade nella caverna del nulla. Gli si deve ricorda- 
re che nel nulla non c'è appunto nulla da vedere. Vorrebbe 
chiamare uno di coloro che sono diventati nulla, ma chi è 
scomparso ha perduto anche il nome, l’ultimo rimasuglio 
della sua realtà. Di loro non c’è nessun ricordo, nessuna 
storia. È la caverna della rassegnazione assoluta. 

Se entrare nel mondo voleva dire imparare l’arte di vede- 
re, guadagnare la distanza da esso è l’arte del tornare a non 
vedere, di ridurre l’attenzione. Con le due caverne, quella 
dell’inizio e quella della fine, si stabilisce una volta per tutte 
la simmetria dell’essere e del nulla. Un ordine del mondo 
che assolve la pretesa di colmare ogni desiderio mediante la 
mancata identificazione della caverna dell’origine e di quel- 
la della destinazione finale. In ciò si fonda tutto, e nulla. 
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IV. Dalla caverna del sogno al labirinto 


Il ,zetodo di Descartes è il succedaneo della paideia di 
Platone. In entrambi si descrive una via che conduce da 
una condizione estrema, quantunque inavvertita, di predi- 
sposizione al dubbio, a una di datità priva di dubbio. Ciò 
che in Platone è il ritorno nella caverna della polis dopo la 
visione delle idee, in Descartes è il passaggio dalla perfezio- 
ne della fisica alla costruzione di una morale definitiva e di 
una sicurezza della vita rispetto alla morte e alla malattia. 


Ora si può dire che tale affinità non sia affatto casuale, 
perché tutte le filosofie in fin dei conti si assomigliano. Ma 
quello che Platone e Descartes hanno in comune è giustap- 
punto l’autoidealizzazione; e questo soprattutto per quanto 
riguarda la pretesa di evidenza assoluta. La differenza con- 
siste nel fatto che nell’allegoria platonica si rivela decisiva 
l’intromissione dall'esterno nella situazione della caverna 
per rendere possibile lo svolgimento della filosofia: lo Stato 
si fa garante dell’esistenza del filosofo, per quanto assurdo 
possa sembrare se si pensa al destino di Socrate e alle disav- 
venture di Platone in Sicilia. In Descartes invece lo scosso- 
ne proviene dalla storia, dall'esperienza della scolastica e 
dai limiti del concetto di Dio prestabiliti dalla teologia. Non 
c'è alcun potere esterno in vista, che contribuisca all’esi- 
stenza della filosofia; tanto meno lo si troverebbe nel pro- 
getto di un metodo che si crede capace, al termine del suo 
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compito, di portare gli uomini dalla condizione provvisoria 
dell'ordine esterno a quella definitiva dell’ordine interno. 


Anche Platone descrive il punto debole della sua paidesa 
ricorrendo alla componente della costrizione esterna. È co- 
stretto a introdurla, perché i prigionieri della caverna non 
possono avere nessun concetto di felicità in grado non solo 
di sostituire, ma anche di migliorare la loro condizione pre- 
sente, della quale tra l’altro non si lamentano. Il filosofo è 
dispensato dall’imbarazzo di dover dare prova della propria 
esperienza; non appena intendesse stabilire i presupposti 
per farlo, verrebbe ucciso. 


Descartes non può godere di condizioni altrettanto favo- 
revoli; egli attira il suo pubblico nella durissima prova del 
dubbio radicale che il mondo possa essere un unico grande 
inganno, nella fiera certezza di conoscere già l’uscita da 
questo abisso. Ma dato che presenta delle prove che oltre- 
passano la certezza dell’io-penso, indirizzandosi all’esisten- 
za del mondo fisico, si mette nelle mani di tutti gli altri, pri- 
ma ancora che inizino a seguire il suo metodo. Vogliono sa- 
pere in anticipo quanto siano attendibili le promesse che ri- 
guardano il mondo al di fuori della caverna. 


Il giudizio storicamente posteriore, per il quale Descartes 
non avrebbe agito con libertà metodica nel radicalizzare il 
suo dubbio, e che si sarebbe mosso soltanto tenendo in vi- 
sta le soluzioni già sicure, non può essere stato formulato 
dai suoi primi critici, tanto meno lo si può presupporre in 
essi. Quando non invalidano l'attendibilità delle sue prove 
e delle sue soluzioni, gli rimproverano il rischio non neces- 
sario di un dubbio così radicale. È proprio quel che fa 
Leibniz. A suo modo di vedere, Descartes si è costruito una 
trappola con le proprie mani, e vi è caduto. Si immagina 
una situazione razionale di una tale enormità, che la sempli- 
ce supposizione della sua esistenza escluderebbe fin 
dall'inizio tutti i mezzi messi a disposizione per superarla. 
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Contro l'ipotesi di un'illusione totale da parte di un Dio in- 
gannatore, un gerzus malignus, contro l’illazione che la vita 
sia un sogno, non c’è nessuna argomentazione. Ogni argo- 
mento infatti sarebbe immancabilmente coinvolto in questi 
presupposti. 


Come Platone, anche Leibniz fu un fallimento dal punto 
di vista politico, ma guadagnò in realismo filosofico. Il suo 
Consilium Aegyptiacum, che anticipava Napoleone, non eb- 
be alcuna risonanza a Versailles. Tuttavia, con il soggiorno 
parigino del 1672, incomincia l'esame critico del sistema 
cartesiano, a partire dai problemi che Descartes aveva la- 
sciato irrisolti in geometria. È chiaro che anche per Leibniz 
sia sensato chiedersi se il mondo sia o no come ci appare, 
perché per lo spirito divino c’è il grado di dissoluzione dei 
fenomeni fisici nel loro substrato monadico; tuttavia il rife- 
rimento obbligato che questa domanda presuppone rispet- 
to al possesso della verità e alla pretesa della felicità da par- 
te dell’uomo, era divenuto problematico, dal momento che 
pareva che l’inviolata e inviolabile coerenza dei fenomeni 
fosse del tutto sufficiente per soddisfare la pretesa umana di 
non essere illusi né delusi nell’essenziale. 


Come nella caverna di Platone i prigionieri si rifiutano di 
accettare l’araldo delle idee - perché la sua cecità alle om- 
bre, dovuta all’ascesa alla filosofia, desta il sospetto che per 
questa via non ci sia nulla da guadagnare e anzi tutto da 
perdere -, allo stesso modo Leibniz rifiuta Descartes, per- 
ché ritiene dimostrabile che alle condizioni poste dal dub- 
bio ci sia solo da perdere. La minaccia dell’illusione univer- 
sale sarebbe inconfutabile, ma anche insensata, perché 
avrebbe generato un universo tutto per sé. Solo un Dieu 
trompeur che incantasse in maniera non coerente con il suo 
universo di illusioni sarebbe un ingannatore, perché egli 
stesso sarebbe smascherato in quanto tale. Se non sappiamo 
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che cosa renda “reale” il mondo reale, ci va bene qualun- 
que mondo simulato. 


Leibniz ha esposto queste idee fondamentali della sua 
critica a Descartes in uno scritto (stampato solo nel 1844) 
che sarebbe dovuto uscire nel 1692 con il titolo Statera Car- 
tesianismi, ma, non trovando nessun editore, circolò con il 
titolo più modesto di Arzzzadversiones alla parte generale 
dei Principi della filosofia di Cartesio?! Qui si trova tutto 
quello di cui si ha bisogno per collocare Leibniz nella tradi- 
zione dell’allegoria della caverna. 


Dio probabilmente fa in modo che le sensazioni umane 
non siano causate dalle cose stesse, ma da altro, come nel 
caso della confusione tra le ombre della caverna e le cose. 
Come è chiaro, egli potrebbe volere questo soltanto per 
qualche motivo grave (ob graves quasdam rationes), così co- 
me ammette nel mondo anche il male, con la licenza della 
ragione. Dunque un inganno (decepta) ci sarebbe, ma non 
un ingannatore (size nota deceptoris). Questi infatti dovreb- 
be fare il male intenzionalmente, cosa che è assai difficile, 
almeno quanto possa essere sgradito all'uomo che gli si fac- 
cia chiarezza sulla vera realtà: Curz potius ingratum nobis 
futurum sit non falli”? Questo è esattamente il punto in cui 
fallisce il tentativo di modificare la situazione della caverna 
e si respinge l’offerta platonica. 


Qui tuttavia Leibniz ha titubato e infine ha addolcito la 
formula nell’originale, sostituendo il ron falli con nunc qui- 
dem res aliter videre. Detto altrimenti, e un po” modernizza- 
to: lunanimità precede l’autodatità. Il che resta senza con- 
seguenze, salvo che si ponga un qualche interesse teorico 
astratto. Tanto meno ci sono ragioni per introdurre una col- 
pa originara teologico-metafisica, che trasformi l’uomo 
nell’artefice di un universo di bassa qualità. Qui Leibniz, 
seguendo i neoplatonici, collega l’allegoria della caverna a 
una storia antecedente, che spiega la discesa nel regno delle 
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ombre, mettendo in questione la giustizia. Tutti questi rife- 
rimenti alla caverna si esplicitano in una sola frase: le ani- 
me, a causa delle loro colpe precedenti, potrebbero aver 
meritato una vita piena di inganni e di illusioni, nella quale 
si scambiano le ombre per cose reali. Cosa che non pare fa- 
rebbe indietreggiare i platonici, se a loro questa vita sembra 
un sogno nella caverna di Morfeo.” 


Descartes aveva fatto della veridicità dell’essere perfettis- 
simo il principio dal quale dedurre la sua credibilità per 
l’uomo, in modo tale che questo potesse contare sull’affida- 
bilità della sua esperienza del mondo. Ma, per assicurare 
l’accesso teorico al mondo, si doveva abbinarlo addirittura 
alla morale della divinità? Questa si troverebbe obbligata a 
impedire la disgrazia dell’uomo. La quale però consistereb- 
be proprio nel destarsi dal sonno benefico della caverna e 
nel vedere tutto il passato degradato a mero sogno, nel do- 
ver accettare la più ingiuriosa delle fratture nella coscienza 
di sé. L'obbligo dell’essere perfettissimo nei confronti 
dell’uomo non poteva giungere sino al punto al quale l’ave- 
va spinto Descartes; risulterebbe di portata inferiore, se 
l’uomo avesse rinunciato spontaneamente alla forma finale 
delle sue attitudini, se avesse scelto per sé una felicità mino- 
re e se la sua pretesa di conoscere si fosse rivolta a oggetti 
meno disturbanti - comprese, a maggior ragione, le verità. 

Quella a cui Leibniz allude ex passant, non è la caverna 
platonica, ma la sua variante barocca. Sul tratto dominante 
autentico si innesta quasi naturalmente l’idea epocale che /a 
vita è un sogno: le ombre sono divenute sogni, ma in quanto 
tali sono immediatamente recise dalle stazioni della pasdesa 
platonica, da una successione di comparativi ontologici 0, 
se si preferisce, diminutivi. 


Se si può trovare da qualche parte la decisione sul con- 
cetto di realtà dell’età moderna, è proprio in queste poche 
righe.?* Con questa formula estremizzata non si intende dire 
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che Leibniz abbia imposto alla sua epoca per decreto la de- 
terminazione più fondamentale della sua coscienza. Leibniz 
ha soltanto mostrato che il progetto cartesiano di una nuo- 
va assicurazione della realtà era impraticabile, con quel che 
inevitabilmente ne consegue. Ha registrato la svolta, non 
l’ha ordinata. Per prima cosa egli non è più sotto la pressio- 
ne delle inquietudini che avevano stimolato il dubbio di 
Descartes e che avevano impresso alla soluzione della sua 
metafisica i tratti di un’uscita di emergenza. Leibniz non ve- 
de più l'emergenza, è per questo che il suo sguardo critico 
si fissa completamente sulla debolezza di un simile sviamen- 
to. Questo però non basta ancora a caratterizzare la distan- 
za. Se si guarda con più attenzione e si assume il parametro 
degli effetti a lungo termine, Leibniz non ha fatto che este- 
tizzare il genius malignus di Descartes. Lo ha potenzialmen- 
te trasformato nell’“artista” a cui è dato di ingannare su 
scala mondiale, quando riesce a non deludere (cioè a non 
disincantare) il suo pubblico. Potrà risultare sgradevole da 
dire o da sentire, ma nella Moradologia di Leibniz, l’uomo è 
“ingannato”, quando si tratta della sua credenza di poter 
fare direttamente del mondo stesso un oggetto chiaro e di- 
stinto. Il mondo fisico dell’esperienza è in realtà il genere 
più impreciso di rappresentazione che si possa pensare 
dell'universo delle monadi; per quanto sempre con quel 
fundamentum in re, che esclude che si parli di falsità, antici- 
pando in ciò la funzione della “cosa in sé” di Kant. 


Così Descartes e Leibniz traggono conseguenze opposte 
dalla premessa comune, che rispetto al principio del mon- 
do, all'uomo sia dato il caso più favorevole. Cosa che Leib- 
niz traslerà nella fondazione del suo ottimismo per la meta- 
fisica tedesca della prima metà del diciottesimo secolo. La 
tecnica argomentativa della sua prima critica a Descartes 
era stata determinata dall’ ipotesi che la benevolenza del 
principio del mondo non doveva essere la garanzia di una 
relazione realistica con il mondo. Proprio per questo caso, 
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si dimostrava che da ciò non proveniva né felicità né infeli- 
cità, vale a dire: nulla di nulla. L'inganno totale sarebbe a 
sua volta un universo, quello che Descartes aveva preteso di 
scoprire e che aveva insistito nel presentare come necessa- 
rio al bene dell’uomo. Anche la vita come sogno avrebbe il 
suo mondo di teoria e tecnica, di condizioni di felicità e in- 
felicità-presupponendo sempre la felicità (di un ordine su- 
periore), per non essere costretti a svegliarsi da quel sogno. 


Leibniz non poteva più percepire il riflesso dell'angoscia 
tardomedievale per la salvezza che era ancora in Descartes, 
per questo non riusciva a seguirne la problematica gnoseo- 
logica. Per lui Dio stesso, se non faceva corrispondere alla 
percezione umana delle cose di un mondo alcunché di simi- 
le alla realtà, non per questo era l’ingannatore, il demone 
pieno di malignità contro lo spirito umano; poteva aver 
ignorato, se non addirittura “raffinato”, per altri e superiori 
intenti, lo scopo inferiore della corretta conoscenza del 
mondo. Leibniz corregge anche l'esclusività della disgiun- 
zione, per cui la percezione sarebbe suscitata o dagli oggetti 
stessi, oppure immediatamente da Dio, dunque senza alcun 
rapporto con gli oggetti che sarebbero potuti persino non 
esistere. Leibniz vede la possibilità che la percezione umana 
sia determinata da un altro fattore ancora, che non avrebbe 
né il grande nome di “Dio”, né quello di “mondo”. Questo 
altro indeterminato, che fungerebbe da fattore disinnescan- 
te per il dramma metafisico del dubbio, è un terzo che De- 
scartes avrebbe semplicemente dimenticato di escludere: 
non ab alio, hoc probare oblitus est. Questa lacuna nell’argo- 
mentazione stimola l'aspettativa per la “cosa in sé”, ma an- 
che il ricordo dell’allegoria della caverna. 

Di certo aveva fatto vedere che non c’era affatto bisogno 
di un demone strapotente per far credere all'uomo che le 
ombre prodotte con mezzi semplici fossero l'essenza in sé. 
L'apertura dell’alternativa cartesiana a una terza possibilità 
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indeterminata non spalanca allo sguardo soltanto la caverna 
platonica, ma anche la sua versione barocca di caverna oni- 
rica: la vita come sogno. L'indicazione di una possibile pro- 
venienza sconosciuta delle percezioni diviene un’esperienza 
familiare grazie al sogno, del quale non hanno responsabili- 
tà le cose stesse, né un dio o un demone in azione; è piutto- 
sto l’anima del sognatore a esercitare la propria autonomia 
che altrimenti le sarebbe sconosciuta, con l’effetto della più 
intensa affezione dei sensi. 


È assai probabile che Leibniz abbia preso come scenario 
della sua “terza possibilità” la caverna del dio del sonno di 
Ovidio, che descrive il letto in ebano di Somnus e le forme 
dei sogni che si dispongono attorno a esso: varzas irzitantia 
formas / somnia vana? Non occorre più pensare ai sofisti 
sullo sfondo della caverna platonica. Il più potente mezzo 
di inganno che rappresentavano, la retorica, ha perso il suo 
significato; la sua “rioccupazione”, mediante la quintessen- 
za del mezzo “estetico” di produzione di effetti, ha posto le 
basi del concetto di realtà dell’età moderna. 


Non occorre decidere chi abbia preso il posto del gerzus 
malignus, o dei sofisti, nella caverna del dio del sonno; ma 
anche la domanda sulla via della paideia, che partiva da 
questa caverna per condurre all’essere-che-è, ha perduto 
senso e determinazione. Il sogno, il tormentoso argomento 
scettico contro l’esistenza del mondo - dunque ima sorta di 
polo ontologico della nullità a esso contrapposto -in Leib- 
niz si avvicina per la prima volta a essere suo equivalente. 
Equivalenza che persiste, se per esempio Schopenhauer ve- 
de il senso della tragedia quando, nell’istante della catastro- 
fe, si rende presente la convinzione che /a vita sia un sonno 
pesante dal quale dobbiamo svegliarci?* Ma è un’equivalenza 
che si infrange non appena si metta in chiaro che il sogno è 
un’astuzia dell'inconscio nei confronti dell'io e del suo 
principio di realtà. Se si prende sul serio questa definizione, 
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il sogno diventa una minaccia ontologica, che solo mediante 
decifrazione si può eliminare e integrare come contenuto 
nella coerenza del senso di realtà. Allora però quell’equiva- 
lenza barocca è già da tempo svolta e compiuta, in un 
“mondo” con un suo proprio diritto e un suo proprio ran- 
go, il mondo dell’arte e dell’artificialità, nel senso più vasto 
e inesauribile del termine. Se mai si riuscisse a fare anche di 
questo mondo lo strumento di un’astuzia nascosta - che sia 
della ragione, o dello spirito del mondo, o della giustizia - 
in esso la problematica delle ombre o dei sogni diverrebbe 
ancora una volta attuale. E allora nessuno saprà quali de- 
moni occuperanno lo spazio vacante. 


Nell’allegoria della caverna, Platone aveva inserito, quasi 
incidentalmente, una parodia della scienza astronomica: la 
gara degli incatenati nell’azzeccare la prognosi più certa al 
passare delle immagini. In tutta l’allegoria questo momento 
è messo in secondo piano rispetto al susseguirsi di relazioni 
tra originali e immagini, archetipi e copie, fino all’estrema 
degradazione delle ombre. La via della pasdeia procede nel- 
la direzione opposta, e una volta raggiunto il suo scopo più 
alto, quel che conta è che questo ordine rimanga lo stesso 
in ultima istanza. L’agor intorno alla sequenza delle ombre 
sembra invece una mera compensazione della povertà delle 
ombre in quanto tali. Se ora in Leibniz il sogno prende il 
posto delle ombre, la possibilità di confonderlo con la real- 
tà consiste proprio in quell’affaccendarsi dei cavernicoli che 
Platone aveva ridicolizzato: la regolarità del fluire delle im- 
magini. Non aveva sprecato il men che minimo pensiero su 
come avrebbero reagito gli spettatori delle ombre, qualora 
la regia avesse evitato la regolarità, lasciando i concorrenti 
senza: nessuna possibilità di distinguersi. Avrebbero inco- 
minciato a essere diffidenti rispetto alla tranquillità con la 
quale scambiavano sempre le ombre con la realtà? Si può 
dire che Platone non si pose questo problema, perché non 
gli interessava, in quanto non era pertinente al contesto del 
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suo dialogo politico; ma si può anche dire che non poteva 
interessargli perché non aveva nessuna implicazione con il 
suo concetto di realtà. 


I sogni nella caverna del dio del sonno sono dunque per 
Leibniz gli equivalenti della realtà, solo se hanno connessio- 
ni costanti, per poco che queste possano corrispondere alla 
legalità sulla quale è fissato il corso della natura. Un criterio 
che risale alla sua prima critica a Descartes e che viene uti- 
lizzato anche nel più tardo confronto con il sensualismo di 
Locke, nei Nouveaux Essats. Anche questa sua opera, che 
tra i suoi scritti filosofici è la più estesa, rimarrà priva di se- 
guito per i successivi tre quarti del secolo; quando Kant eb- 
be modo di leggerla, era già prossimo alla critica della ra- 
gione. 

In questo scritto parallelo al capolavoro di Locke, Leib- 
niz badò a non commettere gli errori della sua Teodicea. Sa- 
peva che la scepsi è il fallimento di pretese eccessive. Esige- 
re un’altra realtà da quella che si poteva cogliere con i sogni 
-une plus grande réalité rispetto a quella della concordanza 
delle sensazioni, dei fenomeni (celle de phénomens réglés) -, 
voleva dire esigere quel che egli stesso aveva fatto seguendo 
il principio di ragione sufficiente: dedurre la realtà dalla 
possibilità, salvo poi tornare tra le braccia dei cartesiani.” Il 
mondo dei sogni è un mondo come quello delle cose; ma 
noi discemiamo nettamente tra sogni e percezioni sensoria- 
li, perché non possiamo collegare gli uni alle altre, di conse- 
guenza il sogno è una specie di mondo a parte (c ‘est corz- 
me un monde è part)* Il problema dei sogni dunque non 
consiste nel “significato” dei loro contenuti, che emerge- 
rebbero da una procedura interpretativa, ma nel loro rap- 
porto, sempre che ci sia, con il mondo del medesimo indivi- 
duo da sveglio. 


Se si osserva da qui la forma più differenziata che il pro- 
blema del sogno avrebbe assunto, cioè la Traurmdeutung di 
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Freud, si riesce a cogliere senza difficoltà che questa pun- 
tualizzazione sulla coerenza della vita sarebbe diventata de- 
terminante rispetto a tutte le procedure classiche di inter- 
pretazione di simboli isolati. E questo a partire da un con- 
cetto di realtà che non ammette più evidenze momentanee, 
o quanto meno non le privilegia, anche se la prassi dell’ana- 
lisi dei sogni non poteva mantenersi al livello della sua esi- 
genza originaria e avrebbe continuato a ricadere nella co- 
modità di una simbolica univoca. 


Quanto a Leibniz, fu il suo prediletto principio di conti- 
nuità che lo costrinse a individuare, tra la forma più alta di 
attenzione diurna (attention) e il sogno, una serie di passag- 
gi che al posto dell’intraducibile “meditazione” si orientas- 
sero nella direzione del sogno; donde risulta evidente che il 
punto di passaggio più delicato si trovi in una specie di fan- 
tasticheria diurna consistente nell’abbandonarsi a determi- 
nati pensieri per puro piacere e senza fine alcuno. Cosa che 
accade, non senza il pericolo di soccombere, non tanto alla 
réverie, quanto all’imbecillità pura e semplice (folte), di- 
menticandosi di se stessi e indugiando su immagini oniriche 
e chimere o castelli in aria: ox s ‘oublie, on oublie le die dur 
bic, on approche des songes et des chimères, on bastit des cha- 
steaux en Espagne. La “fenomenologia” del passaggio può 
essere più o meno corretta terminologicamente; il principio 
è chiaro e tende a profilare il sogno come un mondo a sé, 
ordinato secondo determinate regole, in grado di soddisfare 
il criterio di realtà della coerenza immanente, benché resti 
inesaudito il postulato della connessione con il mondo 
dell'esperienza. 

Ciò che non rientra nella concordanza e nella possibilità 
di connessione dei vissuti può essere della massima impor- 
tanza per molti, ma non per tutti: Paolo aveva visto aprirsi il 
terzo cielo, ma non riuscì a condividere con nessun altro 
questa esperienza”, 
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Da tali considerazioni diviene chiaro che l’allegoria plato- 
nica della caverna possa far svolgere la sua funzione solo 
presupponendo che ogni grado della paz-deza si colleghi con 
il precedente. L’allegoria illustra la differenza tra connessio- 
ni orizzontali e verticali, ma anche l'indipendenza funziona- 
le di entrambe. Tuttavia, la discriminazione ontologica dei 
“mondi” inferiori delle ombre e dei sogni è eliminata da 
Leibniz, a favore del riconoscimento del diritto immanente 
alla loro rispettiva “realtà”, derivato soltanto dalla regolarità 
dei loro accadimenti. Ma il sogno non è sufficientemente 
lungo, non quanto serva alla vita come sua realtà. 


Leibniz non pensa la realtà a partire dalla sua “garanzia” 
dovuta all’ essere perfettissimo, come ancora voleva Descar- 
tes, ma la intende come la necessità immanente della perfet- 
tissima possibilità: la realtà è conseguenza della possibilità. 
La “creazione” è allora solo una supposizione accessoria su 
come si sia formata la migliore delle esistenze possibili tanto 
invocata; qualsiasi “autogenesi” cosmogonica le sarebbe 
equivalente. 

Dalla sua dissertazione del 1666 sulla combinatoria, 
Leibniz aveva inseguito l’idea di una scienztia generalis, una 
scienza delle possibilità, che comprendesse la realtà come 
suo “caso ottimale”, cercando poi persino di dedurla in 
conformità con il principio di ragione sufficiente. Di nuovo 
un’idea barocca, di quelle che all’epoca erano nell’aria, co- 
me mostrano altre menti ambiziosamente enciclopediche, 
come Wilkins e Kircher, che stavano pianificando qualcosa 
di simile. 

Lo sfondo immaginativo di questa concezione non è la 
caverna, ma il labirinto. Leibniz ha appunto paragonato la 
sua characteristica realis al filo di Arianna: Sans cela notre 
esprit ne scaurott faire un long chemin sans s ’égarer.° Il lem- 
ma filum basterebbe già da solo, anche senza il nome della 
sua premurosa inventrice, a rinviare allo sfondo metaforico 
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del labirinto.'! Si deve senz’altro ricordare che questo filo 
di Arianna non serviva per trovare una via d’uscita da una 
situazione iniziale di smarrimento. L'avvio per l’utilizzo me- 
tafisico della metafora, Leibniz lo dà subito prima della 
pubblicazione del Systezze nouveau de la nature, cioè nel 
Journal des Scavans, del 1695, con un trattato dedicato 
all’Emendamento della filosofia prima e al concetto di sostan- 
za, dove il concetto della sostanza è collegato con quello 
della forza, che si pone come vita activa tra l’attitudine e 
l’azione, con un’inclinazione (coratus) verso quest’ultima, la 
quale basta a sé per mettersi in funzione, senza spinte 
dall'esterno, semplicemente eliminando una resistenza: ita 
per se ipsam in operationem fertur. E° la stessa idea fonda- 
mentale che sta alla base della migliore delle realtà possibili, 
in quanto coratus della qualità. Non è un caso che, con tale 
uguaglianza nel modello procedurale, il labirinto riemerga 
proprio qui, per delineare la specificità del “metodo”: velut 
filum in Labyrinthe, cujus ope non minus quam Euclidea me- 
thodo ad calculi instar quaestiones resolvantur...# 


Rispetto al metodo come filo di Arianna, non si può non 
vedere come la ripetibilità sia divenuta essenziale. Per que- 
sto viene abbandonato il paradigma mitico, nel quale il filo 
dell’amata consentiva il ritorno dell’eroe Teseo, certo, ma 
non diventava inutile per i turisti che si sarebbero recati in 
futuro a visitare ed esplorare il labirinto, come fa per esem- 
pio una cordata alpinistica dopo la prima ascensione. Non- 
dimeno, non va mai scordato il significato della sicurezza 
del ritorno, quando la ragione sonda i suoi specifici “labi- 
rinti dell’infinità”: il continuo e la libertà; ambedue conten- 
gono la minaccia del regressus ad infinitum, se non ci si riti- 
ra per tempo dal loro coinvolgimento, per occupare un al- 
tro punto di vista. Dunque non è più l'universo stesso quel 
che si rende paragonabile al labirinto e attraversabile grazie 
al filo, come aveva creduto ancora Francis Bacon nella pre- 
fazione del Novum Organum. Nei Nouveaux Essais infatti il 
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filo si è completamente trasformato in uno strumento tecni- 
co che garantisce al metodo analitico di ripetere i tentativi 
sbagliati, quando la natura del problema spinge a tentare 
tutte le direzioni e a ritornare ogni volta al punto di parten- 
za, perché non ci sono scorciatoie di collegamento tra le vie 
intraprese.” 


Anche qui la salvaguardia del punto di partenza ricorda 
Arianna, che quasi sempre si evita di nominare, dalla cui fe- 
deltà tutto dipendeva, e che proprio per questo sarebbe sta- 
ta colpita così “precisamente” dall’infedeltà dell’abbando- 
no sull’isola di Naxos. È chiaro che l'abbandono della prin- 
cipessa abbia un suo scopo: fissare il filo sul punto di par- 
tenza è un’operazione che serve all’infinita ripetibilità, ma 
deve essere un’operazione meccanica, non garantita psichi- 
camente, non “occupata” personalmente e perciò anonima. 
Nondimeno, per Leibniz l'aver sconfitto una volta per tutte 
il labirinto - esattamente come farà Kant, introducendo il 
concetto di “fenomeno” per superare la dialettica della ra- 
gion pura -, è una vicenda che si trova già forgiata nell’eli- 
minazione dei concetti di spazio assoluto e di tempo assolu- 
to: aporie create dalla ragione, per le quali la ragione deve 
procurarsi un fi/um cogitandi. 

Quando Leibniz dice che con il suo concetto di infinità è 
stata gettata nuova luce sui due labirinti, quello del conti- 
nuo e quello dell’infinito, si può facilmente vedere quanto 
siano incompatibili la metafora del labirinto e quella della 
luce. Nel labirinto la luce non serve a niente. Quel che ser- 
ve è o il piano di Dedalo, o il filo di Arianna. Sconfiggere il 
palazzo della perdizione è tra l’altro pertinenza più del tatto 
che della percezione visiva. Nella caverna, la luce che filtra- 
va dall’ingresso aveva fornito un punto di orientamento per 
l'uscita; il labirinto a cielo aperto invece, malgrado l’illumi- 
nazione uniforme, costringe a percorrere a tastoni i suoi vi- 
coli ciechi, alla ricerca dell’unica via d’uscita. 
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Il filo di Arianna è un dispositivo di salvataggio per l’au- 
toconservazione, non è un filo conduttore della paideia. È 
questo che fa la differenza per quanto riguarda i ruoli dei 
protagonisti; in Platone, colui che ha raggiunto il grado 
sommo e unico di distanziamento dalla caverna, deve assu- 
mere proprio per questo la funzione di arconte iniziato alla 
filosofia e fare ritorno alla caverna, da coloro che non erano 
stati all’altezza di quell’impresa, né l'avrebbero saputa desi- 
derare. Il mito conosce solo i mostri superati nel passato. Il 
minotauro mangiatore di uomini è morto, quando l’eroe la- 
scia il labirinto è divenuto un semplice ricordo. Anche que- 
sto emerge dalla colpevole infedeltà di Teseo: l’astuta custo- 
de della sua sorte, letteralmente appesa a un filo, sarà da lui 
abbandonata sull’isola di Naxos, ad aspettare il dio che la 
traslerà tra le stelle. 


La metafora del labirinto non è utilizzabile per futuri 
chiarimenti [Aufklirungen]. Non c'è più nessuno - e non 
deve più esserci - che regga il filo. Se tutti volessero entrare 
insieme nel labirinto, non li si vedrebbe più. Ma sarebbe 
sufficiente una modifica nel mito: passare dal tatto all’otti- 
ca, dal filo al progetto di costruzione. 


Lichtenberg, che non delude mai, ci lascerà un’osserva- 
zione a questo proposito. Nella prima edizione del poema 
didattico Essay on zan di Pope (pubblicato in tedesco per 
la prima volta da Brockes, nel 1740), a proposito dello 
smarrirsi nel labirinto si diceva: A mighty maze of walks / 
without a plan [Un enorme labirinto di percorsi / senza al- 
cun piano”]. Per le edizioni successive del suo fortunato 
poema, Pope preferì scrivere: A mighty maze but not/wi- 
thout a plan [“Un enorme labirinto, ma non / privo di pia- 
no”]. Lichtenberg considerava giustamente questa modifica 
come rappresentativa di un’epoca. La prima versione era 
evidentemente un controsenso, perché se davvero nei percorsi 
del labirinto non ci fosse alcun piano, allora non sarebbe ne- 
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cessario cercarne uno, ed era proprio questo che il poeta vole- 
va fare.?## Come si vede, Lichtenberg attribuisce immediata- 
mente all’autore del verso programmatico l'ottimismo me- 
tafisico per il quale il piano del labirinto debba essere non 
solo esistente, ma anche conoscibile (con il che ogni filo 
d'Arianna diverrebbe obsoleto). La finalità del labirinto im- 
plicava il suo contrario: chiunque vi entri, parteciperebbe al 
destino di chi vi è prigioniero, e non cambierebbe nulla se 
anche uccidesse il mostro: giungendo fino a lui, ne prende- 
rebbe inevitabilmente il posto, dal momento che non aveva 
legato bene il filo di Arianna, o qualche altro filo. 


Leibniz è stato il primo ad accostarsi al pensiero che non 
l'universo - come in Bacone o anche in Pope - ma la ragione 
fosse il labirinto, o che lo creasse “intorno a sé” e contro di 
sé, per non trovare più l'uscita. Kant - nonostante la sua 
predi-lezione per il gusto razionale di costruire torri (babi- 
lonesi), per la disciplina dell’“architettonica della ragione” 
e la sua “dottrina del metodo” - ricorrerà al labirinto di 
Leibniz e lo perfezionerà, anche se per lui il filo conduttore 
del metodo non sempre coincide con quello di Arianna. Il 
primissimo scritto dell’ancora studente Kant, nel 1747, ri- 
guarda il concetto e la qualità della vis viva, la cui somma 
costante nel mondo era stata ipotizzata tanto da Descartes 
quanto da Leibniz come criterio della sua divina razionalità, 
senza concordare sulla formula della stizza delle forze. Su 
questa questione della 7ersura i leibniziani avevano preso 
il sopravvento sui cartesiani, cosa che Kant spiega come 
una conseguenza dell'apparenza della verità, con la quale in 
seguito avrebbe costantemente dovuto confrontarsi.” E 
questa “apparenza” appartiene al piacere che la ragione 
prova nei suoi stessi prodotti e a cui si dedica lungo le sue 
strade senza uscita. L’aver individuato in modo così repenti- 
no questo pensiero fondamentale conduce Kant, alla fine 
della sua trattazione, di nuovo a Leibniz, senza il cui filo 
conduttore dell'ottima legge della continuità, egli ammette, 
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non avrebbe concluso nulla. Era l’unico mezzo per uscire da 
questo labirinto * 


È ancora come se quelle che attirano la ragione sulla cat- 
tiva strada dell’apparenza della verità, non fossero altro che 
attrattive “estetiche”, come se la ragione si compiacesse 
narcisisticamente allo specchio delle sue costruzioni perfet- 
te. In qual misura la ragione ceda a necessità risultanti dalla 
sua stessa natura, è messo in piena luce nella “dialettica tra- 
scendentale” della prima Critica, un buon quarto di secolo 
dopo quella prima prova di forza dello studente. Le aporie 
della ragion pura sono un labirinto secondo il modello che 
già nella dissertazione sulla prova dell’esistenza di Dio del 
1770 appariva come il destino, in quanto i suoi sostenitori 
non facevano che proiettare concetti del mondo nell’extra- 
mondano: ultra mundi terminos ad ipsum ens extramunda- 
num, tamquam condicionem existentiae ipsius, transtulerunt, 
inextricabili labyrintho sese involvunt," La procedura di 
Kant è di “dividere” la ragione in soggetto e oggetto della 
“critica”: in quanto soggetto critico, la ragione decifra il 
piano del labirinto, seguendo le proprie tracce come fosse- 
ro quelle dell’oggetto critico, per riunirsi di nuovo nel so- 
brio piacere costruttivo della “dottrina del metodo”: 
nell’ “architettonica” come arte del sistema. 


Anche se Leibniz crede di aver tolto dal mondo due pro- 
blemi labirintici, il suo labirinto resta la minaccia dei co- 
strutti che l’uomo inevitabilmente si crea svincolando i suoi 
concetti dalla continuità dell'essere. È una minaccia che 
non può trascurare, come il problema insoluto sollevato da 
Descartes, che mette in dubbio la reale esistenza del mon- 
do. Su questo punto Leibniz aveva ammesso l’allegoria del- 
la caverna e non aveva avuto bisogno di quella del labirinto; 
in effetti nella caverna si può vivere, nel labirinto no. Poter 
vivere nella caverna non è certo espressione del suo postu- 
lato di tolleranza, ma una delle versioni dei suoi pressuppo- 


588 


sti ontologici. La profilassi contro la disgrazia dogmatica e 
quella scettica sta nell’evitare le richieste eccessive, come le 
aveva costituite Platone nel comparativo ontologico e infine 
nel superlativo del bene che è al di là dell’essere; o come 
ancora nella pretesa di Descartes di ottenere una garanzia 
per l’esistenza del mondo. Finanche la tesi di Leibniz che 
risultò più scandalosa per il suo secolo, quella del migliore 
dei mondi possibili, servì al suo ideatore come mezzo razio- 
nale per evitare i debiti insolvibili della giustificazione. Si è 
molto più lontani dall’illusionismo di quanto sarebbe risul- 
tato dalla polemica di Voltaire e degli altri “realisti”. 


Il migliore dei mondi possibili è un granello di realtà 
nell’enorme massa vorticosa delle possibilità - l'esonero da 
una decisione che sta in ogni contingenza, quella se si possa 
pensare e fare qualcosa di anche solo un po’ diverso dal so- 
lito. Questo è in stretta relazione con ciò che Leibniz chia- 
ma la sua “massima generale”: prendere da tutto senza esse- 
re troppo schizzinosi.! Anche qui, non fa mostra di condi- 
videre il desiderio di Descartes per un nuovo inizio che ri- 
configuri tutta la tradizione: nelle scuole dei filosofi c'è più 
ragione di quanta si creda, ma ciò non giustifica il desiderio 
di incominciare la filosofia 40 ovo. Leibniz ha un atteggia- 
mento prospettivistico nei confronti del corso storico del 
pensiero”, ovvero degli aspetti mutevoli di un complesso di 
realtà e possibilità, che senza di essi non è mai accessibile e 
che pertanto, essendo inesauribile, contiene sempre qualco- 
sa d’altro da scoprire. Da questo punto di vista, è sempre 
troppo presto per esprimere un giudizio sulla storia. 

La massima generale determina anche la sua visione del 
platonismo. Non si dovrebbe consentire di deformare Pla- 
tone con i platonici, perché questi furono inclini alla misti- 
ca, alla magia, e pronti a credere a tutto questo genere di 
prodigi. L'alterazione di Platone compiuta da coloro che lo 
hanno tramandato, come Piotino o Marsilio Ficino, è stata 
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presa troppo poco in considerazione. Leibniz ha letto Pla- 
tone e Plotino, come scrive ancora nel 1714, nella sua lette- 
ra a Nicolas Remond, dove rende conto della sua formazio- 
ne, e li ha letti non senza soddisfazione (contentement)?! 
Non si trattiene peraltro dall’affermare che Platone stesso, 
con le sue ambiguità e le sue esagerazioni, avrebbe dato 
adito alle stravaganze dei suoi epigoni di dubbio talento, 
Plotino, Giamblico, Porfirio, Fiostrato e Proclo. In tal mon- 
do il suo genio sarebbe passato nelle loro mani, e lui avreb- 
be finito per svolgere il ruolo del poeta: il poeta deH’anima 
del mondo, delle idee al di là delle cose, dell’unificazione 
dell'anima negli inferi, e appunto anche dell’ombrosa ca- 
verna delle immagini: de Antro ilio umbroso imaginum. Su 
tutto ciò i platonici si sarebbero gettati con tanta avidità da 
alterarlo, ricoprendolo di molte nuove fantasticherie. Per 
questo bisogna ritornare a Platone stesso: al sistema della fi- 
losofia platonica (systezza philosophiae Platonicae), che sor- 
prendentemente nessuno avrebbe ancora presentato in 
quanto tale. 


Leibniz deve aver pensato anche a se stesso, quando di- 
ceva che tutti fino a quel momento erano stati completa- 
mente presi dagli pseudoplatonici. Il suo abbozzo dell’au- 
tentico sistema filosofico di Platone è concepito giustap- 
punto secondo la misura del proprio. Al centro sta la so- 
stanza spirituale che è semovente, a differenza della mate- 
ria, alla quale occorre attribuire più apparenza che realtà 
(plus apparentiae quam realitatis babentem), E’ qui che 
Leibniz avrebbe trovato l’aggancio per la sua identificazio- 
ne di forza e sostanza nella monade. Se è corretto, non esa- 
gera nel dire di non aver notizia di nessun filosofo che me- 
glio di Platone avesse saputo esprimere giudizi sulle sostan- 
ze incorporee. Dopo di lui, contenuti dottrinali tanto eleva- 
ti ed esatti sarebbero rimasti sepolti, avvolti nelle vanità, 
per tanto tempo. Con l'individuazione di questo centro si- 
stematico, Leibniz non definisce tanto una circostanza sto- 


590 


rica, quanto la posizione e il ruolo che egli stesso si attribui- 
sce in relazione al platonismo. In tal senso era inevitabile 
che ponesse la dottrina delle idee e la paideia dell’allegoria 
della caverna inquadrata in essa nella zona d’ombra del pla- 
tonismo, in quanto punto d’attracco per gli sviamenti e le 
contaminazioni degli pseudoplatonici. È colpa loro se il 
platonismo fu consegnato alla corruzione storica, e dunque 
al bisogno di salvezza che viene offerto dalla monadologia.” 


Leibniz è un prospettivista. Anche la caverna per lui è 
una situazione prospet-tivistica: basta voltarsi per vedere 
tutto in maniera diversa. Nello stesso anno in cui si presen- 
ta come l’ultimo sostenitore del sistema platonico, descrive 
il suo pensiero come fenomenismo radicale in una lettera, 
mai inviata e lasciata solo in forma di bozza, a Nicolas Re- 
mond, della seconda metà del 1714. Si potrebbe dire che in 
un pensatore con una massima generale come quella di 
Leibniz, la “‘monade” debba svolgere un ruolo finanche ec- 
cessivo in quanto prodotto di convergenze. Essa possedeva 
quel che egli aveva voluto trovare in Platone: l’identificazio- 
ne di sostanza e forza motrice, da collegare al primato car- 
tesiano del cogito come certezza di sé. Ma se il criterio fosse 
stato questo, all’esperienza fisica non sarebbe rimasto che il 
“residuo” ineliminabile del “fenomeno” appena fondato. 
Ogni datità si intenderebbe provvisoria, senza che ciò vada 
a discapito del soggetto conoscente, che sarebbe in grado di 
cavarsela anche con qualcosa di meno della verità perfetta e 
incondizionata, intendendo la propria conoscenza ur bene- 
fice du temps come qualunque altro.” 

Il fenomeno platonico era copia e copia della copia; a 
Leibniz non interessava nulla di tutto ciò. Il suo fenomeno 
è veduta parziale della cosa, e dipende dal relativo punto 
scelto su un percorso, il quale non condurrebbe affatto più 
vicino alla cosa o dentro di essa, ma solo attorno a essa. 
L’inconveniente estremo di ogni veduta parziale era prende- 
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re il retro per il davanti. Un’eventualità che non poteva ve- 
rificarsi nella caverna; occorreva cambiare la metafora in 
qualcosa che accadesse in un paesaggio all’aria aperta. 
L’equivalente della paideia non può più essere la via di col- 
legamento più breve tra il grado minimo e il grado massimo 
di essenza; piuttosto lo scorrere di punti di vista e di veduta 
equivalenti, fino a raggiungere una configurazione di ogget- 
ti [Gegenstindlichkeit] sicuramente identici, ma non per 
questo corporei. 


AI prezzo del fenomenalismo si poteva evitare il duali- 
smo della sostanza e nondimeno soddisfare l’esigenza di 
Platone di attenersi all’essere-che-è. Solo che non si poteva 
più parlare della stessa realtà con una stessa lingua. Forse è 
per questo che Leibniz non spedi la sua lettera a Remond. 
Avrebbe dovuto spiegare in quale lingua e di che cosa stesse 
parlando utilizzando termini come “sostanza” e “forza vi- 
va”. La caverna è una prigione di incatenati, solo per que- 
sto non la si può coinvolgere nel contesto della pluralità lin- 
guistica, né intendere come una visione tra le altre. Questo 
però dipende meno dalle ombre e più dalle condizioni dei 
loro spettatori. 


Che cosa significa allora fondare i fenomeni? In ogni caso 
non significa che tra le sostanze monadiche e i fenomeni fi- 
sici ci sia un rapporto analogo a quello che c’è tra le idee 
platoniche e le ombre, ovvero tra l'archetipo e la copia. 
Piuttosto si propone di far luce sulla prevedibilità della se- 
quenza delle ombre. Ciò che del momento fondativo toma 
buono al fenomenalismo consiste solamente nel nesso con i 
fenomeni: cette apparence a de la vérité en tant que ces phe- 
nomenes sont fondés, cest à dire consentons.’* La realtà dei 
fenomeni [Erscheinungen] consiste in una certa affidabilità 
del loro apparire [Erscheinen], che non si basa né su un 
rapporto causale con le sostanze stesse, né sul reale influsso 
reciproco. Quel che in Descartes è la seconda sostanza della 


392 


res extensa, i suoi movimenti, la meccanica della spinta e 
della pressione, la divisibilità reale del continuo - tutte que- 
ste cose sono fenomeni ben fondati, per il fatto che non si 
neutralizzano mai reciprocamente (qui ne se demente ja- 
mais) e dal momento che è possibile chieder conto della lo- 
ro legalità. Questa possibilità di messa in questione non è 
più quella della domanda cardinale di Descartes, se il mon- 
do sia come ci appare. Solo in quello che appare, così come 
appare, sta il potenziale di un mondo che è così reale come 
è e come può esserlo. 


Tutto dipende da come si domanda. Se si domanda come 
Descartes, non ci si può attendere altra risposta che quella 
per cui i fenomeni ben fondati sarebbero come dei sogni 
esatti e perseveranti (comzzzes des songes exactes et perseve- 
rans). Se si considerasse la stessa “cosa estesa” come una so- 
stanza - ovvero una cosa ultima: l’essere-che-è nel senso pla- 
tonico -, si finirebbe in un labirinto di difficoltà collegate al 
concetto di continuo materiale. Si farebbe esattamente 
quanto avevano fatto gli abitanti della caverna di Platone: 
considerare le ombre come l’essenza stessa. Il cambiamento 
realizzato con il dualismo cartesiano trova i rimproveri filo- 
soficamente più severi, sintetizzabili nella formula: Ce sont 
des fictions propres è contenter l’imagination mais où la rai- 
son ne trouve point sa compte. 

Contro questa contrapposizione tra immaginazione e ra- 
gione si dovette dire tuttavia che la soddisfazione dell’im- 
maginazione può dotarsi del predicato di “ben fondata”, 
nonostante la supposizione che essa si limiti a fornire una 
determinata interpretazione dell’affidabilità dei fenomeni. 
In ogni caso, con non minor diritto di quello che Leibniz 
reclama per i fenomeni, così come per lo spazio e il tempo, 
in quanto minacce del principio di ragione sufficiente. Da 
qui si giunse alla soluzione che il fenomenalismo avrebbe 
trovato soltanto nella fenomenologia di Husserl: la concor- 
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danza dei fenomeni come ragione sufficiente per la coscien- 
za di realtà e dunque per l'applicazione del predicato di esi- 
stenza; comunque alla condizione aggiuntiva, che la concor- 
danza, nell’ultimo stadio, sia quella dell’intersoggettività. I 
sogni non devono soltanto essere concordi in se stessi, ma 
devono anche essere assimilabili gli uni con gli altri, per 
principio: i sogni di chiunque con quelli di chiunque altro. 
Cosa che già Eraclito aveva negato ai sogni. 

Anche in questo contesto Leibniz ammette che Platone 
sembri aver colto qualcosa: Platon paroit en avoir vu quel- 
que chose... Egli aveva accordato meno realtà alle cose ma- 
teriali, donde gli scettici sorti nella sua Accademia si senti- 
rono autorizzati a trarre la conclusione che esse non esiste- 
vano affatto. Cosa che il magnanimo Leibniz seppe portare 
ancora sotto la sua “massima generale”: ce qui se peut expli- 
quer raisonnablement. Non gli sembra più tanto minaccioso 
il rischio della pretesa eccessiva, come nella controversa con 
Descartes, quanto quello della confusione tra essere e appa- 
rire. 

Per Leibniz, Platone fornisce una garanzia esattamente 
contraria. Sfugge alla sua attenzione il fatto che il correlato 
delle idee e della loro identificazione con la non-essenza sia 
inevitabilmente il riconoscimento delle idee, dunque di 
un'essenza di nuovo troppo esigente. Basterebbe non pren- 
dere le cose come fingono di essere, per non finire nel labi- 
rinto della contraddittorietà dei corpi come continua. 


Il fenomenalismo è il filo di Arianna. È la stessa via 
d’uscita che alla fine del secolo imboccherà Kant nella dia- 
lettica trascendentale, per ovviare alle conseguenze della ra- 
gione che minacciavano la ragione: il ritiro della pretesa di 
essere da parte degli oggetti dell'esperienza che si assestano 
sul livello fenomenico. Leibniz vede in Platone giustappun- 
to la prefigurazione di questa via: ci sono solo le ombre, so- 
lo i fenomeni, e non c’è bisogno che vi siano disorientamen- 
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ti in cui essi dovrebbero precipitare la ragione, qualora fos- 
sero, come fingono di essere, la vera essenza. 


Se Leibniz spende poche parole sulle idee platoniche, 
non ne spende neanche una sulle sue monadi. Questi due 
elementi capitali della sistematica sembrano quasi marginali 
nella prospettiva dell’autoconservazione della ragione: dove 
ne va della nuda esistenza, non importa poi molto che cosa 
sia l’essere-che-è. In ogni caso non è lecito accampare pre- 
tese sull’esperienza. Detto altrimenti: il comparativo ontolo- 
gico illustrato nell’allegoria della caverna non può più costi- 
tuire la norma della paideia. A Leibniz piacerebbe che que- 
sta differenza non fosse nient'altro che una questione di lin- 
guaggio. La caratteristica più importante del fenomenali- 
smo, che Leibniz espone a Remond, è la prudenza di rinun- 
ciare all’autoaffermazione. Si vorrebbe desiderare, ma nel 
contempo si deve escludere, che Platone abbia detto qual- 
cosa sul tipo di espressioni con le quali gli incatenati della 
sua caverna avrebbero potuto fare delle scommesse sul loro 
agon. Tuttavia è possibile desumere che non abbiano detto 
che a loro questo o quello appariva, piuttosto senza dubbi e 
tentenna-menti offrivano le loro previsioni affermando di 
volta in volta che dopo quello c’era questo. Se si volesse es- 
sere più cauti nelle proprie affermazioni, si dovrebbe sup- 
porre un bisogno di non accontentarsi di tali misteriose um- 
bratili datità. 

Per Leibniz è una questione di mutamento linguistico 
che dipende dalle varie scuole. Rivolgendosi a Remond, ri- 
corda che in precedenza si era espresso ora nella lingua del- 
la scolastica, ora in quella dei cartesiani, al momento cerca- 
va una modalità espressiva che potesse essere compresa an- 
che da coloro che non si fossero ancora compromessi con la 
lingua dell’ima o degli altri.” L'introduzione delle “mona- 
di” sembra un artificio per svicolare tra le lingue della prei- 
storia dogmatica. 
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Una lingua scolasticamente neutrale può essere soltanto 
descrittiva. Deve evitare qualunque affermazione dogmatica 
circa la differenza tra essere e apparenza. Questa tensione 
collega il fenomenalismo di Leibniz alla fenomenologia di 
Husserl di due secoli successiva. Ma Leibniz non lascia tra- 
pelare nulla sullo strumento della riduzione che, visto con i 
suoi occhi, dovrebbe apparire come una tecnica sopraffina 
per evitare vincoli dogmatici, invece di essere l’accesso alla 
“visione essenziale”. Forse con questa precisazione Leibniz 
avrebbe avuto più ragione di Husserl. Entrambi, con gli 
stessi presupposti, giungono al problema della neutralità 
ontologica del linguaggio. Trovano una credenza nell’essere 
indotta dalle scuole o dalla scienza positiva e ne esplicitano 
le implicazioni. Ciò che Leibniz cerca di raggiungere, la- 
sciando semplicemente “apparire” i fenomeni, Husserl lo 
estorce con il colpo di mano della riduzione che deve ren- 
dere possibile la descrizione dei fenomeni eliminando ogni 
supposta esistenza. Ma la descrizione è anche una condizio- 
ne della caverna: come si potrebbe se no pronosticare in es- 
sa qualcosa come ciò che deve apparire, e riconoscerlo co- 
me ciò che è apparso, senza convertire la visione in descri- 
zione, senza il “concetto” dell’assente come qualcosa di de- 
scrivibile? 

Da questo punto di vista, gli abitanti della caverna di Pla- 
tone avrebbero patito semplicemente la mancata conoscen- 
za della storia della filosofia. Avrebbero avuto ciò che è di- 
venuto una qualità tanto agognata dell’esperienza, vale a di- 
re l’“immediatezza”; ma proprio questa li avrebbe lasciati 
prigionieri di una situazione, che Leibniz avrebbe definito 
come la trasformazione della caverna delle ombre nel labi- 
rinto delle contraddizioni. 


La radicalità del problema emerge quando percezione e 
concetto vengono considerati come eterogenei e il contri- 
buto del concetto viene visto nell’anticipazione di un mon- 
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do dove i sensi si introducono per la prima volta, o che si 
spalanca al primo sguardo stupefatto. Si può dire anche co- 
sì: per ogni fenomenalismo, il concetto di essere è super- 
fluo, anzi incomprensibile. Non si ritiene che il mondo esi- 
sta, perché non si ritiene che potrebbe anche non essere, 
per poi esigere un fondamento per cui nondimeno c'è. Il 
predicato di esistenza sopraggiunge in generale soltanto se 
si oltrepassa la sfera dei fenomeni con l’aiuto della negazio- 
ne. 


Solo guardando retrospettivamente alla sua via della paz- 
deta, il liberato dalle catene della caverna platonica poteva 
negare che ciascuna precedente dimensione avesse conte- 
nuto la vera essenza. Per i reclusi della prima dimensione, 
era impossibile trovare nelle loro datità qualcosa come un 
concetto di essere: non avrebbe avuto senso dire che quel 
che si mostrava loro era reale. Il loro fabbisogno di logica 
deve essersi generato unicamente dal rifiuto di prognosi 
inesatte nel corso delle loro gare. Ma l’affidabilità o l’altera- 
zione della sequenza nella processione delle ombre, rispetto 
alla costante preoccupazione e all’impressione di una rego- 
la, non avrebbero contribuito all’insorgere di un pensiero 
che prima di tutto si manifestasse nel liberato: il pensiero 
che il modo di essere di queste ombre era un non-poter-es- 
sere, e appunto per questo si sarebbe dovuto assegnare loro 
il grado di essenzialità più basso e umile dinanzi a ogni 
comparativo ontologico. 

Questa è la dottrina che il ritornato avrebbe dovuto con- 
dividere con i suoi compagni, ma proprio per via di questa, 
essi avrebbero ricambiato uccidendolo, se avessero avuto 
mano libera. Il concetto di essere, in quanto nucleo concet- 
tuale della paideia ascensionale, sarebbe stato nel contempo 
quanto di più intollerabile per il tranquillo fenomenalismo 
di quelli che erano rimasti indietro. Ciò nondimeno, posto 
che gli fosse rimasta qualche opportunità dottrinale, il ritor- 
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nato avrebbe avuto il punto di collegamento del concetto, 
che anche gli incatenati dovevano formare e applicare, nella 
misura in cui svolgevano le loro competizioni con conside- 
razioni sull’assente. Doveva essere possibile parlare di ciò 
che non si poteva affatto percepire. In un certo senso, i 
mezzi di questo parlare erano di un’“entità minore” rispet- 
to alle stesse ombre, nella cui forma si presentava o meno 
ciò di cui si parlava, così come se ne parlava - qualcosa che 
in ogni caso si sarebbe presentato o meno per quel che era. 
Lo era già stato. 
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V. L’ottica dei ciechi nati 


Il mito platonico della caverna si basava sull’implicazione 
che nel grado più basso delle copie non si potesse parlare 
dei rispettivi archetipi; se questo accadesse, tuttavia, 
l’anamnesis sarebbe indispensabile. Nella lingua deU’empi- 
rismo questo problema si fa ancor più drastico, ed è noto 
come quello dei ciechi che discorrono sui colori. 

È Leibniz a occuparsene: come metafora della capacità 
dell’uomo che, quando ancora le sue rappresentazioni sono 
oscure e imprecise, è capace di trattare le cose con il lin- 
guaggio, padroneggiandone i segnali occasionali al posto di 
quelli essenziali. A questo riguardo, la metafora dei ciechi 
che parlano dei colori rappresenta un esito dell’autoaffer- 
mazione razionale in un caso estremo di assoluta impossibi- 
lità di venire a capo dell’evanescenza del significato, quanto 
meno per stabilire un rapporto tra i nomi, come facevano i 
reclusi della caverna platonica. Questo problema nel terzo 
libro dei Nouveaux Essais diviene il tema centrale del dialo- 
go sulla povertà referenziale delle idee prese in se stesse, 
nella loro stessa profondità (des idées de son propre fonds) : 
povertà referenziale sia rispetto alle qualità delle cose, sia ri- 
spetto ai concetti che gli altri hanno di esse. 

Qualcosa si intende sempre, per quanto il pensiero possa 
essere vuoto di intendimento; lo esige il principio di conti- 
nuità. La debolezza delle ombre platoniche lontane dall’es- 
sere, secondo il criterio moderno dell’autoaffermazione è 
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diventata la carta d’identità della forza della ragione. Nel 
dialogo di Leibniz contro Locke, il personaggio di Teofilo 
non dubita qu ‘un aveugle ne puisse parler pertinemment des 
couleurs; anzi, potrebbe fare un panegirico della luce che 
non conosce, ma che avrà pure un qualche effetto nel mon- 
do in cui vive. Perché in questo “mondo della vita”, la co- 
scienza non attraversa, o attraversa raramente, la sfera delle 
parole. Il cieco che parla dei colori, lo fa a suo vantaggio: 
sfrutta l’imprecisione degli altri per la sua imprecisione. È 
un mondo dove è possibile, se non frequente, que ros idées 
et pensées sont la matiere de nos discours et font la chose me- 
me qu'on veut signifier...?° Le parole che gli incatenati di- 
cono sulle ombre e sulle loro relazioni, non già le ombre 
stesse, sono un limite ultimo, estremo: la loro ragione può 
essere messa in discussione solo da chi si senta sicuro di 
aver raggiunto livelli e possibilità superiori. Il fenomenali- 
smo della lettera a Remond avrebbe imposto anche qui una 
certa discrezione: l'inconveniente delle ombre è più grave 
di quello dei “fenomeni”, perché hanno solamente wr lato e 
sono dunque oggetti identici per chissà quanti soggetti, si- 
mili in ciò a quelli astronomici. Leibniz ha riconosciuto 
questa mancanza di esemplarità da parte dei “fenomeni” e 
ha preferito come esempio le “vedute” che si hanno di una 
città quando le si cammina attorno. A questo riguardo il 
linguaggio passa in secondo piano: l’identità dell'oggetto ri- 
sulta dalla continuità del movimento di chi le gira attorno e 
dall’osservazione della condotta di altri che magari partono 
da punti di vista diversi per riferirsi percettibilmente alla 
medesima “cosa”. 


Si avverte tutto il peso di questa riflessione quando si 
consideri la cecità come metafora della condizione ottica 
dell’uomo nell’universo: rispetto alla nostra parte di “visibi- 
lità” del mondo, non siamo pressappoco come ciechi nati 
che parlano sempre di ciò di cui non hanno nessuna perce- 
zione? Nei Nouveaux Essats, il dialogo tra le figure denomi- 
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nate allegoricamente Filalete e Teofilo, è in generale poco 
“acceso”, come oggi si dice, ma può prendere toni eccezio- 
nalmente vivaci, quando si tratti del vecchio argomento del- 
la grandeur o della rzisère dell’uomo, della sua distinzione 
metafisica o della sua povertà naturale. E più in particolare, 
della misura della sua ignoranza: le capacità percettive si 
comportano nei confronti dell’infinità del reale come quelle 
dei ciechi nei confronti dei colori? Per quale ragione debba 
essere proprio Filalete a osservare che la nostra igrorance 
sia infinitamente più grande della nostra conzozssance, si 
spiega solo con la predilezione di Leibniz per qualunque in- 
finità, dunque anche quella della conoscenza che ancora 
manca, in relazione con il sapere già acquisito - perché que- 
sta antropologia non è “ottimistica” nel senso usuale di 
questo termine che allora non esisteva neppure. Tra gli es- 
seri pensanti, l’uomo occuperebbe il posto più basso, per- 
ché non possiede le facoltà per conoscere l’infinità delle 
creature dell’universo e le loro qualità - esattamente come i 
ciechi in rapporto con i colori.” 


Teofilo obietta a tal proposito che non ci si dovrebbe sot- 
tostimare senza motivo: Pourquoy voudrions nous nous de- 
grader sans nécessité? Anche il sospetto postcopernicano di 
non essere che che abitanti di un angolo dell’universo 
dall’infima visuale si potrebbe respingere notando quanto 
propizia sia comunque la nostra posizione nel sistema sola- 
re, tanto da riuscire a coglierlo nella sua interezza. Questo 
vale per la visibilità del sistema, non però - come poteva far 
pensare il predominio dell’errato geocentrismo - per la sua 
conoscibilità. Il prospettivista non è colpito da questa diffe- 
renza, che peraltro coglie con animo conciliante. Abbiamo 
a che fare con gli aspetti del mondo, non con il suo centro. 
La sopravvivenza del linguaggio tolemaico è solo una que- 
stione di inerzia. 
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In questo contesto non si fa menzione della caverna o del 
labirinto, certo; ma l’idea fondamentale della discussione è 
ancora una volta che la finitezza nel cuore dell’infinità non 
rappresenti l'inconveniente di una condizione desolata, per 
la quale il filosofo dovrebbe esigere immediatamente 
un'uscita e adoperarsi per ottenerla. L'intelletto umano non 
è all’altezza dell’universo, benché abbia una propria “infini- 
tà”: l’individualità; ma questo residuo di estensione (éter- 
due) mobilita dei supporti ausiliari che permettono di resta- 
re al chiuso dinanzi al non visto, senza esserne completa- 
mente inconsapevoli, come i ciechi dinanzi alla luce e ai co- 
lori, e tutto dipende anche dall’applicazione di questi artifi- 
ci. La filosofia è propriamente questo, pertanto il suo luogo 
non è così dissimile dalla caverna, a dispetto della sua catti- 
va fama. 


Il fenomenalismo, così come si delinea nella lettera a Re- 
mond del 1714, sembra togliere ogni funzione all'immagine 
della caverna. I fenomeni ricevono la loro “realtà” attestata 
in virtù della concordanza reciproca delle loro relazioni, in 
virtù della loro consensualità, senza tener conto della loro 
inaffidabilità e senza andare al di là della loro presunta 
esclusività. Ciò nonostante, proprio la negazione dell’“usci- 
ta” rende ancora più urgente una sorta di rappresentazione 
della caverna. Parlare di “apparenze”, come se si fosse dei 
bravi platonici (e anzi della miglior specie, come si ritiene 
Leibniz), e poi negare l’uscita dalla caverna, per non altera- 
re la coerenza del dato, sembra mancare tanto il rimando 
obbligato del concetto, quanto il punto essenziale della ca- 
verna platonica: coloro che negano la caverna sono un falli- 
mento sul piano filosofico. Ma così come non ci si può riti- 
rare nel dubbio cartesiano e nella salvezza del cogito, allo 
stesso modo non ci si può sbarazzare facilmente della figura 
fondamentale della caverna come “luogo dell’apparenza”. 
Al suo posto, accade qualcosa che si può descrivere come il 
divenire astratto dell'’immaginazione della caverna. Lo indi- 
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ca già l'equivalenza con il problema dei ciechi che parlano 
di luce e di colori, e a maggior ragione le ripercussioni do- 
vute alla discussione sulla “questione Molyneux”, ovvero 
sulla possibilità che abbia un cieco nato, dopo un interven- 
to chirurgico riuscito, di identificare gli oggetti tattili con 
quelli ottici. Dalla sua prima funzione di illustrare ontologi- 
camente i “mondi differenziati”, l'esperimento mentale ten- 
de a trasformarsi tanto in “libere variazioni”, quanto in 
“studi di caso” empirici, i cui esempi più celebri sono quasi 
parte integrante della conversazione quotidiana nel secolo 
dell'illuminismo. Nel corso del processo di astrazione 
dell'esperimento mentale, vengono soppressi il personale, il 
locale, nonché l’inventario di ogni dibattito (o discorso, co- 
me è più di moda) affetto dal mito della caverna o innerva- 
to dalla casistica dei ciechi. Ciò che resta è l’ “aprirsi degli 
occhi”, la brusca irruzione della datità ottica in un soggetto 
che in quanto tale si era formato originariamente senza di 
essa. Un soggetto che, per sottrazione, si deve figurare co- 
me “pre-ottico”. 

Hume non potè pubblicare i suoi Diaglogues concerning 
Natural Religion, scritti già intorno alla metà del secolo, se 
non dopo la sua morte (avvenuta nel 1776); fu una misura 
cautelativa per sé e per il suo editore. Però riuscì a lasciare 
delle disposizioni testamentarie per la loro pubblicazione. 
Quando comparve, l’opera era già “invecchiata” di quasi 
due decenni, e quasi stupisce che ci si sia stupiti per la man- 
canza di opposizioni e resistenze. Sul piano letterario, i Dia- 
loghi sulla religione naturale sono la prosecuzione del De 
natura deorum di Cicerone. Però Hume rimproverava a Ci- 
cerone di non aver reso in maniera sufficientemente accura- 
ta le argomentazioni dei personaggi del suo dialogo. Il Cice- 
ro redivivus inglese, nel quale si vide anche un precursore di 
Nietzsche, conosceva bene l’allegoria della caverna, tanto 
più che gli fu attribuito l'intento di redigere un commenta- 
rio al dialogo ciceroniano sugli dèi. Così non è da escludere 
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che la discussione sull’apertura degli occhi, condotta nella 
seconda parte dallo scettico Filone, sia una consapevole tra- 
sposizione della storia dell’uscita dalla caverna, sotto forma 
di esperimento mentale posto nelle condizioni del “divieto 
delle immagini”. Qui non si tratta tanto dell’esistenza, 
quanto delle qualità di Dio; pertanto, una volta di più, De 
natura. Lo “scandalo” della tematica è racchiuso in un’uni- 
ca esclamazione di Demea: Good God!... where are we? 
Questo personaggio sensibile abbandona anche la compa- 
gnia prima del tempo, alla fine dell’undicesima parte, ox so- 
me pretence or other. 


Se ciascuno potesse prescindere (abstract) da tutto ciò 
che sa e che ha visto, non sarebbe in grado, partendo solo 
dalle proprie idee (z2erely from his own ideas), di determi- 
nare la scena che il mondo gli presenti (what kind of scene 
thè universe must be) e non saprebbe neppure dare la prefe- 
renza a uno stato o situazione (state or situation) rispetto a 
un altro. Non c’è nessuna deduzione logica del mondo fat- 
tuale come in Descartes e in Leibniz. Colui che fosse “rin- 
chiuso” nelle proprie idee, troverebbe legittima una qua- 
lunque chimera della sua fantasia, e un sistema come un al- 
tro gli sembrerebbe fondato: every chimzera of his fancy 
would be upon an equal footing. Se cessa questo suo disto- 
gliersi e gli succede di aprire gli occhi e di vedere il mondo 
così come è, non gli tocca in sorte quello che in modo tanto 
persuasivo si faceva incontro ai transfughi della caverna di 
Cicerone: così come, con gli occhi chiusi, non poteva “de- 
durre” la composizione del mondo a partire da un princi- 
pio qualunque, tanto meno ora, partendo dalla composizio- 
ne del mondo, può “dedurne” il principio - cosa che qui si- 
gnifica sempre: non l’esistenza, ma la qualità. Che il mondo 
non sia come debba e possa essere, offre la certezza della 
sua contingenza e non consente nessuna conclusione atten- 
dibile sulla “bontà” di Dio. Anche se l’esistenza di Dio fos- 
se certa, chi sta aprendo gli occhi non può riconoscere il 
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nesso tra il mondo e Dio: non vede un mondo creato, né 
tanto meno amministrato premurosamente, come era nella 
citazione ciceroniana da Aristotele per quanto riguarda il 
possibile “vissuto” all’uscita dalla caverna: He might set his 
Fancy a rambling; and she might bring him in an infinite va- 
riety of reports and représentations. This would all be possi- 
ble... Il disciplinamento della forza immaginativa è una 
questione di esperienza, e perciò di tempo; non c’è alcuna 
evidenza istantanea del mondo come opera di Dio. 


L'affermazione determinante per la gnoseologia di Hume 
è quella che riguarda la priorità delle z72pressiors sulle 
ideas, la cui irreversibilità si designa come “causalità”. Per il 
cieco nato non c’è alcuna possibilità di avere idee di cui 
non possa avere le impressioni “causanti”. Non c’è nessuna 
via di paideia che conduca dalle ombre alla realtà; tutte le 
vie portano dalla vivacità più alta delle idee che possono 
basarsi sempre e solo su impressioni, al loro sbiadirsi e in- 
debolirsi in un genere derivato: l’idea dell'idea. L'intero svi- 
luppo del problema della causalità in Hume, che risulterà 
decisivo per Kant, è già programmato in questo primo capi- 
tolo del suo Treazzse: il propter hoc è solo l’interpretazione 
difettosa della stabilità del post hoc. La relazione tra impres- 
sioni e idee è ancora interamente quella della causalità for- 
male, in ultimo anche quella dei rapporti tra copie nella ca- 
verna platonica: as our ideas are images of our impressions, 
so we can form secondary ideas, which are images of the pri- 
mary? La differenza decisiva è e rimane l’irreversibilità. La 
via delle idee non conduce di nuovo alla vivacità delle im- 
pressioni. Le esperienze devono avvenire, non possono es- 
sere desunte. Pertanto anche la causalità è inadeguata come 
strumento di deduzione retroattiva. 


Lo scarto che Hume sconta rispetto a Platone sono le 
difficoltà nell’attribuire l'ordine abbinato dei fenomeni, in 
quanto fondamento  dell’affidabilità dell'abitudine e 
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dell’aspettativa causale, per un’istanza che meriti tale fidu- 
cia. Quale che fosse il modo in cui Platone trattava i sofisti 
nello sfondo della caverna, questi dovevano comunque sa- 
per regolare la sfilata delle loro figure, se volevano fissare 
gli incatenati al loro ago e tenerli occupati con le loro teo- 
rie inessenziali. Ma in Hume, chi si occupa del presupposto 
dell’abitudine al regolare, della sua regolarità? L’abitudine a 
questa è il problema minore. 


Ancora una volta si vede quanto sia difficile essere scetti- 
ci e, in quanto tali, coerenti. Già gli scettici antichi doveva- 
no sottintendere l'affidabilità del cosmo, per assumersi la 
responsabilità, nella rassegnazione teoretica, di fondare la 
vita pratica sul verosimile. Anche Hume deve avere nello 
sfondo un'istanza affidabile, per rendere accettabile l’abitu- 
dine alla successione dei fenomeni - invertendo l’ipotesi dei 
loro nessi causali - per la prassi vitale. È il deus absconditus 
della filosofia, un dio che ha rinunciato a ogni forma di ri- 
velazione. Questo presupposto ultimo della validità teoreti- 
ca del fenomenalismo di Hume è delineato nell’Exquiry, in 
modo forse impreciso, ma che chiaramente ricorda Leibniz: 
a kind of pre-established harmony between the course of na- 
ture and thè succession of our ideas. 

Nelle Philosophical Transactions del 1728 si dava notizia 
del caso di un cieco nato operato da William R. Chesselden, 
un caso che Helmholtz discuterà ancora nella sua Physiolo- 
gischen Optik.! Questa operazione divenne il primo caso ti- 
pico riguardante il problema che fino ad allora era stato po- 
sto da William Molyneux soltanto come esperimento men- 
tale: il problema del passaggio dagli oggetti tattili a quelli 
ottici nei ciechi nati sottoposti a operazione. Con la sua 
Dioptrica Nova, Molyneux aveva dato prova di essere uno 
specialista, ma in quest'opera non viene citato il problema 
che sarebbe stato chiamato con il suo nome. Nell’anno del- 
la pubblicazione, il 1692, è lui stesso a formularlo, in una 
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lettera a John Locke, presentandolo come un jocose pro- 
blema, e Locke lo riprende a sua volta come inge-nious pro- 
blem per la seconda edizione del suo Essay concerning Hu- 
man Under-standing del 1693, e per quelle successive. Loc- 
ke vide chiaramente quanto dipendesse dalla “disposizio- 
ne” dell'esperimento: il soggetto sperimentale deve restare 
immobile e può disporre solo di poco tempo per il “primo 
sguardo” sugli oggetti critici, un dado e una palla. Queste 
condizioni sono a malapena rispettate nei casi oftalmologici 
descritti successivamente. Quel che Locke non sollecitava 
era la precisa verbalizzazione circa la capacità o meno da 
parte del soggetto sperimentale anche solo di comprendere 
le domande che gli venivano poste come compito. Nel caso 
del ragazzo che aveva incominciato a vedere grazie a Ches- 
selden, quel che colpì fu che poteva indicare le cose perce- 
pite otticamente solo toccandosi gli occhi, perché, per dirla 
in termini fenomenologici, conosceva la vicinanza spaziale 
soltanto attraverso il tatto, dunque poteva conoscere soltan- 
to quegli oggetti che si facessero in qualche modo toccare. 
Pertanto non capisce neppure come si possa vedere in tutta 
la sua grandezza una casa vicina attraverso la finestra, dal 
momento che, pensata come oggetto tattile, magari anche 
attraversata, non passerebbe mai dall’apertura della fine- 
stra. Gli oggetti che non si potrebbero mai cogliere con i 
criteri della vicinanza spaziale si sottraggono alla stima pu- 
ramente sensoriale di grandezza e distanza, in modo tale 
che il margine per le loro interpretazioni dimensionali sem- 
bri illimitato. 

Tutto ciò è pertinente anche per paragonare l’osservatore 
delle ombre liberato e il cieco guarito; la loro convergenza 
insiste sulla difficoltà di impadronirsi del condizionamento 
prospettico come di un perfezionamento e di renderlo o 
criterio del grado più alto di realtà, oppure segno dell’iden- 
tità tra l’oggetto tattile e quello ottico. Nell’agor delle om- 
bre non era in ogni caso previsto che la rispettiva posizione 
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dei partecipanti potesse significare fraintendimenti prospet- 
tici e dunque distorsioni dell’identificazione del dato. La 
spazialità della caverna e dunque anche l’ intersoggettività 
del suo pubblico erano stranamente neutralizzate al livello 
più basso di tutte le possibilità dell’essere. Non si andrebbe 
molto lontano dal vero se, dal punto di vista posteriore del 
fisiologo o del fenomenologo, si vedesse proprio in ciò il 
fondamento del grado minimo dell’essere relativo agli 0g- 
getti, nei quali non si diano relazioni riorientate intersogget- 
tivamente. Platone fa sì che un singolo, e lui solo, giunga ai 
livelli più alti della pazdeza, evitando così l’esperienza scon- 
volgente per la quale tutti, se a loro volta lo avessero segui- 
to, avrebbero visto qualcosa di diverso, pur guardando la 
stessa cosa. Con tutta la buona volontà dell’insegnamento, 
non avrebbe potuto prepararli a questa difficoltà, perché 
l'avrebbero sempre colto di sorpresa. In ciò l’allegoria del 
mondo superiore e di quello inferiore doveva venir meno a 
una natura spaziale, non appena la si dovette applicare alle 
“idee”. La cui evidenza, secondo i presupposti platonici, 
non aveva nessun bisogno dell’intersoggettività - proprio 
come non ne avrebbe avuto bisogno neppure il grado più 
alto dell’evidenza fenomenologica, quello dell’“intuizione 
pura”. Tuttavia per la “descrizione” che occorreva applica- 
re anche a essa, si sarebbe trattato di differire la sua capaci- 
tà di risoluzione e far sorgere una quasi intersoggettività. 


In considerazione del grado di astrazione raggiunto in 
Hume, è da notare il forte impatto che all’inizio il dilemma 
della guarigione dei ciechi nati aveva esercitato sui filosofi. 
Certamente Locke non aveva risolto il problema Molyneux 
con il suo “no” risoluto, l'aveva però trasformato nell‘expe- 
rimentum crucis dell’empirismo. Dietro il suo “no” c’è la 
valutazione per la quale il concetto, per via del quale si sa- 
rebbe prodotto il legame tra le sfere sensoriali del tatto e 
dell'ottica, non reggeva. Sulla base di organi percettivi tanto 
distanti, il concetto non avrebbe potuto sostenere l’unità 
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dell'oggetto; in particolare non riusciva a colmare lo iato tra 
la costanza tattile della grandezza e la sua modificazione 
che suppone la deformazione ottica. 


Berkeley aveva aderito alla decisione di Locke, ma ne 
aveva tratto conseguenze di più ampio respiro. Neppure un 
caso “sensazionale” riuscì a fargli cambiare idea: Nicholas 
Saunderson, che a un anno di età aveva perso la vista a cau- 
sa del vaiolo, nel 1711, a 29 anni, divenne professore di ma- 
tematica a Cambridge. La cosa non avrebbe destato tanto 
stupore, ma il fatto è che tra i doveri del professore era 
compreso paradossalmente anche un incarico di supplenza 
in ottica. Certo, Berkeley aveva già pubblicato il Saggio su 
una nuova teoria della visione nel 1709, ma fece in tempo a 
redigerne un’ultima versione, nel 1732, mentre era in vita 
anche Saunderson. Quando comparve l’autoritratto che 
Saunderson appose, come appendice, ai suoi Elezzents of 
Algebra del 1740, Berkeley era talmente occupato dalla sua 
panacea a base di catrame (S7r5, 1744), che, a quanto pare, 
non se ne accorse nemmeno. Seguitava a dare per certo che 
un cieco nato non potesse mai dare un nome a quel che 
avrebbe colto subito dopo aver riacquistato la vista, quando 
prima aveva imparato ad applicare quel nome a un'idea tat- 
tile, perché le qualità del tangibile (solidità, resistenza e 
spinta) non si trovano nel visibile; perciò si tratta di sensa- 
zioni del tutto nuove, per le quali non c’è nessun nome. 
Berkeley non ha mosso una critica esplicita alle impossibili 
condizioni sperimentali di Locke relativamente alla critica 
at first sight, benché distinguesse meglio la confusione di 
chi acquisti improvvisamente la vista, rispetto a chi la otten- 
ga gradualmente, condizione sensoriale così ben descritta 
da Kant con l’espressione mescolanza di sensazioni [Gewiihl 
der Empfindungen], da rendere irrealizzabile il paragone 
istantaneo tra il tatto e l’ottica. Le descrizioni del fenomeno 
nel Diciannovesimo secolo si “orienteranno” su questa fase 
iniziale di dispersione degli elementi sensoriali, spianando 
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così la strada alla teoria positivistica della condensazione 
del soggetto e dell’oggetto, a partire dai “cumuli di sensa- 
zione”. Ogni pas-so della critica che si rivolge a presunti 
esiti intangibili - e in particolare la distruzione di Diderot - 
tende a questa genesi “simmetrica” di “io” e “mondo”. 


Diderot, con la sua Lettera sui ciechi del 1749 raggiunse 
un altro risultato circa la controversia Molyneux, espresso 
già dal motto tratto dell‘ Ene:de: Possunt, nec posse videntur 
[“Possono, e non solo in apparenza”]. La lettera è indiriz- 
zata a Madame de Puisieux, alla quale sarebbe piaciuto 
enormemente assistere al primo sguardo sul mondo di un 
cieco nato operato da Réaumur. Diderot consola la sua de- 
stinataria, a cui era stato negato di soddisfare la propria cu- 
riosità, con la tesi che studiare la descrizione del fatto sa- 
rebbe stato di un rango filosofico superiore che esserne te- 
stimoni. Cosa di cui la lettera fornisce la prova, con la do- 
vuta ironia.” 


Diderot, con una delle sue osservazioni del cieco nato di 
Puissaux, propone di considerare come il problema di Mo- 
lyneux si sia raffinato dalla sua prima comparsa. Le questio- 
ni si sono fatte di gran lunga più sottili: per esempio, il cie- 
co può capire che cosa significhi la parola “specchio”? An- 
che qui è ironico il primo commento di Diderot: il cieco 
non ha senz'altro idea delle espressioni che adopera, ma per 
lo meno rispetto alla maggior parte degli altri ha il vantag- 
gio di non usare espressioni sbagliate. Per lo specchio ha 
una definizione della quale Descartes avrebbe potuto anda- 
re fiero, se fosse stato cieco dalla nascita: lo specchio è una 
macchina che ci rappresenta in rilievo fuori da noi stessi. È 
indicativo del tipo di sensualismo con il quale lavora Dide- 
rot, il fatto che non esiga più dal cieco di dire esattamente 
che, certamente, il riflesso sia riduzione della plasticità dei 
corpi alla plasticità parziale del rilievo, ma solo in approssi- 
mazione al valore nullo della profondità del rilievo. Il passo 
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successivo, una nuova riduzione dell’informazione tattile 
originaria, sarebbe implicito nella domanda su che cosa so- 
no le ombre -dunque di nuovo nell’ambito dell’allegoria 
della caverna. 


Si potrebbe dire che questa critica si spinga troppo oltre, 
perché non rispetta lo stupore di Diderot nei confronti del- 
la definizione di riflesso. È al filosofo, non al soggetto speri- 
mentale, che bisogna chiedere se il suo pregiudizio gnoseo- 
logico non si riversi sulla frettolosità della sua soddisfazio- 
ne, per evitare ulteriori passi con il soggetto sperimentale: 
ignorando il concetto senza il quale la sostituzione del ri- 
flesso con il rilievo non avrebbe potuto aver luogo, ma con 
il quale avrebbe dovuto accelerare ulteriormente. L'ombra 
si può definire come l’ultimo grado di riduzione della per- 
fetta plasticità che per il tatto è l’ambito dell’essere-che-è; 
dato che esso concepisce il riflesso come una riduzione alla 
plasticità parziale con profondità riducibile, persiste a riem- 
pire lo spazio interiore di informazioni tattili. Se il cieco na- 
to fosse capace di un'ulteriore riduzione di queste qualità, 
l’allegoria della caverna diverrebbe plausibile per lui, dal 
momento che la riferirebbe ai suoi processi di riduzione fi- 
no al valore minimo dell’informazione ottenuta unicamente 
con il semplice profilo; allora saprebbe come mai nell’alle- 
goria si dice che le ombre siano quanto di più distante dalla 
vera realtà: dalla tangibilità perfetta. E saprebbe che cosa 
potrebbe significare allegoricamente una pazdeza del ritorno 
alla datità genuina nella sua percezione sensibile. 

Alla fine dei suoi Elementi di fisiologia (scritti all'incirca 
tra il 1774 e il 1780), Diderot ha generalizzato tutto questo, 
inseguendo l’essenza della percezione: Che cosa percepisco? 
Forme. E poi che cosa? Forme. Non conosco il contenuto. Va- 
ghiamo come ombre tra le ombre, per gli altri e per noi stes- 
st.” Dunque non c’era bisogno della caverna: per quanto ri- 
guardava il cieco nato descritto nel 1749, era ovvio che 
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un'esistenza nella caverna non costituisse per lui una mi- 
naccia; ma neppure buona parte di quel che in Platone si- 
gnificava lo Stato: 1 segni esteriori del potere, che su di not la- 
sciano un ‘impressione così vivida, non si impongono mini- 
mamente ai ciechi. Per suffragare questa affermazione, Di- 
derot pone mano a un esempio: un cieco urtò un ufficiale di 
polizia (di cui si fa nome e cognome), il quale lo minacciò 
che, se l'incidente si fosse ripetuto, l'avrebbe sbattuto in 
gattabuia. Al che il cieco ebbe buon gioco a replicare che 
era tutta la vita che ci stava. Con ammirazione, e generaliz- 
zando all’estremo, il filosofo esclama: Che risposta, mada- 
me! E che argomento per un uomo come me, che amo tanto 
moralizzare! Noi usciamo dalla vita come da uno spettacolo 
incantevole; il cieco, come da un carcere. Se noi abbiamo più 
gioie dalla vita di quante ne abbia costui, converrete che egli 
abbia meno da rammaricarsi quando dovrà morire.® Come 
Socrate, morendo abbandona la caverna, per questo la polis 
non ha alcun potere su di lui. 


Più di tre decenni dopo la Lettre sur les aveugles, che è 
del 1749, Diderot descrisse in una postilla il caso della cieca 
Mélanie di Salignac, la quale conferisce alla serietà del pre- 
cedente trattato un tocco di deliziosa parodia, quando si di- 
mostra capace, con una pantomima, di presentare all’osser- 
vatore la funzione di uno specchio, mettendo in scena per 
divertimento la piccola commedia di una leziosa e vanitosa 
bambolina che si mette davanti allo specchio, e presentan- 
do i suoi gesti senza l’arte della definizione. 

Diderot avrebbe voluto trarre da questa esperienza la na- 
tura della forza immaginativa dei ciechi, nonché compren- 
dere come essi giungessero all’idea delle realtà matemati- 
che. Tutto concorre a introdurre il concetto di un’intuizio- 
ne pura, che tuttavia Diderot non si può permettere. Alla 
richiesta del suo ospite, Mélanie esegue tutte le operazioni 
della divisione di un cubo, e alla domanda su dove lo vedes- 
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se, risponde con un succinto e non semplicemente intro- 
spettivo: nella mia testa, come voi. È arrivata da sé evidente- 
mente a comprendere che la matematica è la scienza che si 
addice ai ciechi, sia per la concentrazione che richiede, sia 
perché la si può svolgere senza l’aiuto di altri: I/ mzaterzatico 
passa quasi tutta la sua vita con gli occhi chiusi. È di nuovo 
il paradosso platonico riposto dietro 1 ’agor degli incatenati 
nell’allegoria della caverna: l’astronomia è una scienza che, 
in virtù della sua tipologia teorica, si può esercitare nella ca- 
verna: con i semplici dati dei movimenti e delle costellazio- 
ni, in assenza degli oggetti e della loro “visione”, sarebbe 
una teoria di un ordine superiore, del quale nella caverna 
non si avverte neppure la possibilità. 


Ciò che a Diderot interessa ancora di più della forza im- 
maginativa dei ciechi è la questione del loro dio. Alla do- 
manda sulle opinioni religiose della cieca Mélanie di Sali- 
gnac, risponde laconico: Le ignoro. Si tratterebbe di un se- 
greto che essa serberebbe per riguardo di sua madre, una 
donna pia. Diderot suppone che sia un segreto, nonostante 
la sua ammissione di non saperne nulla. Ma allora come vi 
arriva? L’aveva reso manifesto già trentaquattro anni prima: 
chi non riesce a vedere il mondo, non crederà nell’esistenza 
di Dio. Per aver posto queste cose in bocca al moribondo 
Saunderson, nella Lettera sui ciechi, dovette trascorrere 
l'estate e l’autunno del 1749 nella fortezza di Vincennes, 
dove il giudice istruttore incaricato di interrogarlo gli aveva 
detto: Stete un uomo spudorato! Rimarrete qui ancora per 
molto!” 

Perfino Voltaire aveva biasimato la Lettera sui ciechi per 
il suo ateismo. Rispondendo alla lettera di Voltaire, Diderot 
scrisse l’II luglio del 1749, dunque ancor prima dell’arresto, 
avvenuto il 24 luglio, che di notte solevano levarsi le nebbie 
che gli velavano l’esistenza di Dio: Ma per un cieco l’oscuri- 
tà è continua, e il sole sorge solo per il vedente. Il Saunder- 
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son di Diderot non doveva tenere in così alta considerazio- 
ne il meraviglioso ordine del mondo, parlando del quale 
Voltaire si era tanto entusiasmato, affermando che anche un 
cieco avrebbe dovuto riconoscerlo, perché avrebbe avuto a 
disposizione così tanti mezzi per supplire alla vista, che in 
tutte le cose avrebbe potuto individuare un'infinità di rap- 
porti. Sono frutti metafisici dello spirito, autoinganni pro- 
spettici che si potrebbero facilmente applicare a un altro es- 
sere: Mettiamo che si rovesci un mucchio di macerie su una 
grande piazza vuota, e che in mezzo a esse un verme e una 
formica trovassero dove abitare con tutta comodità. Che dire- 
ste di questi animaletti, se considerassero i rapporti dei luoghi 
che abitano per la loro struttura organica come cose reali e di 
conseguenza fossero deliziati della bellezza di queste abitazio- 
ni sotterranee e dell’intelligenza superiore del giardiniere che 
avrebbe disposto tutto questo per loro? Ah, signor mio, com 
’è facile che un cieco si perda in un labirinto di simili conclu- 
sioni razionali, per poi morire da ateo, per quanto questo non 
accadde a Saunderson!” 


Ma allora come morì Saunderson? Avrebbe raccomanda- 
to l’anima, prosegue ironicamente Diderot, al Dio di Clarc- 
ke, Leibniz e Newton, come fanno gli Israeliti che racco- 
mandano l’anima al Dio di Abramo, di Isacco e di Giacob- 
be, perché la situazione è più o meno la stessa. Gli concede 
la speranza che possiede anche il più convinto degli scettici: 
quella che comunque ci si potrebbe essere sbagliati. Queste 
però non furono le ultime parole di Saunderson. Piuttosto, 
egli ha riassunto l’idea fondamentale per cui la relazione dei 
vedenti con il loro mondo potrebbe essere analoga a quella 
dei ciechi con la realtà dei vedenti, fino a raggiungere un li- 
vello di laconicità talmente aderente a quello del “lascito”, 
che non ci si può permettere di pome in questione l’autenti- 
cità o di dubitarne: Tempo, materia e spazio sono forse sol- 
tanto un punto.7° Non si doveva più neppure abbandonare 
la caverna dei fenomeni spaziotemporali e materiali, che co- 
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stituiscono il mondo dei vedenti; l'avrebbe fatta scomparire 
il pensiero che si sviluppa dall’analogia con l’esperienza dei 
ciechi. E questo nella direzione dell’oltrepassamento della 
differenza tra qualità sensoriali primarie e secondarie me- 
diante il nuovo e definitivo “uno”: il “zouzzero inteso per 
via negativa”. 

Il verdetto fondamentale dell’empirismo contro la genui- 
na e immediata refe-renzialità reciproca dei dati sensoriali 
eterogenei, come se insistessero su un medesimo oggetto, 
domina anche nello psicologismo. Pertanto, per superarlo, 
non c’è altro da fare che prestabilire questa identità tra i 
prodotti sensoriali, costruendo il concetto di intenzionalità 
della coscienza. Tuttavia il fenomenalismo della fenomeno- 
logia, dal momento che vede aperta la possibilità di visioni 
essenziali, non può ricorrere al vecchio experizzentum cru- 
cis. Solo una volta Husserl arriva a parlare del cieco nato, 4/ 
quale hanno perforato la cataratta e che ora deve realmente 
iniziare a imparare a vedere.? Costui potrebbe avere delle 
difficoltà nel riferire determinati elementi della sua nuova 
percezione ottica agli oggetti che gli erano familiari, tuttavia 
questa referenzialità - e dunque la necessità di individuare 
nuove qualità in oggetti sino ad allora soltanto toccati - è in 
se stessa necessità essenziale predeterminata nella struttura 
della coscienza. Questa struttura lo protegge da mondi in- 
conciliabili scaturiti dai dati sensoriali, la cui reciproca rela- 
zione si dovrebbe spiegare in modo quanto mai contorto e 
forse doloroso. 

In effetti, Husserl non ha impiegato il cieco nato per di- 
mostrare l’intenzionalità della coscienza come esclusione 
dell’indipendenza di una sfera sensoriale. Piuttosto, questa 
figura gli consente di adottare una semplice metafora del 
sorgere del mondo fenomenologico, l’aprire gli occhi ai 
mondi della soggettività pura, nei quali si presenta /a rostra 
pura vita originaria, mediante la quale tutto l'essere e il valo- 
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re naturale acquista la sua autoevidenza. Il cieco, fenomeno- 
logo assoluta-mente principiante, in una simile condizione 
giunge a imparare a vedere quel che sino ad allora non po- 
teva vedere, e che non vede ancora, nonostante l’operazio- 
ne riuscita della riduzione fenomenologica: la costituzione 
del visibile, per così dire la visibilità del visibile. 


Ci si deve esercitare sistematicamente a questo metodo, 
mediante ciò che, dopo Descartes, ma secondo una discipli- 
na più pedissequa, si chiama “meditazione”. Nelle lezioni 
husserliane del semestre invernale del 1923-1924, dedicate 
alla “Filosofia prima”, si descrive una conversione fenome- 
nologica, di fronte alla quale tutte le conversioni classiche 
sembrano impallidire, comprese quelle che utilizzano l’im- 
magine del cieco al quale è donata la vista: I/ fenomenologo 
deve innanzitutto imparare a guardare fenomenologicamente 
ea procurarsi da sé sistematicamente la tipicità delle forme 
percettibili, che appartengono in special modo alla soggettivi- 
tà fenomenologica... Chi voglia diventare fenomenologo, de- 
ve liberarsi sistematicamente della naturale puerizia del mon- 
do... Così facendo il bambino naturale, il bambino del mon- 
do, si trasforma nel bambino fenomenologico, il bambino nel 
regno dello spirito puro. 

In un senso nuovo e imprevedibile, il mondo si è mutato 
in caverna. Da essa si esce “da sé”, per esplorare un regno 
di oggetti, che non si può definire soltanto per il fatto che 
contiene gli archetipi di ciò che il mondo naturale si limita a 
ripetere copiando e che depotenzia rispetto all’evidenza. 
Qui non si doveva andare oltre Leibniz. Il regno dell’evi- 
denza autentica continua a essere l’infinità dei mondi possi- 
bili, dai quali il mondo fattuale si distingue ancora razional- 
mente, certo, ma il suo distinguersi non consente più di 
chiamarlo il “migliore” degli altri possibili, tutt'al più è 
quello che, rispetto alle condizioni di accessibilità teorica, 
risulta il più promettente. 
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VI. Le caverne dell’Illuminismo 


In principio c’è il verbo di Fontenelle, per cui là dove vi 
fossero delle caverne, non potrebbero mancare degli oracoli 
più o meno simili a quelli dell’antichità. Poi il trasferimento 
del baricentro geografico della cultura in zone prive di cavi- 
tà naturali tenebrose, sarebbe stato un passo verso lo schia- 
rirsi degli animi (per esempio Parigi, Amsterdam, o anche 
Berlino, che soddisfano una delle condizioni per la irripeti- 
bilità di qualcosa che non era certo terminato con l’ammu- 
tolire dei demoni dinanzi all’Epifania). Una delle preoccu- 
pazioni dell’illuminismo, difendersi dalla costante minaccia 
di ricaduta nell’oscurità, si risolve con molta tranquillità se- 
condo i presupposti di Fontenelle: è sufficiente spostare il 
centro di gravità europeo. Fintantoché all’Illuminismo 
mancò la convinzione di poter innescare con le proprie for- 
ze intellettuali la dinamica del processo della ragione, sino a 
rendere impossibile, o quanto meno improbabile, qualun- 
que ritorno o ricaduta, avrebbe potuto essere di incoraggia- 
mento indicare i vantaggi locali della fermezza di fronte a 
oscuri smarrimenti. 

Un'idea fissa dell'Illuminismo è strettamente collegata al- 
lo scenario della caverna, che presenta uno dei procedimen- 
ti collaudati di allontanamento della colpa, per ciò che Kant 
in seguito avrebbe chiamato “immaturità colpevole”: 
l’oscuramento della ragione per via dell'inganno di cinici 
sacerdoti che non credono a niente, ma che pretendono che 
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si creda a tutto quel che mostrano ai propri adepti 
nell’oscurità delle caverne dei misteri, o nella penombra 
delle volte di un santuario facente funzione di quelle. I preti 
sono i successori dei sofisti della caverna platonica. Nella 
Storia degli oracoli di Fontenelle, l'inganno è favorito da 
quella peculiarità del paesaggio e dalla scarsa prontezza di 
spirito della popolazione: C ‘étazt là un bon pays pour les 
oracles; des sots et des cavernes.74 Anche a questo riguardo, 
l’illuminista era sicuro che nel suo Paese non si soddisfasse 
la seconda condizione in modo analogo a quello degli anti- 
chi Greci: non essendoci caverne, come minimo ci doveva- 
no essere meno stolti. E ce ne sarebbero ancora di meno, se 
li si diradasse prontamente con la benefica influenza delle 
scienze coltivate nell Accademia. 


Per fortuna o sfortuna sua, Fontenelle ebbe modo di ve- 
rificare che il successo di un trattato illuminista non coinci- 
desse affatto con un successo dell'Illuminismo: la Storia de- 
gli oracoli, comparsa per la prima volta nel 1686, giunse nel 
1707 alla corte di Luigi XIV, in una nuova edizione e in 
condizioni differenti, che al suo autore parevano pericolose, 
e al gesuita Baltus diedero l’occasione per il contrattacco. 
Fontenelle tacque, e spiegò che, dato che il padre gesuita lo 
voleva e riteneva che fosse più conforme all’ortodossia, allo- 
ra anch’egli avrebbe preferito che a dettare gli oracoli fosse 
stato il diavolo.” Tale rassegnazione non venne spinta 
nell'altra direzione, quella della ragione, della chiarificazio- 
ne mediante la scienza. Nello stesso anno della Storia degli 
oracoli, comparvero anche i Dialoghi sui mondi, ed entram- 
bi i trattati, già in quel medesimo anno, avevano raggiunto 
la seconda edizione. Solo che gli Ertretiens sur la pluralité 
des mondes non rimasero inalterati: Dernières découvertes 
qui ont été faites dans le ciel resero possibile e necessario 
trasporre ciascuna novità in insegnamento e aggiungere una 
sixième sotr alle cinque serate nelle quali l’astronomo tede- 
SCO - presentato come un pedante, secondo i canoni nazio- 
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nali - aveva mostrato e spiegato le stelle alla marchesa. No- 
nostante ciò, non venne espunto il passo in cui la dama as- 
setata di conoscenza dichiarava conclusa la propria emanci- 
pazione scientifica: ...j ‘ai dans la tete tout le Systeme de 
l’Univers! Je suis scavante!” Ciò di cui poteva avere biso- 
gno, come tutti gli illuministi, era la “conferma” [Konftram- 
tion] al grado di luminosità raggiunto, il suo consolidamen- 
to e rafforzamento, fino all’irreversibilità. Da qui parte ap- 
punto la serata successiva, con zouvelles pensées, qui confir- 
ment celles des entretiens précédens.” 


La simultaneità delle due opere del primo Illuminismo 
permette di comprendere la loro “doppia strategia”: contro 
l’imbroglio della caverna e per la contemplazione del cielo. 
Il rapido progresso dell’ottica astronomica premeva sulla 
prima di queste due tendenze e la intensificava, mentre 
l'abbandono della caverna degli oracoli non poteva tenere il 
passo. È non è un caso, perché su questa linea Amobio Illu- 
minismo avrebbe finito per misconoscere alcuni bisogni, 
adducendo come argomento la tesi dell'inganno e ritrovan- 
do la sua “ragione” un secolo dopo, nel Romanticismo, 
quando si sarebbe resa necessaria una “critica della ragione 


» e 


storica”. 


Ancor prima che mutasse il governo dello Stato e i suoi 
intenti divenissero più favorevoli, Fontenelle riuscì a ripren- 
dere in considerazione il tema della caverna in qualità di se- 
gretario dell’Accademia delle Scienze. Nel 1712 gli toccò di 
tenere il dovuto elogio funebre al membro dell’Accademia 
Jean-Claude Cassini, uno dei primi maestri nell’osservazio- 
ne telescopica del cielo. Grazie a lui l'astronomia era diven- 
tata quello che avrebbe dovuto essere da millenni, senza 
riuscirci: la disciplina dell'espansione e del perfezionamen- 
to della percezione umana. 


Per illustrare questo, Fontenelle inventa una nuova ver- 
sione dell’allegoria della caverna. Come c’era da aspettarsi, 
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in mancanza delle caverne naturali che si attribuivano ai 
greci, dovette ricorrere a un genere artificiale: la miniera. Im 
certe gallerie assai profonde ci sono dei disgraziati che sono 
nati e moriranno là dentro senza aver mai visto la luce del so- 
le. E’ così che tra di essi c’è chi non sa alcun-che della natura, 
del suo ordine, del corso dei corpi giganteschi che ne stanno a 
capo, chi ignora le grandiose meraviglie del cielo e chi non ha 
abbastanza lumi per godere dell Universo (n ‘ont point assez 
de lumières pour jouir de l ’Univers)." Questi vedono poco 
quanto quelli, in un senso metaforico; vedono e non vedo- 
no. La visione del cielo non si ottiene più direttamente, me- 
diante il semplice utilizzo di organi, mediante l’ottica natu- 
rale. La “teoria” ha bisogno della teoria, per dirla in manie- 
ra paradossale. La semplice vista sarebbe da paragonare a 
quella delle ombre nel mito platonico. Il sotterraneo è lo 
spazio degli uomini prima dell'Illuminismo scientifico, il 
quale rende possibile la visione istruita. 

Se l'umanità non ha abbandonato prima o a tempo debi- 
to le caverne del suo oscurantismo [Unawfgekldrthett], ciò 
si spiega a posteriori con il fatto che la semplice teoria non 
le sarebbe servita a nulla. Avrebbe proseguito nell’obiettivi- 
tà inaccessibile. Si dà a vedere sempre più chiaramente co- 
me la caverna e la cecità siano equivalenti.” E dunque lo 
sono anche l’uscita dalla caverna e la guarigione dalla ceci- 
tà, ancor prima che scoppiassero le discussioni sul proble- 
ma di Molyneux: Ce sont les travaux des astronomes, qui 
nous donnent des yeux... Entrambi i paradigmi, l’allegoria e 
l'esperimento, non hanno a che fare solo con questa o quel- 
la forma di oscuramento, ma anche con una condizione 
dell’uomo nel mondo, dal momento che svelano (dévozlent) 
la grandiosità di un mondo che è quasi esclusivamente abi- 
tato da ciechi (ce Monde presque uniquement habité par des 
aveugles).8° 
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Si vede quanto sia difficile da applicare l’allegoria della 
caverna, quando non riguardi più la paideia dell’individuo, 
ma la storia dell'umanità. In essa è possibile, e anzi è un fat- 
to, che epoche intere non abbiano mai visto la luce. Non 
solo perché non avevano un Cassini, ma perché un Cassini 
non avrebbe potuto dare niente a loro, nessun rimedio alla 
loro cecità. Il fatto era seccante, come possono esserlo i fat- 
ti: non c'erano ancora gli strumenti, né tecnici né matemati- 
ci, per strappar via il velo che copriva l'Universo. Il necro- 
logio per il grande astronomo è nel contempo la constata- 
zione che c’era bisogno di grandi strumenti. Se nelle scienze 
matematiche la prassi è una schiava che ha per regina la 
teoria, nell’astronomia questa regina è assolutamente dipen- 
dente dalla sua schiava.8! 


Tutto questo definisce anche la situazione della ragione. 
Essa non è né sarebbe in ogni epoca egualmente funzionan- 
te, anche se rompesse con quella sua forza morale che Fon- 
tenelle chiama ardimento (bardiesse), con cui i sistemi del 
mondo errati avrebbero dovuto essere sostituiti da quello 
giusto. Con un ritardo di quasi due secoli, questo non sem- 
bra più l'affermarsi dell'Illuminismo, perché in fondo i pre- 
supposti della riforma copernicana erano pur sempre quelli 
dell'astronomia antica, e in effetti alla ragione basterebbe la 
morale per compiere questa svolta. In termini generali la si 
può mettere così: Ex toute matière les premiers systèmes 
sont trop bornez, trop étrotts, trop timides, et il semble que le 
vrai méme ne sott le prix que d’une certaine hardiesse de rai- 
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A questo punto non occorre più riferirsi a Cassini. La ra- 
gione è uscita dalla giovinezza del proprio ardimento, o 
dall’ardimento della propria giovinezza, ed è entrata in 
un’istituzionalità che Fontenelle identifica immediatamente 
con l’Accademia, alla quale Cassini apparteneva. Non ser- 
vono più sforzi morali, dal momento che le condizioni isti- 
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tuzionali sono date. Considerando lo sfondo della caverna, 
quel che conta è questo: l'istituzione dell'accademia libera 
l’illuminismo dall’esigenza di virtù personali da parte degli 
illuministi, e si rende rigidamente irreversibile organizzan- 
do il lavoro al di là degli individui e delle loro decisioni. La 
ragione è divenuta forma organizzativa, o lo sta diventando. 
È ciò che due secoli più tardi, con l’accento sprezzante del- 
la critica culturale, verrà chiamato “impresa”. 


Quel che si potrebbe definire la storicizzazione delle 
uscite dalla caverna è il loro distacco dalla volontà, dalla 
formazione, dalla decisione del soggetto concreto nella sua 
vita storica, e dunque però anche la necessità di rappresen- 
tare un movimento generale che si caratterizzi e tragga la 
sua sicurezza dal fatto che non solo conduce fuori dalla ca- 
verna, ma porta ogni volta più lontano. Diderot ha inteso 
questo dicendo che la via dell'umanità conduce dalla caver- 
na al castello, passando per la capanna. Non ci sono diffe- 
renze di principio tra la capanna e il castello; l’uno e l’altra 
hanno oltrepassato lo stadio della dipendenza dalla natura e 
sono la realizzazione dell’essenza demiurgica dell’uomo. La 
disputa sulla forma originaria della capanna - alla quale 
avrebbe partecipato anche il giovane Goethe, per schierarsi 
sulla questione della “naturalità” dei colonnati neoclassici o 
delle volte gotiche - è pur sempre la trattazione cavillosa di 
un processo secondario della storia umana. Il salto è quello 
tra la caverna e la capanna, lo ammetteranno anche i russo- 
viani. Perché il castello naturalmente non è altro che la pro- 
vocazione di una serie di artefatti, di cui peraltro è membro 
legittimo. Per resistere alla natura, sarebbe bastata la capan- 
na. Ma l’uomo ha sempre voluto di più, non si è mai accon- 
tentato di sconfiggere la sua costante nemica; voleva trion- 
fare su di essa. 


Nella sua Confutazione di Helvetius, Diderot tratta una 
questione fondamentale, che si potrebbe chiamare princi- 
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pio della giustizia immanente, e che trova espressione in 
una tesi ingenua come questa: la noia è un male quasi equi- 
valente al bisogno di avere paura. Per dirla nella maniera 
più generale e adeguata al settantesimo anno del secolo de- 
cimottavo: la felicità di un regno assomiglia a una macchina 
complicata, alla quale si possono sempre apporre delle mi- 
gliorie. Potrebbe essere, precisa Diderot, ma la complica- 
tezza del benessere di un regno non andrebbe paragonata 
all'attività dei suoi servitori. Bisognerebbe posare una vol- 
ta lo sguardo su quei disgraziati che a migliaia trascorrono 
la loro vita nelle miniere di Harz, a profondità inimmagina- 
bili, senza scorgere mai la luce del sole, per poi perire attor- 
no ai trent'anni, tanto che si dice vi siano donne che sono 
state sposate dodici volte. Volgendosi così alle disgrazie del- 
la caverna, parrebbe facile avere la meglio su Rousseau, in- 
fatti così si pone la questione all’avversario in modo molto 
più difficile se, invece di entusiasmarsi per il ritorno alla fo- 
resta primordiale, senza peraltro ritenerlo possibile, si con- 
cepisca la società come qualcosa a metà strada tra la selvati- 
chezza e la civiltà [Ges:ttung]. 


Ecco dunque la capanna, a metà tra la caverna e il castel- 
lo! Ci sarebbe un limite per la civilizzazione [Zivilisierung], 
che in generale corrisponderebbe meglio alla felicità 
dell’uomo: ma come ritornare a questo limite, una volta che 
lo si sia oltrepassato? Già, come rimanervi, una volta rag- 
giuntolo? O in immagine mitica: come si sarebbero potuti 
raggiungere i progressi di Prometeo, senza sacrificare l’eroe 
alle beccate dell’avvoltoio? L'argomento per il quale l’uo- 
mo, passando dalla capanna al castello, non sarebbe diven- 
tato più felice, non è sufficiente per farlo tornare indietro. 
Non è neppure abbastanza forte per impedirgli di conti- 
nuare a eccedere nella produzione di migliorie sempre nuo- 
ve, né di complicare infinitamente il lavoro della propria fe- 
licità.® 
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Successioni come questa, caverna-capanna-castello, non 
sono mai casuali, ma rappresentano emblematicamente pre- 
cise posizioni teoretiche. Rousseau considera rovinosa la via 
che porta dalla capanna al castello, ma solo perché pone la 
capanna al principio, e non gli sembra disprezzabile. Sareb- 
be poi possibile, e fors'anche raccomandabile, visto come 
va a finire, fermarsi nella capanna. Diderot al principio po- 
ne la caverna, e presenta la capanna già come un gran passo 
nella direzione lungo la quale non ci si può più fermare an- 
che volendo; ma il principio, la caverna, dà di sé un’imma- 
gine sufficientemente spaventosa da escludere che ci si pos- 
sa fermare. L'imperativo di considerare le origini come una 
dimensione adeguata all’essere umano, in grado di soddi- 
sfare i suoi bisogni, perde immediatamente la sua credibili- 
tà, quando lo scenario dell’inizio incarna una condizione in- 
sopportabile che nessuno desidera, o alla quale nessuno de- 
sidererebbe tornare. 


La caverna può essere solo un principio, in nessun caso 
può essere un soggiorno permanente. Ciò per l’illuminista 
si evince non tanto dalla scomodità di quel luogo, quanto 
dalla sua pericolosità nei confronti della ragione. È una 
convinzione profondamente radicata nell’illuminismo, sin 
dai suoi albori: dove ci sono caverne, ci sono anche gli ora- 
coli. La via che riporta alla caverna è quella del misantropo. 
E’ questi, unitamente a quanto produce nello spazio illuso- 
rio della caverna, che Diderot rappresenta in un mito che, 
in forma di Addition, introduce in una delle sue Persées 
philosophigues®: Un uomo, caduto in miseria, abbandonato 
da moglie e figli, da amici e compagni, pieno d’odio e di ri- 
sentimento verso l’umanità, abbandona la società e si rifu- 
gia in una caverna (se réfugia seul dans une caverne). Quel 
che partorisce la caverna è un mostro: un etre toujours éga- 
lement important et incompréhensible. Concepire qualcosa 
di inaudito, e metterlo in testa agli uomini, in modo tale che 
per loro significhi più della loro stessa vita, e attorno al qua- 
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le non riescano ad accordarsi pacificamente - questa è la de- 
cisione del misantropo. Egli si trova, come in Platone, nel 
luogo in cui la nullità si eleva all'essenza. Finanche all’asso- 
luto. Quando il risentito abbandona la caverna, ha inventa- 
to qualcosa che avrebbe provocato tutto questo. Procla- 
mando ad alta voce il nome della sua invenzione, “Dio”, ce- 
lenom redoutable, il dispregiatore dell'umanità esce allo 
scoperto, in mezzo agli uomini. La scena si ripeterà un se- 
colo dopo, con Zarathustra, che però annuncerà la morte di 
Dio. In Diderot l'umanità soccombe anche alla magia 
[Bann] del suo primo Vangelo: hanno inizio l’idolatria, la 
disputa e il fanatismo, gli anatemi [Bannfluch] e i roghi. Gli 
uomini fanno quello che il profeta malvagio ha pensato per 
loro dalla caverna. 


Degno di nota in questo mito è che Diderot non stabili- 
sce un legame tra il primitivo, originario soggiorno degli 
uomini nelle caverne, prima che venisse escogitata la via 
che avrebbe portato alle capanne e poi ai castelli, e la nasci- 
ta del concetto di dio. A questo si dovrà attribuire il carat- 
tere di un’idea successiva, estranea a quell’originarietà, sca- 
turita da una disperazione individuale e collegata allo svia- 
mento del ritorno nella caverna. Il mito prudentemente non 
spiega l’entusiasmo degli uomini nel prostrarsi dinanzi a 
questa idea, se non ricorrendo a una disposizione per l’as- 
soluto. È come se avessero atteso il parto della caverna, co- 
me del resto attenderanno sempre gli assolutismi imparen- 
tati con quella primogenitura, che giungono da caverne 
sempre più raffinate, quelle delle biblioteche. 

L'Illuminismo si è poco occupato dei primi viaggi attorno 
al mondo. Che fosse tondo, lo si sapeva già da un pezzo. 
Diverso è il caso dei resoconti dei missionari, che trasmette- 
vano impressioni meno superficiali di popolazioni e culture 
lontane: destava soprattutto stupore che, al di fuori del rag- 
gio d’influenza della missione cristiana, ci fossero già delle 
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condotte non animalesche. Dove mancavano i fatti, gli Illu- 
ministi rimediavano con le finzioni: da un punto di vista 
esotico, il centro del mondo, l'Europa, ha un aspetto a sua 
volta esotico. La relativizzazione è sempre stato il più po- 
tente e benefico strumento della ragione, cosa contro la 
quale volevano muovere le loro obiezioni anche coloro che 
mediante razionalità miravano alle validità ultime - ma non 
avevano granché da obiettare. 


L'alleanza tra fatti e finzioni arrivò al culmine quando Di- 
derot aggiunse il suo Supplément, confezionato a partire da 
una recensione originariamente redatta per la rivista “Cor- 
respondance” di Melchior Grimm, al Voyage atour du mon- 
de di Bougainville, il primo navigatore francese a fare il giro 
del mondo; l’intenzione era di ripristinare la parte sui Mari 
del Sud che nella versione originale mancava per via della 
censura. L'aggiunta fu pubblicata per la prima volta nel 
1796, dunque più di un quarto di secolo dopo il viaggio di 
Bougainville, e al solo scopo di fornire una prova della col- 
laborazione dell’autore allo scoppio della Rivoluzione. L'an- 
titesi tra l'innocenza tahitiana e la corruzione europea era 
già diventata un argomento logoro nell’ambito della critica 
culturale; ma qui non era intesa tanto a correggere quella 
corruzione, quanto a denunciarne la propagazione su scala 
mondiale, a spese del non corrotto. Non c’è ritorno dalla 
morale che rende colpevoli. Al contrario: il ricordo di 
un’innocenza possibile e perduta inasprisce l’antagonismo, 
che non si risolve in istituzioni o teorie, ma nell’interiorità 
del soggetto, nella sua caverna. 

Lo strazio, agli antipodi di Tahiti, non è più e non solo il 
senso di colpa appreso in quanto tale, ora è diventato il 
pensiero profondo e insistente di aver avuto essenzialmente 
e in origine un’altra possibilità. Ci possono essere isole di 
beatitudine, come quelle della Polinesia, a livello metafori- 
co: isole di tempo nella vita dell’uomo culturale divenuto 
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incapace di innocenza; tuttavia non sono altro che l’espres- 
sione di una situazione conflittuale momentanea interna al 
soggetto. Si tratta dunque di una sorta di accadimento ne- 
cessario in ogni dualismo a cui non sia dato di conoscere 
una risoluzione definitiva: uno dei due esponenti in lotta 
per la coscienza, in questo caso l’homzze naturai, raggiunge 
una supremazia che non potrà mantenere. La regola di vita 
risultante è che si dovrebbe fare come quel religioso che in 
Francia viveva come un monaco, e a Tahiti come un selvag- 
gio: Imzitons le bon aumbnier, moine en France, sauvage dans 
Tatti. Questa doppia vita esteriore è solo l’espressione della 
doppiezza interiore del soggetto. Per renderla, non si è tro- 
vato di meglio che una bizzarra versione dell’allegoria della 
caverna che associa le circostanze “esistenziali” con un 
compendio di filosofia della storia: 1 histoire abrégée de pre- 
sque toute notre misère. 


L'uomo del presente è il risultato di un processo, nel cor- 
so del quale fu introdotto un tipo umano artificiale nello 
spazio interiore dell’uomo naturale. Il soggetto è diventato 
una caverna dove infuria, con esiti alterni e per tutta la vita, 
senza risolversi mai, la lotta tra il protagonista della natura- 
lità e quello dell’artificialità: dans la caverne une guerre civi- 
le.® Nella guerra civile del dualismo non c’è nessun vincito- 
re e nessun vinto, solo infelicità e disgrazia per chi di volta 
in volta risulti più debole. È una storia completa: una delle 
prime analogie tra l’ontogenesi e la filogenesi, che non co- 
nosce nessuna uscita dalla caverna. 

A partire da Descartes, il viandante che si smarrisce nella 
foresta è un rivale immaginario del prigioniero della caver- 
na; con il vantaggio metaforico del movimento che non è 
impedito da nessun senso di protezione, vero o falso che 
sia. Lo smarrito giunge alla sua situazione solo grazie al mo- 
vimento; e solo grazie a esso può scampare. In Diderot ol- 
tretutto è notte, non ci si trova semplicemente nella penom- 
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bra del fitto della foresta, come in Descartes; per questo lo 
smarrito ha con sé un debolissimo lumicino con il quale 
conserva la speranza di ritrovare la strada. A un certo punto 
sopraggiunge uno sconosciuto (anch’egli uno smarrito?) 
che gli consiglia di spegnere la candela; solo allora avrebbe 
trovato la strada. Non serve più seguire il consiglio, ma solo 
sapere chi lo dà: Cet inconnu est un théologien.® Non si 
tratta di determinare una situazione di partenza, dalla quale 
avviare il processo del cercare e del trovare, che sarebbe poi 
il processo formativo dell’illuminismo; tutto è già stato av- 
viato, lo sventurato è già in cammino, e non gli tocca in sor- 
te nessun consiglio di spassionata razionalità, è solo deciso 
ad andare avanti. Tutto è incentrato sull’illuminazione della 
strada, perché si pensa che la strada giusta si debba cercare 
e trovare in virtù della ragione, e che, in virtù di essa, ce ne 
sia soltanto una. Pertanto la ricetta della storia è un avverti- 
mento: non rinunciare al lumicino della ragione, per quanto 
debole possa essere la sua luce. 


La figura allegorica che sta alle origini dell'età moderna, 
lo smarrito di Descartes, troverà compimento - o diremmo 
meglio: un compimento? - soltanto in Nietzsche. A tal pro- 
posito, senza nominarla, Nietzsche si sarebbe confrontato a 
sua volta con la caverna e con i suoi prigionieri. Quella che 
egli chiama la fantasia [Witz] del prigioniero che cerca i 
mezzi per liberarsi, mostrerebbe l’azione della natura nella 
produzione del genio, concetto che Nietzsche desidera che 
si intenda nel modo più spassionato, come il risultato di 
una disciplina. Ecco che cosa fa la natura: Qualcuno che 
camminando per il bosco si sia completamente smarrito, ma 
che con straordinaria energia tenda a uscire all ’aperto in una 
qualunque direzione, scopre talvolta un nuovo sentiero, che 
nessuno conosce: così nascono i geni, di cui si decanta l’origi- 
nalità.” L’ulteriore paratassi è la compensazione (che non 
viene chiamata così) del difetto di un organo con lo svilup- 
po di un altro. Con questo inasprimento e snellimento, 
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non c’era più bisogno di pensare ai sofisti o ai preti, come 
in Diderot. 


Solo dopo questo sguardo sul soggetto che si perde di 
notte nella foresta, con la fiamma della sua candela in co- 
stante pericolo, si scopre l’aspetto, presunto o effettivo del- 
lo sfondo metaforico della caverna in Diderot. Essa dovreb- 
be trasformare in tema ciò che tanto Platone quanto i suoi 
epigoni avevano trascurato: il fuoco che brucia nella caver- 
na alle spalle degli incatenati e che proietta le ombre delle 
figure che scorrono. Nella versione genuina dell’allegoria, il 
fuoco è tenuto in scarsa considerazione, perché appunto si 
limita a creare le ombre che fanno dimenticare chi o che co- 
sa le proietti. E’ pensato soltanto nell’unica direzione che 
dalle ombre porta alle cose stesse e ai loro modelli originali; 
se si potesse cambiare la direzione del pensiero, emergereb- 
be la visione spaventosa del buio totale, che anche gli inca- 
tenati avrebbero potuto concepire, da esso minacciati a 
ogni istante non appena mancassero di alimentare il fuoco; 
essi dunque si rimettono a quell’interesse, tanto riprovevole 
per Platone, dei produttori d'immagini alle loro spalle, per 
non vedersi sottrarre ogni maniera di rapportarsi al mondo. 


AI posto dell’auspicata scontentezza per un’essenza così 
poco essente, come è quella delle ombre, ecco emergere, se 
si segue la conversione del pensiero, la felice presa di co- 
scienza che grazie al fuoco della caverna si percepisce pur 
sempre qualcosa, niente di più e niente di meno: qualcosa, 
e non nulla. Questo pensiero esprime da solo quanto vi è di 
più distante da Platone e dalla tradizione che gravita attor- 
no alla sua allegoria. Nella piccola storia di Diderot sullo 
smarrito della foresta con il suo flebile /uzzen naturale, si è 
colpiti dalla minaccia di restare completamente abbandona- 
t. 


In Diderot, tutto si dispone in modo da salvaguardare 
proprio il visibile. Dietro a ciò si riconosce facilmente il 
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presupposto per cui l'elaborazione della materia - sia pure 
di quella più debolmente riconoscibile - fornisce comunque 
la prospettiva che consente di proseguire: sono solo ombre, 
ma dopotutto con esse si trova anche della luce; sarebbe 
questa la descrizione di una situazione nella quale rimane 
ancora molto da fare per raccogliere quanto si sia reso visi- 
bile con questa luce di caverna, e relazionarlo, magari inte- 
grarlo in tutta la dimensione di un’“enciclopedia”. Il cui si- 
gnificato proprio per questo si farebbe comprensibile, ov- 
vero che non si tratti semplicemente di storie di individui 
smarriti con i loro lumini. Unendo i loro barlumi, ogni loro 
storia compensa la debolezza della luce e dona densità 
all’insostanzialità delle ombre. Questa è l'opportunità che 
non bisogna farsi sfuggire. Essa fa capire, guardando la pri- 
ma allegoria della caverna, come tutto dipenda da quel fuo- 
co alle spalle, da dove e come possa esser stato portato nella 
caverna. Diderot presenta la luce naturale in pericolo, per- 
ché essa a causa della sua debolezza non si oppone con suf- 
ficiente efficacia a coloro che, con retoriche promesse di un 
“più-essere”, consigliano di spegnere il fuoco della cavena 
per vedere meglio. 


Nell Eloge de Richardson del 1762, dunque più di un de- 
cennio prima della Confutazione di Helvetius, Diderot ave- 
va già messo alla prova la sua variante. Si tratta di strappare 
il romanzo dalla sfera dello svago e delle bizzarrie inventa- 
te, per adeguarlo al suo contenuto di realtà, secondo il ge- 
nere classico dell’imitazione, il dramma.” Non è in questio- 
ne la tecnica, ma il rango del genere. 

Una simile gradazione non solo aveva dato la priorità al 
dramma rispetto al romanzo, ma addirittura aveva spogliato 
quest’ultimo di qualunque rango: tutto ciò si comprende a 
malapena senza ima pertinente impronta di platonismo: le 
ombre delle caverne, che senz'altro svolgevano il loro servi- 
zio per soddisfare i bisogni degli spettatori, non dovevano 
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meritare alcuna attenzione e considerazione, perché erano 
solo copie all’ultimo stadio, imitazioni di imitazioni, senza 
alcun rapporto immediato con gli archetipi, e di per sé co- 
stituivano una realtà relativamente ultima, la più vicina 
all’irrealtà. Questa idea si applica necessariamente alla rela- 
zione tra romanzo e dramma, tra semplice resoconto verba- 
le e rappresentazione scenica. Diderot era abbastanza raffi- 
nato da mantenersi nell’ambito platonizzante dell’ontologia 
estetica, per non perdere la capacità di discutere. Anzi, vi 
giunse attraverso un mutamento di criterio: il romanzo è 
più vicino alla realtà rispetto al dramma, perché è in grado 
di offrire più dettagli - vorremmo dire più mondo, ma non 
possiamo - di quanto riesca a fare il dramma. 


Naturalmente, al costo del consumo di tempo. Una di- 
mensione che da allora in avanti avrebbe caratterizzato il 
genere, senza che ne derivasse nessuna obiezione; cosa che 
peraltro non desta stupore, perché dedicare sempre più 
tempo all’arte è una delle implicazioni della sua elevazione 
estetica ed è perciò una richiesta ammissibile per i suoi ini- 
ziati. C'erano già quelli che avevano a noia Richardson, co- 
me Voltaire. Ma quel che annoiava era soprattutto il nuovo 
criterium veritatis, la sfilza di piccoli particolari quotidiani. 
Anche questo era stato pensato nella cornice platonica, in- 
fatti le ombre della caverna erano poste al grado più basso 
di riduzione: pura esteriorità di contorno ed esclusione di 
qualunque connotazione interna. 


Ritornando allo scenario della caverna platonica, sembra 
ora che il rimprovero principale sia il fatto che gli spettatori 
della caverna non avessero evidentemente preso in conside- 
razione la verosimiglianza della pura invenzione - e non a 
torto, perché le ombre non sono propriamente invenzioni, 
ma riproduzioni ottiche di oggetti, che a loro volta doveva- 
no essere copie di cose naturali e non opere d’arte della fan- 
tasia creativa. Se lo fossero state, anche solo ipoteticamente, 
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come si può facilmente comprendere, l’ontologia dell’alle- 
goria sarebbe implosa. Nello sguardo retrospettivo di quel- 
lo che si era liberato dalle catene non ci sarebbe più stato 
alcun nesso risolutivo e intelligibile tra l’essere-che-è e le 
ombre, fino al punto da ridurre queste ultime a un’indedu- 
cibilità tale che Platone non avrebbe neppure potuto rap- 
presentare. Ora, Diderot ritiene che la moltitudine delle 
esistenze minimali (cette multitude de petites choses) non 
soltanto regolarizzi l'illusione con il proprio peso impercet- 
tibile, ma crei anche una coerenza stabile, estendibile ai 
“grandi eventi” tipici del romanzo, che il lettore richiede, in 
virtù dei quali però non può essere cacciato dal paradiso 
della propria illusione di realtà. 


La verosimiglianza della finzione in generale nasce dalla 
sua inverosimiglianza rel particolare. Ma qui la verosimi- 
glianza non è la logica interna del soggetto, generata dalla 
relazione del tutto con le sue parti; non è l’irreprensibilità 
netta del fenomeno di fronte a un eidos che rappresenta 
senza poterlo essere. Non sembra che Platone abbia alcun- 
ché contro le ombre che fuori della caverna vengono proiet- 
tate da tutti i corpi posti alla luce del sole, e che anch'egli 
menziona espressa-mente, come i riflessi nell'acqua, quan- 
do presenta il loro meccanismo, così come lo comprende 
il soggetto libero dalle catene; ma con ciò emerge anche la 
differenza tra le ombre e i riflessi - una differenza dalla qua- 
le, si potrebbe dire, dipende tutta la questione dei più oc- 
culti platonismi nella trasformazione dell’estetica. 

L’epica deve ora vedersela con il tempo, e certo non nel 
modo della fissazione delle sequenze regolari dell’eiditica- 
mente identico, che costituivano l’agor nella caverna plato- 
nica - vale a dire, non accettando la mancanza di significato 
di ciascuno dei suoi elementi, in favore unicamente della lo- 
ro sequenza. Vedersela con il tempo significa ora avere a 
che fare con la descrizione e la rappresentazione della sin- 
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golarità fugace dell’istante, con l’irripetibilità del momento 
in quanto dettaglio importantissimo tra quelli che costitui- 
scono la genuinità della realtà, l'impossibilità che sia stata 
inventata. La fugacità del tempo tuttavia significa proprio 
che a noi sfugge tutto ciò che non ritorna. Diviene compito 
della rappresentazione artistica far vedere quel che altri- 
menti andrebbe completamente perduto, mancando della 
garanzia che gli archetipi avevano saputo dare finanche 
aH’ultima delle loro copie: garanzia per la quale il mondo 
delle apparenze nasce dal fondamento della regolarità finita 
dei suoi archetipi. 


Il tempo è divenuto la forma dell’irrecuperabile, e per- 
tanto l’arte di un poeta o di un pittore importante diventa 
sostanzialmente questo: de vous montrer une circonstance 
fugitive qui vous avait échappé.° La misura della realtà in 
Platone era l’imperituro al di là della caverna, mentre la for- 
ma d’apparenza delle ombre era il tempo; il debellamento o 
la diminuzione del quale era la regolarità formale, ovvero 
l’unica possibilità per l’uomo della caverna di cogliere qual- 
cosa che ne oltrepassasse i confini. O lo sarebbe stata se 
l’uomo non vi si fosse perduto scambiandola per ciò che vi 
è di unico e di ultimo. A questo riguardo, ciò che fa l’autore 
del romanzo è dello stesso genere di ciò che per Platone do- 
vrebbe fare il maestro di filosofia, ma che non può portare 
a termine: sfondare il primo piano della visibilità, la como- 
dità e il diletto della percezione, e annunciare ciò che sem- 
bra indegno dell’attenzione quotidiana. Solo che qui è pro- 
prio la fugacità del quotidiano che sorregge tutto, anche ciò 
che non è. 

L’implicazione temporale così modificata fa in modo che 
la conseguente variante dell’allegoria platonica offerta da 
Diderot non conduca il pubblico del romanzo dalla caverna 
a una non meglio precisata realtà superiore, bensì presenti 
l’autore del romanzo che con la propria luce si addentra 
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nelle caverne quotidiane di questo pubblico. Egli viene a 
portare luce nel meccanismo scrupolosamente nascosto del- 
la loro realtà interiore: C ‘est lui qui porte le flambeau au 
fond de la caverne...?! La caverna per Diderot non è un 
contesto di prigionia, tanto meno di sicurezza, tutt'al più è 
uno dei luoghi in cui la realtà si nasconde dall’uomo, e l’uo- 
mo da se stesso; una realtà dalla quale non avrebbe più sen- 
so uscire. Portare luce dentro di essa, vedere al di là delle 
sue apparenze, rendere visibili le sfumature e le irregolarità 
di quello che in un primo momento era apparso semplice, 
rappresenta l’unico progresso pensabile in ordine alla com- 
prensione del reale. 


Rendere visibile qualcosa è un’idea che presuppone una 
certa diffidenza verso la visibilità. Diffidenza che si era ge- 
nerata in un primo momento per via degli strumenti ottici, 
e solo in seguito osservando che l’attenzione umana, anche 
quando ha bisogno solo di un piccolo potenziamento, è già 
abbastanza negligente di per sé. Riservarle un nuovo genere 
di aiuto, che si possa definire nel senso più ampio come 
“descrizione” di fatti, andando così al di là del “racconto” 
di storie, riunisce in sé sforzi completamente differenti, sul 
piano estetico e teoretico, per affrontare la realtà.” 

Un dialogo di Voltaire del 1767 si pone nella tradizione 
dei classici “convivi”: è una disputa in tre parti in casa del 
conte di Boulanvilliers. Qui Voltaire ha preso la caverna co- 
me punto di partenza, e di ricaduta, di una costruzione sto- 
rico-filosofica. Fa sì che tutto dipenda dal contrassegnare la 
religione come il fattore regressivo di questo processo con- 
trario. Dopo cena viene servita la moca, il che fornisce l’oc- 
casione per discutere della sua provenienza, e si finisce per 
parlare dell’islam; la critica religiosa deve rivolgersi in mo- 
do particolare al cristianesimo, certo, ma non trascura le re- 
ligioni in generale. Di esse Fréret, che è lo scettico del dia- 
logo, dice che fanno tornare al punto da cui lo sviluppo 
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dell'umanità aveva preso le mosse. Abbiamo incominciato 
con caverne, capanne, vestiti di pelo d’animale, cibandoci 
di ghiande, per giungere infine al pane, ai vestiti di lana e di 
seta, a dimore pulite e confortevoli; solo con le cose della 
religione bisognerebbe tornare al livello delle ghiande, del 
pelo d’animale e delle caverne: Nous avons commencé par 
des cavernes... Mais, dans ce qui concerne la religion, nous 
sommes revenus... aux cavernes.? Labate, pervaso dalla 
convinzione che gli uomini non siano abbastanza razionali 
da accontentarsi, nel loro bisogno di fede, di una religione 
pura e degna della divinità, risponde a proposito del ritorno 
nelle caverne: Potrebbe non essere facile tirarli fuori un ‘altra 
volta da là. 


Se si ha un’idea generale del punto privilegiato nel quale 
Voltaire si rapporta con la metaforica speleologica, colpisce 
il fatto che la costruzione di monsieur Fréret non sia rap- 
presentativa. Una filosofia che si possa raggiungere solo al 
prezzo del ritiro dal mondo diviene prigioniera della caver- 
na, invece che condurre fuori da essa. È la perfetta inversio- 
ne dell’allegoria platonica. La si trova anche nei taccuini di 
Voltaire: Les hommes qui se retirent du mond pour la filoso- 
fie sont comme des forcats enchaînez dans une caverne où ils 
n’auraient vu que l’ombre des objets’? La filosofia, nella 
sua condizione di scuola, è perdita di realtà. Il suo rapporto 
con gli oggetti distinti della metafisica è un rapporto con 
ombre. Sarà lecito presumere che la conseguenza che trae 
Voltaire non tenda a respingere /a filosofia, ma a volgersi 
verso un’4/tra filosofia: una del tipo inglese. A quest’ultima 
Voltaire assegna il grado più alto di realismo, perché spiana 
la strada alla fisica di Newton, che il cartesianismo aveva 
smarrito. Così l'antica paideia legata all’allegoria della ca- 
verna sarebbe diventata la via da una filosofia all’altra, da 
quella continentale a quella insulare. 
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Voltaire, a differenza di Diderot, si confronta senza diffi- 
coltà con un’ontologia vertiginosa che si spinga fino al pla- 
tonismo. Utilizza con disinvoltura il terreno della caverna 
nelle due direzioni: da una parte i filosofi che si distolgono 
dalla realtà e si dirigono verso le ombre metafisiche, dall’al- 
tra quelli che si rifiutano di pensare: Ceux qui ont passé leur 
vie sans penser... Anche questo emerge nei taccuini. Coloro 
che passano la vita senza pensare sono da vedere come i 
prigionieri della caverna, per i quali le ombre sono tutto, 
perché sembra che esse facciano tutto il rumore che la 
riempie: ces ombres qui font tout le bruit. L'antico predomi- 
nio dell’ottica nel concetto di realtà sostituisce così, me- 
diante uno spostamento d’accento, quello dell’acustica, che 
coglie i prigionieri completamente alla sprovvista. 


La cosa più importante di questo appunto di Voltaire, 
tuttavia, è che la liberazione dei prigionieri non abbia come 
risultato la resa di fronte al rispettivo grado maggiore di es- 
sere, ma che dia spazio al dubbio: St on les délivrott et qu 
‘on leur montrast les choses réelles, ils commenceroint par 
douter etc.” 

Dunque proprio ciò che avrebbe dovuto meravigliare il 
lettore moderno di Platone - ma che di fatto non l’ha colpi- 
to più di tanto - spicca nell’appunto di Voltaire nel modo 
più netto: l’inversione dei prigionieri verso l’essenza supe- 
riore li getta nella confusione, nell’incertezza, senza sostitui- 
re, come in Platone, l’essenza inferiore con quella superiore 
in un’evidenza istantanea, e senza porre fine alla serie delle 
ascese con l'evidenza dell’essere-che-è. Voltaire fa in modo 
che i suoi prigionieri privi di pensiero non sacrifichino im- 
mediatamente le ombre in favore delle cose che le proietta- 
no. Essi fanno quello che, sul piano pratico, per lui dovreb- 
be essere la condizione normale dell’essere umano: dubita- 
no. La verità, che Voltaire rende accessibile all’interno o 
all’esterno della caverna, è che potrebbe essere meglio non 
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avere nessuna verità. Averne una è giustappunto la modalità 
della caverna: il suo dogmatismo. Non c’è nessuna certezza 
presuntiva che non sostituisca un dogma con un altro - o 
con il suo contrario, il dubbio. Chi non ha nessuna verità, si 
porta dietro però il rischio di averne solo una delle molte 
indecidibili, per le quali si è sempre stati disposti a morire. 
La priorità della tolleranza esclude quella della verità. Tut- 
tavia, quando Voltaire nel 1762 pubblica gli estratti del te- 
stamento di Jean Meslier, scrive a D’Alambert che quello 
parlava nell'istante della morte, il momento in cui il mentito- 
re dice la verità; è l'argomento più forte. Che freddezza in- 
vece a Parigi, dove si nasconde la luce sotto il moggio.” 


A ogni modo, il destinatario D’Alambert è uno che forse 
ne ha abbastanza della luce. Al rimprovero di freddezza, ri- 
sponde che la paura del rogo rinfresca particolarmente i 
bollenti spiriti. D’improvviso, qui e ora, la luce alla quale 
nessuno può resistere, non servirebbe a nulla. Persino il 
progresso deH’Illuminismo fino a quel punto sarebbe stato 
possibile soltanto grazie alla sua circospetta gradualità: Le 
genre-humain n ‘est aujourd’hui plus éclairé que parce qu ‘on 
a eu la précaution ou le bonheur de ne l’éclatrer que peu è 
peu. Questa, il 31 luglio del 1762, fu la risposta titubante di 
D’Alambert all’entusiasmo di Voltaire per il testamento del 
curato Meslier, che culmina nella frase: Jean Meslier dott 
convertir la terre?” 

In favore della sua titubanza, del suo dubbio, e per difen- 
dersi dal rimprovero di freddezza, D’Alambert si appella 
all’allegoria della caverna: neppure il sole potrebbe mo- 
strarsi all’improvviso in una caverna, senza provocare in chi 
vi abita il puro sgomento, per via del disturbo che arreche- 
rebbe ai loro occhi, o nel caso estremo, senza che li renda 
ciechi del tutto.?? Non è indifferente che proprio qui si fac- 
cia riferimento al sole e alla caverna. Si tratta della differen- 
za cruciale degli illuministi: le richieste di chiarezza e di ve- 
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locità che volevano e potevano reclamare da chi beneficiava 
della loro opera. Quasi ci si era dimenticati di quanto vale- 
vano gli antichi argomenti; il testamento di Jean Meslier si 
era affermato grazie alla retorica dell’ora della morte, nella 
quale uno non potrebbe più dire le menzogne che, a quanto 
pare, aveva detto per tutta la sua vita. No, non si tratta di 
abbandonare la caverna percorrendo una via costellata di 
stazioni dolorose, certamente, ma ancora superabili e di 
crescente luminosità; si tratta dell’improvviso sorgere del 
sole nella caverna stessa, che aumenta il chiarore fino all’ac- 
cecamento. 


L'uomo rimane nella caverna, potrebbe essere questo il 
motto dell’Illumini-smo moderato dalla replica di D’Alam- 
bert. La luminosità migliora gradatamente, e in tal caso ba- 
sta soltanto cambiare la modalità del mondo della caverna e 
passare dalla fede nell’essere al dubbio. 

Già Fénelon, vescovo di Cambrai, aveva cercato di predi- 
sporre un legame simile tra cartesianismo e rinnovamento 
del dubbio, ma nel suo caso l’esito andava a favore della so- 
luzione del dubbio, con l’aiuto di una decisione costruita 
sul tipo della scommessa di Pascal. Anche qui lo sguardo 
aveva modo di soffermarsi sull’allegoria platonica della ca- 
verna: Qui n ‘est pas entré dans la crise du doute demeure en- 
core dans la caverne platonicienne?? 


La priorità del dubbio era per Voltaire non solo una que- 
stione di tolleranza pratica. Scaturiva anche dalla sua espe- 
rienza del trionfo di Newton sul cartesianismo in Francia. È 
vero che quest’ultimo aveva incominciato con il dubbio ra- 
dicale, ma si fossilizzò in un non meno radicale dogmati- 
smo: un razionalismo che ostacolava la ragione. Era già 
molto riuscire a ritornare al dubbio. La ragione stessa era in 
grado di diventare fanatica, se si procurava una fisica, come 
quella che Descartes aveva pensato imprescindibile per la 
felicità umana. Per questo, secondo Voltaire, il valore mora- 
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le supremo, la tolleranza, può consistere solamente nell’evi- 
tare l'evidenza, che storicamente si è sempre rivelata come 
un qualcosa di dubbio. 


Per Voltaire non è importante che gli abitanti della caver- 
na platonica abbiano dinanzi a sé solo delle ombre, fintan- 
toché limitino il loro agor alla predizione delle apparenze 
future; questo infatti autorizza decisioni sul vero e sul falso, 
ed esclude ogni affermazione dogmatica sulla “natura” di 
questi oggetti, soprattutto su ciò che di intenzionale o di so- 
stanziale si possa nascondere dietro di essi. Non conta se 
Voltaire avesse raggiunto realmente simili finezze, se così si 
può dire, riguardo al suo modo di intendere e di usare l’al- 
legoria; quel che conta è quanto poco importante sia per lui 
l’uscita dalla caverna e il raggiungimento di evidenze defini- 
tive, che non crede più capaci di dare affidabilità e sicurez- 
za, proprio nel loro essere definitive. Ha già troppa storia in 
testa per questo. 
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VII. Caverne tedesche 


Gli illuministi tedeschi, è stato detto, si servivano di que- 
sto nome con una certa moderazione. Che avessero buoni 
motivi per muoversi con i piedi di piombo, lo dimostra il 
semplice fatto che in seguito alla loro attività non si sia veri- 
ficata nessuna rivoluzione. Se sia giusto vedere questa con- 
nessione (o questa mancanza di connessione), o se agli illu- 
ministi tedeschi fosse mancato solo un affare della collana, 
ma non la luminosità e l’arguzia, è una questione che rima- 
ne aperta. Dal punto di vista razionale, Lichtenberg non è 
un illuminista inferiore a Voltaire, anche se ha avuto meno 
seguito, mentre pochi possono dirsi davvero all'altezza 
dell’appartato Reimarus. 


Reimarus fu un illuminista che considerava pericoloso 
l’illuminismo. Per questo lo praticò prima di tutto e soprat- 
tutto su se stesso. Altri lo facevano come per il gusto di far- 
lo, specialmente per quello letterario; è cosa da non trascu- 
rare, quando si tratta del fallimento dell’Illuminismo. Trop- 
po poco e troppo lento, dicono quelli che non hanno stu- 
diato l’allegoria della caverna senza considerare il destino di 
Socrate che risuona in essa. Platone presenta il suo falli- 
mento non semplice-mente come conseguenza della stolidi- 
tà dei suoi giudici, ma anche come squilibrio tra le proprie 
esigenze filosofiche e la capacità del suo pubblico - questo 
almeno è quanto si trae dall’allegoria della caverna. Con 
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tutta la sua ricchezza di riferimenti, rimane pur sempre una 
parabola sul fallimento dell'Illuminismo, di un Illuminismo. 


Hermann Samuel Reimarus, nella terza edizione del 1766 
delle sue Abbandlungen von den vornebmsten Wabrbhetten 
der nattirlichen Religion [“Saggi sulle verità principali della 
religione naturale” ], pubblicate per la prima volta nel 1754, 
critica la rappresentazione che Rousseau aveva dato dello 
stato di natura dell’uomo. Non sopportava in particolare 
l’asocialità originaria delluomo, che permette a Rousseau 
di negare il soggiorno primitivo nelle caverne. Questo, 
obietta Reimarus, non si attaglia all’ipotesi dell’imitazione 
degli istinti animali, che l’uomo avrebbe sfruttato a proprio 
vantaggio. Per Rousseau l’uomo primitivo doveva dormire 
libero sotto gli alberi. Cosa che non sarebbe stata proprio 
salubre per una creatura nuda e indifesa, presume Reima- 
rus. Ma per Rousseau non si tratta soltanto di esprimere 
l’asocialità del tempo delle origini, quanto soprattutto di 
evitare la condizione famigliare, che nelle caverne non 
avrebbe potuto fare a meno di sorgere. 


Reimarus vede chiaramente che l’ingenua affermazione 
dell’uomo primitivo che se ne sta sotto gli alberi abbia di 
mira un’altra sistematica, come quando a sua volta assegra 
una caverna come rifugio per l’uomo, perché preferisce figu- 
rarselo timido - dunque un essere sfuggente e timoroso, co- 
me si addice, per natura e convenienza, a una creatura nuda e 
indifesa - invece di immaginarlo audace, e di metterlo a dor- 
mire libero sotto gli alberi. Reimarus ha già scoperto la tipo- 
logia “romantica” nello stato di natura di Rousseau. Fino al 
punto critico, che si trova in un altro passo: Se erazo uomini 
dotati di così tanto pensiero e inventiva, non avrebbero dovu- 
to anche cercare delle caverne per proteggersi dal freddo e dal- 
le fiere? È del tutto naturale. E non so perché il signor R. lo 
neghi, dal momento che essi stessi potevano vedere gli anima- 
li selvatici comportarsi in tal senso, e la loro imitazione se- 
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condo lui è una specie di regola di vita che prende il posto de- 
gli istinti propri e della riflessione!” La critica alla preistoria 
“senza caverne” si dirige contro la dimostrazione immagi- 
nativa per la quale luomo sarebbe portato per natura alla 
sicurezza e alla comodità, alla fantasia e alla scoperta e alla 
presa di distanza da situazioni di azione intensa. La nega- 
zione russoviana della caverna in quanto situazione iniziale 
diviene l'eliminazione della paideza, e non solo di quella pla- 
tonica, ma anche di quella filogenetica. 


Questo è intollerabile per Reimarus, che considera la na- 
tura come il campionario di tutti i vantaggi e le arti dell’uo- 
mo, il filo conduttore che avrebbe condotto l’uomo alla cul- 
tura, un ausilio fatto apposta per lui. Sotto questo aspetto, 
il rifugio della caverna era imprescindibile per un osserva- 
tore della natura così concepito, che non doveva essere con- 
tinuamente coinvolto nella dura lotta per la sopravvivenza, 
se doveva riuscire a imparare quel che sperimentava in essa. 
Rousseau non aveva voluto vedere l’uomo in questo luogo 
delle necessità quotidiane. Qui si muove già il primo passo 
verso il progresso per il fatto che, al di fuori di una vita er- 
rabonda e asociale, quel che si era imparato e acquisito, po- 
teva essere conservato e insegnato, dunque trasmesso e tra- 
sformato in proprietà privata. Con la premessa ottimistica 
di una finalità del mondo, anche le ombre della caverna 
perdono ogni traccia del platonico disprezzo per la scarsa 
autenticità, per il loro essere le più scolorite derivazioni del 
derivato, e diventano le metafore dell’attitudine di un esse- 
re capace di insegnare, in grado di fare uso della natura sen- 
za la presenza del naturale: in forma di concetto, di immagi- 
ne, o grazie alla magica actio per distans. 

Dopo le Abbandlungen von den vornebmsten Wabrbeiten 
der nattirlichen Religion del 1752, Reimarus aveva scritto 
anche le A//gemeinen Betrachtungen tiber die Triebe der 
Thiere, bauptsdchlich tiber ihre Kunst-Triebe, zur Erkenntnif 
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des Zusammenhanges der Welt, des Schòpfers und unserer 
selbst, vorgestellt [“Considerazioni generali sugli istinti de- 
gli animali, principalmente sull’istinto artistico, esposte per 
conoscere le relazioni tra il mondo, il suo creatore e noi me- 
desimi”], nel 1760, prima di redarre, tra il 1767 e il 1768, la 
sua fondamentale Schutzschrift [“Apologia”]. A quel punto 
aveva già le spalle coperte: la rinuncia alla religione biblica 
avrebbe definitivamente aperto gli occhi sul patrimonio ra- 
zionale della religione naturale, intesa come atto di rifornire 
l’uomo del necessario per comprendere il mondo e per con- 
fidare in esso. Quindi non potevano esserci dubbi sul fatto 
che già nella preistoria dell’uomo vigessero le condizioni 
che - sotto la guida e la protezione della natura - misero in 
moto e legittimarono il suo sviluppo. 


Il concetto di questa giustificazione è dato dall’imitazione 
di quell’istinto artistico da parte della capacità artistica. Da 
questo punto di vista, non c'è più traccia della r2572ests pla- 
tonica, in quanto diffidenza ontologica verso tutte le arti, 
compresa quella del demiurgo cosmico. Per mezzo dell’imi- 
tazione, tutte le conquiste della natura passano all'uomo, 
tanto come capacità quanto come immagini. Perché questo 
potesse accadere, occorreva difendere la caverna da Rous- 
seau. 

Quasi in contemporanea con Reimarus, anche Abraham 
Gotthelf Kastner, il “Voltaire tedesco”, ebbe modo di acco- 
starsi all’allegoria della caverna. Coetaneo e conterraneo di 
Lichtenberg, era quel genere di pensatore sempre pronto a 
variazioni e a inversioni delle figure tradizionali, sotto le cui 
mani, come disse di lui Kant, tutto diventa preciso, compren- 
sibile e piacevole!®; nel necrologio del 1800, Christian Got- 
tlob Heyne dirà di lui che aveva saputo dominare l’arte di 
vivere, senza rimandare la possibilità di vivere realmente, 
guardando a ogni giorno come se fosse un ‘intera vita!” 
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Con queste parole il filologo Heyne intende naturalmen- 
te anche motivare - o scusare - la disinvoltura di Kastner nei 
confronti del canone classico, che a lui non appariva per 
nulla ammissibile. Ma solo grazie a tale leggerezza è potuta 
giungere fino a noi questa variante della storia della caver- 
na: Tra gli uomini che Platone ha incatenato sin dall'infanzia 
nella caverna, la maggior parte si dedica a razzolare nello ster- 
co, sempre che lo si riesca a trovare, per farsi un giaciglio un 
po’ meno scomodo, e a spingere pietre, per sedercisi sopra, e 
all ’occasione lanciarsele contro l un l’altro...!* A parte gli 
stercorari e i lapidatori, nella caverna c’è anche una mino- 
ranza di coloro che percepiscono e osservano qualcosa che 
agli altri sfugge: le ombre di uomini e animali che passano 
fuori, che la luce del sole, penetrando nella caverna, proiet- 
ta all’interno. 


Gli emarginati del popolo della caverna, che non trovano 
nessun divertimento nel grufolare o nel gettare pietre, si de- 
dicano appunto a distinguere le forme delle ombre, valu- 
tandone a occhio la grandezza e il movimento. Si esercitano 
come osservatori, come spettatori. Per i loro concittadini 
quella era un ‘inutile perdita di tempo che non avrebbe reso 
più comodo il loro soggiorno attuale. I due gruppi, i grufola- 
toli e i veggenti, sono infine tratti fuori dalla caverna. A 
questo punto il grufolare si rivela in tutta la sua inutilità. 
Questa gente non solo rimane accecata dalla luce del gior- 
no, ma non ha neppure la rina idea delle cose del mondo 
di sopra, mentre gli altri, i “misuratori d’ombre”, hanno im- 
parato dalle osservazioni delle immagini a riconoscere e a 
distinguere le cose, così che riescono ad affrontare nuove 
esperienze e insegnamenti. Poiché si erano adoperati con ze- 
lo costante a guardare, trovarono infinite delizie alla vista di 
cose sempre diverse e sempre più splendide, e godevano persi- 
no nel guardare il sole stesso... 
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Dunque a quanto pare il deformatore ritorna sempre al 
modello platonico, evitando così che la sua storia divenga 
un'invenzione completamente estranea e distaccata dallo 
sfondo. Si tratta quindi di un platonico, che però intende 
dire qualcosa di completamente diverso: qualcosa sulle con- 
dizioni che reggono l’attitudine umana all’illuminismo, ma- 
gari con la massima che recita che l’esperienza non è nulla 
di primo e di originario, ma ha condizioni per essere appre- 
sa. Gli altri, i grufolatoli di un tempo, non hanno nessuna 
opportunità di trovare un contatto con la realtà: Per tutti gli 
altri il tempo non sembrava passare mai, ed essi desideravano 
tornare nella caverna, dove a loro poteva bastare l’unica abi- 
lità che avevano acquisito, quella di grufolare. 


Quando Moritz Cantor dedicò un articolo dell’ A//gerzei- 
nen Deutschen Biographie al suo predecessore e collega di 
corporazione, fece notare una curiosità riguardante la sua 
infanzia, che non restò senza conseguenze: il padre, profes- 
sore di giurisprudenza a Lipsia, si accollò l'educazione del 
suo unico figlio, come era del resto pratica comune in que- 
sto secolo per i padri anticipare quello che molto più tardi 
sarà il ruolo della pedagogia, mettendo in atto la loro pro- 
pria “teoria” educativa senza il minimo scrupolo; egli cre- 
deva seriamente in un aldilà in cui la musica sarebbe stata il 
diletto dei beati. A questo proposito il figlio avrebbe più 
tardi scritto che tale visione dell'eternità si potrebbe giusti- 
ficare meglio rispetto all affermazione di qualche teologo, 
che in cielo st parli in ebraico. Il padre trasse la conclusione, 
naturalmente senza successo, che il biografo sintetizza con 
questa frase: Per questi motivi così bizzarri, il bambino 
avrebbe dovuto familiarizzare con la musica.” Il fatto che 
non riuscì mai ad andare oltre il Lied Nur danket alle Gott, 
non sarebbe altro che una semplice notizia biografica, e 
non avrebbe nemmeno meritato una citazione, se non rap- 
presentasse il modello concettuale che Kastner avrebbe uti- 
lizzato nel mito conclusivo del suo scritto: non si può mai 
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essere abbastanza preparati per un’esperienza nuova. Così 
come non ci si può preparare con la musica terrena per la 
pratica di quella celeste, non si può, mediante la matemati- 
ca, venire a capo della molteplicità delle esperienze che ac- 
cadono. Proprio perché Kastner ci fa sapere molto chiara- 
mente quanto gli sia familiare il modello platonico, ci pare 
un tratto di limpidissima ironia il fatto che non sia il filoso- 
fo che alla fine ritorna nella caverna, bensì il suo antagoni- 
sta, il grufo-latore, il quale, annoiato fino alla nausea dalla 
realtà, a causa della sua incapacità di percepirla e di trame 
piacere, non sopporta più di essere liberato. 


Che la formazione prepari alla vita, è una trivialità; che 
essa non soltanto e in modo prioritario spinga a dominare i 
“campi” della prassi della vita, ma che serva a proteggere 
dalla noia e dalla nausea degli stadi della vita non più mossi 
dall’impulso giovanile - quindi anche dalla fatalità della no- 
ia di qualcuno nei confronti di tutti - è sempre stato dimen- 
ticato dagli utilitaristi desiderosi di connettersi a sempre 
nuove sfere della prassi, e non sarà l’ultima volta che lo si 
dimentica. Coloro ai quali non è stato dato di prepararsi al 
“piacere”, sono privi eo ipso finanche dei mezzi per potersi 
lamentare in modo sufficientemente chiaro e netto per 
quanto è stato loro tolto. 

In un’altra occasione, più di dieci anni dopo, Kastner 
diede modo di saggiare il suo gusto per la rimodellizzazione 
del mito platonico: si tratta del suo saggio Uber sinnliche 
Wabrhbeit und Erscheinung [Sulla verità sensibile e l’appa- 
renza]. Anche qui la situazione di partenza è quella dei pri- 
gionieri della caverna, che ricevono, proiettate dall'esterno, 
la luce e le ombre di ciò che passa o che viene fatto passare 
all’ingresso. Questa volta non ha luogo nessuna liberazione. 
L’irraggiungibilità di chi proietta le ombre è diventata il 
presupposto della situazione. Tuttavia c’era uno che funge- 
va da filosofo, senza avere dietro di sé la storia di una pai- 
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deia; sembra che lo fosse in virtù soltanto della propria pre- 
tesa: posto che tra di essi si levasse un filosofo, e che con 
aria severa dicesse loro che le ombre che ci rappresentano le 
cose di lassù, sul monte, così come sono, sono vere, nessuno 
dei suoi compagni di prigionia aveva intelletto sufficiente a 
domandargli come si facesse a sapere quaggiù come sono le 
cose così come sono 2!% Ancora una volta Kastner ha tra- 
sformato il finale in un colpo di scena ironico. Come nella 
precedente versione, il ritorno nella caverna rappresentava 
l’atto non filosofico della nausea per l'essenza, qui la svolta 
filosofica contro l’autoproclamatosi “filosofo” ha inizio dal- 
la moltitudine degli altri. Essa afferma l'apparenza contro la 
cosa in sé, il fenomenalismo contro un concetto di verità 
che presume di possedere una dignità superiore: E quando i 
nostri filosofi definiscono la verità proprio come i trogloditi, 
st devono ricordare che Platone aveva già raccontato per loro 
questa favola, un paio di millenni prima che Leibniz dicesse 
che tutto il mondo sensibile è solo apparenza. 


Kastner si orienta sul più antico paradigma del fenome- 
nalismo: quello del cielo stellato. Ma rispetto a quel fonda- 
mento, può usufruire di una circostanza scoperta soltanto 
nell’età moderna: la velocità limite della luce e il caso estre- 
mo che, a partire da essa, non si può fare a meno di consi- 
derare, cioè la non-esistenza del percepito, il differimento 
temporale tra l’astro e l’osservatore. La stella può essere 
spenta o esplosa da molto tempo, quando raggiunge l’oc- 
chio terrestre; oppure può essere attiva da molto tempo, 
prima di raggiungerlo. Il nocciolo della questione non è 
tanto se le cose siano così come appaiono all’osservatore, 
ma se in effetti esistano quando le si percepisce. Quel che 
prima era stato riservato solo al sogno o alle bizzarrie della 
patologia dei sensi, ora caratterizza sempre di più la situa- 
zione teoretica dell’uomo nell’universo - per quanto ancora 
non nelle dimensioni abnormi del secolo seguente, e più an- 
cora di quello dopo. Kastner riassume tutto questo nel mo- 
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do più sintetico: Nessuzo può chiedere alla cosa stessa se esi- 
sta. Ogni lezione di filosofia dovrebbe incominciare con 
questa frase. 


Chi abbia il diritto di dire che la cosa stessa esista - o chi 
conceda a chi tale diritto -, è però una questione che si re- 
gola su due piani di coerenza che non sono equivalenti. Se 
un malato afferma di avere delle percezioni non condivise 
dai sani che gli stanno attorno, questi ultimi esprimono un 
giudizio negativo sulle sue capacità percettive, perché si ba- 
sano sulla concordanza reciproca delle loro percezioni, 
dunque su ciò che tutti loro hanno a parte lui. Questi, a sua 
volta, rivendica come suo diritto ritenere percezione quel 
che si figura, a partire da comze questa sua figurazione stia în 
relazione con le altre. Kastner prende come esempio patolo- 
gico il caso di un’idea delirante sorta dalla nozione di proie- 
zione per mezzo della lanterna magica”: un tale vedeva sulle 
pareti della propria stanza alcune immagini la cui produzio- 
ne attribuiva a delle persone che avrebbero avuto un qual- 
che interesse a insinuare tali figure; dovevano avere irten- 
zioni molto precise nei suoi riguardi, altrimenti non si sareb- 
bero prese tanta briga. 


Kiastner riporta questo caso come testimonianza di una 
serie di allucinazioni manifestatesi in uno dei suoi studenti 
di Lipsia. Il processo gli interessa, per lo meno all’inizio, 
perché aveva creato i presupposti ottici del delirio con gli 
esperimenti da lui stesso condotti e illustrati. Lo studente e 
paziente poteva spiegare le proprie allucinazioni nel modo 
migliore, perché aveva appreso il loro funzionamento. Per- 
tanto non si offese neanche un po’ quando il suo padrone 
di casa, un onesto commerciante, non potè trattenersi dal 
ridere sentendolo raccontare queste storie. Dal professor 
Kastner invece si aspettava approvazione, per via della co- 
noscenza che avevano in comune, e rimase molto deluso 
quando questi gli negò l'applauso. Kastner riferisce come 
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non solo avesse incominciato a temere, ma fosse proprio 
turbato dalla razionalizzazione di un delirio, che lui stesso 
aveva mediato: Mi vergognavo di me stesso periti modo paca- 
to con cui egli raccontava queste cose. In termini fenomeno- 
logici, questa attestazione di vergogna dell’uno verso l’altro 
- in questo caso: di chi confida nell’obiettività scientifica 
verso chi si serve erroneamente della scienza - descrive il 
controvalore della delusione di chi crede di possedere una 
perfetta spiegazione di processi misteriosi, nei confronti di 
chi si rifiuta di confermarla. La descrizione del caso redatta 
da Kastner si annovera tra le prime forme di una teoria 
dell’intersoggettività ancora implicita e del suo significato 
nella costituzione di un mondo obiettivo. 


Da un amante dell’allegoria platonica come era Kastner, 
ci si sarebbe aspettati a questo punto qualche accenno alle 
macchinazioni che si perpetravano nella caverna. Tuttavia, 
nell’impiegare il mito della caverna, aveva evitato giustap- 
punto questa fase intermedia che spiega la produzione delle 
ombre mediante una fonte di luce e qualche utensile, e at- 
tribuisce la proiezione delle ombre sulla parete direttamen- 
te all’incidenza della luce solare e ai passanti di fuori. Que- 
sta semplificazione gli impedì di cogliere il rapporto tra il 
suo caso patologico e la parabola della caverna. 

Kastner è uno dei pochi illuministi che poterono, o 
fors'anche dovettero, vivere la situazione di sopravvivere fi- 
no al Romanticismo, finché questo li diede per morti. Morì 
nel luglio del 1800, un anno dopo che su “Atheniàum” era 
stato invitato ad abbandonare la scena, con il rimprovero 
che chi non si trovi all’altezza dell’epoca in cui vive non 
può prendersi gioco di essa e passarla liscia. Così gravemen- 
te si ripagò il matematico per essersi burlato della filosofa. 


Kastner era matematico ed esteta, una congiunzione, riu- 
scita per l’ultima volta al rococò e trasformata in forma di 
comportamento, di formula ed eleganza, meccanica e gioia 
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di vivere - ma che nel contempo prevedeva anche l’allonta- 
namento dalla natura, benché se ne parlasse di continuo. È 
quel che fece appunto Kastner, nell'’ammirare l’epica didat- 
tica di Haller; visse per parlare e scrivere di una natura per 
la cui “esperienza” [Er/ebnis] non aveva organi adatti. 
Quando, nel 1756, si trasferì da Lipsia a Gottinga, dove sa- 
rebbe morto, il mondo di questo trentasettenne non cambiò 
più, quantunque desiderasse mutare le forme con le quali 
parlare di esso. Diverte sé e altri con la conoscenza della na- 
tura più che con i suoi fenomeni, e in questo è secondo solo 
al suo collega e conterraneo Lichtenberg. 


Ora, l’ “esperienza” della natura di solito è qualcosa che 
si afferma, non qualcosa che si possiede. Nella caverna di 
Kastner, gli “stercorari” sono certamente degli esseri spre- 
gevoli, ma chi riesce a spiegare quel che viene fatto passare 
nella caverna, è soprattutto, e prima di ogni altro, chi sta at- 
tento all’origine della luce e delle ombre fuori dall’ingresso, 
non chi perde la testa per l’immediatezza dell’originale. Ma 
chi decide quando muovere il passo fuori dalla caverna? 
Kastner conosceva sicuramente la poesia del giardino pub- 
blico scritta dall'’amburghese Berthold Henrich Brockes e il 
suo Irdisches Vergniigung Gottes [“Divertimento terreno in 
Dio”], che non si allontanava molto dal presentare il vissuto 
naturale come esperienza allegorica, ma sfiorava soltanto la 
didattica epica. Molto prima che Kastner giudicasse la ca- 
verna adatta a fungere da compendio, Brockes l’aveva già 
elevata al rango di una delle sue allegorie, e occorre ricor- 
dare con quanta più forza vitale Brockes, in confronto al 
linguista e matematico di Gottinga, abbia superato le crisi 
degli spiriti del tempo del suo secolo, e ancora dei due che 
sarebbero seguiti. 


È già nella quarta parte dell’Irdisches Vergniigung che 
Brockes attacca con una leggiadra svolta, come una specie 
di modello di esperienza: Se qualcuno in una caverna chissà 
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dove, / scevri del tutto l’animo e i sensi / da ogni creatura e 
da tutti i giudizi, / in perpetuo imbrunire venisse allevato, / e 
uscisse d'improvviso nel mondo/ magari in un giorno di dolce 
primavera...!" Fino al quinto verso, tutto procede secondo 
il modello, che sembra più quello di Arnobio che quello di 
Platone. Poi il poeta sorprende il lettore che a questo punto 
si aspetta già un sermone: non lascia il fuori del mondo nel- 
la condizione astratta del sempre-uguale di una natura stu- 
pefacente, come aveva fatto la tradizione delle uscite dalle 
caverne. Al contrario, Brockes intensifica questo fuori con 
luce e colori, ponendolo nella stagione favorevole per gode- 
re di ambedue: la primavera. Tuttavia, se questa gli serve, 
non è per fare in modo che si possa ancora vivere quel com- 
parativo platonico dopo la tenebra della caverna, bensì per 
dare agio alla sua piccola arte dei dettagli e delle sfumature 
del paesaggio e del giardino. Ur particolare gli sembra im- 
portante quanto basta da non ignorarlo in nessun caso: do- 
po campi, colline, foreste e ruscelli, nella brevità di un rigo 
il suo soggetto lirico giunge anche a se stesso. Infatti il lim- 
pido ruscello che scorre nella foresta ombrosa gli concede 
quel che la caverna gli aveva negato: la visione di sé, la sua 
figura che vi si specchiava... 


Se il poeta alla fine giunge là dove preferisce soffermarsi - 
con il suo: e vide variopinti giardini risplendere... - deve pe- 
rò concedere quattro versi al cielo degli antichi, dove nella 
notte serena si imbatte, oltre che nelle stelle, nella luna pie- 
na: Lo splendore argenteo e puro/ del sole delle ombre, quan- 
do intero... Più importanti delle stelle e della luna sono co- 
munque le figure della natura vicina, la baraonda cinguet- 
tante degli uccelli e l’usignolo, il mormorio dei ruscelli, la 
dolcezza dei frutti, la sintonia di acqua, aria e terra a benefi- 
cio di tutti i sensi. La ricchezza della notte si dispiega in un 
panorama di fragranze e succhi, e non manca la bevanda 
dell ’amabile vite di tocai, nonché il passaggio, testuale, all 
‘amore ammesso e al soave piacere del dolce sonno, diventan- 
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do così una sorta di ripetizione moderata dell’uscita dalla 
caverna all’inizio: sforzarsi per volgersi di nuovo ancora una 
volta, / a vedere tutta questa meravigliosa bellezza. Tutto ciò 
descrive le condizioni per le quali il mondo può già essere 
una beatitudine a metà: sarebbe certo di una cosa, / di stare 
“almeno ” in paradiso / se non addirittura in cielo. Tuttavia, 
sotto il severo regime clericale amburghese, il poeta non 
può concludere così. Infatti il mondo sarebbe come l’ha 
considerato, soltanto se l’uomo riuscisse a soddisfare le 
condizioni che si presentano così facilmente. Ma la sua sen- 
sibilità è pari a quella di una pietra. Dato che tutto dipende 
dal risveglio e dal raffinamento di tale sensibilità, la conclu- 
sione giunge a deplorare che al posto di uscire nel mondo 
della primavera, trasformiamo il paradiso quasi nell inferno 
stesso; non a causa del peccato, ma per insensibilità. Anche 
questo lo si doveva dire con cautela; e in effetti la frase fina- 
le corregge il tiro con una domanda che lascia a ciascuno il 
compito di definire il proprio senso di colpa: Quale può es- 
sere la causa? 

Chi perdonerà il mio debole per Brockes? Soprattutto 
adesso che mi accingo a risalire ai suoi Neue-Jabrs-Gedan- 
ken auf das 1719 de Jahr [Pensieri dell’anno nuovo nel 
1719”], che più tardi si sarebbero aggiunti ai nove volumi 
dell’Irdischen Vergniigen. Brockes fu sicuramente il primo 
ad aver rappresentato il soggiorno dell’uomo nella caverna 
su tre piani metaforici: la caverna del ventre materno, con 
l’uscita della nascita; la caverna dell’insensibilità, con l’usci- 
ta del risveglio dei sensi per la natura; la caverna del mon- 
do, con l’uscita della morte e il paradiso promesso, non me- 
taforico. Il poemetto dell’anno nuovo parla della nascita e 
della morte come altrettante uscite dalla caverna. La me- 
tafora della nascita usata per la morte può essere adoperata 
così, solo perché il bilancio dei valori in entrambi i casi si 
inclina verso l'uscita: per guadagnare, bisogna uscire. 
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Se, a partire da qui, si considerano i due secoli successivi, 
si scopre qualcosa di soprendente in questa prospettiva: il 
trauma della nascita. La natalità ha ereditato il mutamento 
di valore della mortalità. È il principio di persistenza appli- 
cato all’ontogenesi: restare dove si sta, è quanto meno il 
male minore, e allora diviene abbastanza ovvia la resistenza 
della vita dinanzi all’uscita dalla caverna. Brockes morì nel 
1747, e nel 1749 Goethe tardava a venire alla luce. La viva- 
ce fantasia di Bettina vide già in questo ritardo nella nascita, 
che lui stesso avrebbe poi spiegato in termini astrologici, 
una specie di resistenza. Ecco cosa gli scrive il 4 novembre 
del 1810: Ci pensasti tre giorni prima di venire al mondo, e 
facesti passare delle brutte ore a tua madre; per la rabbia, per- 
ché la necessità ti spingeva fuori dal tuo luogo natio... Là si 
vide qualcosa che Brockes non avrebbe potuto dire ancora, 
nel Capodanno del 1719. 


Nel suo poemetto sull’anno nuovo, Brockes ha collegato 
all’atto della nascita uno dei pensieri prediletti del suo seco- 
lo: il numero dei sensi di cui l’uomo è fornito e sui quali si 
basa tutta la sua esperienza, è contingente, passibile di au- 
mento o diminuzione, e il passaggio dalla caverna del corpo 
a quella del mondo è l’attivazione di una nuova sensibilità, 
quattro sensi in più rispetto alla clausura tattile. Su questo 
incremento sensoriale e sulla premessa della contingenza 
della sua e-stensione si fonda l’estrapolazione di ulteriori in- 
crementi nella successiva e ultima uscita dalla caverna: Chi 
sa se cinque bastano alla conoscenza / che spinge a indagare il 
segreto della natura,/ o se non siano stati riservati / per noi 
mille generi di sensi / che ancora ci sono sconosciuti? Può 
anche darsi che sia solo un senso in più, il sesto, a mancare, 
per essere all’altezza di ciò che è. La teoria delle carenze 
sensoriali è dunque un sorta di fondazione dell’ambizione a 
perdurare dopo la morte. Il vecchio aldilà diventa questio- 
ne di curiosità teoretica; nonché esercizio della sua nuova 
legittimità. 
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Senza ammetterlo espressamente, nella speculazione sulla 
contingenza dei sensi si trova un resto del genzus malignus 
cartesiano, perché stando così le cose tutto ci ingannerebbe, 
finanche noi stessi. Nel grembo della natura l’uomo vive co- 
me un embrione non ancora nato, aspettando la vita vera 
che verrà, la cui data di nascita sarà la nostra morte, / e solo 
allora ci verrà mostrato ciò a cui siamo destinati. Come nelle 
speculazioni molto più tarde sul “trauma della nascita” si 
tratta di una differenza non insignificante, quella cioè se a 
porre lo stigma dell’angoscia sia solo il processo del parto, 
con il connesso cambiamento nel rifornimento di ossigeno, 
o se desti angoscia già il presentimento dell’inevitabile cac- 
ciata dalla perfetta esistenza parassitarla intrauterina, così 
anche Brockes, nel suo intento parabolico, deve introdurre 
per lo meno l’incapacità del non nato di comprendere la lu- 
ce, il chiarore del sole e della luna e tutto ciò che gli si rac- 
conta riguardo allo splendore delle creature; e soprattutto 
l'incapacità di capire quanto a breve / uscirà dal carcere, ben- 
ché si creda ancora felice, / e abbia paura di nascere; e questo 
solo come allegoria dell’esitazione di tutti coloro che accet- 
tano la grande promessa del dopo. Come ai non nati, anche 
al nati, per quanto in una maniera più organizzata, si nega 
di conoscere se stessi e di comprendere il mondo. La sem- 
plice possibilità di considerare un miglioramento il non ac- 
contentarsi del mondo resta loro del tutto estranea. 


La provvisorietà dell’esistenza nel mondo, che consiste 
nel conoscere la propria finitezza, e che in analogia con la 
preistoria intrauterina si deve integrare in un sistema di mi- 
glioramenti progressivi, è divenuta sgradevole, per non dire 
angosciosa: Tutti noi siam tratti dal ventre della nostra terra, 
/ che è madre nostra, in un certo tempo... Se due secoli do- 
po si contesterà a un certo tipo di fenomenologia di trascu- 
rare la natalità umana, preferendo la mortalità, l'analogia 
dell’anno nuovo realizzata da Brockes si propone di equili- 
brare i due aspetti, certo su un piano di modeste pretese. 
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Quel che il lettore tardo rileva in Brockes - e in generale 
in tutte le discussioni e le speculazioni del suo secolo circa 
la dotazione sensoriale umana -, è il tentativo di provare 
l’esistenza di una funzione determinata per l’attitudine 
all'esperienza, nell’indeterminata pluralità dei sensi cono- 
scibili. La perdita di una facoltà sensoriale dà l'occasione di 
studiare e ammirare le operazioni compensatorie degli altri; 
il sospetto che per comprendere la realtà in tutte le sue 
sfaccettature non sia sufficiente una normale dotazione sen- 
soriale suggerisce, da una parte, il pensiero critico dei limiti 
della nostra conoscenza, che in ogni caso si basa su un’espe- 
rienza di fatto condizionata, oppure, dall’altra, l'entusiasmo 
per la prospettiva aperta da Brockes e da altri su una nuova 
uscita dalla caverna. 


Sembra essere più eloquente la considerazione per la 
quale immaginare il sensorio di un essere razionale all’inter- 
no di ur solo organo di senso, per quanto raffinato, vorreb- 
be dire cancellare del tutto l’ipotesi della contingenza e tra- 
sformare inevitabilmente questo senso nell’unico organo es- 
senziale della ragione. Anche riconoscendo solo una legitti- 
mità limitata all’idea che ai nostri concetti fondamentali dei 
processi naturali, come la luce, il suono, il calore, la gravita- 
zione, l'elettricità e il magnetismo, debbano corrispondere 
altrettante funzioni sensoriali, tuttavia, se dovessimo co- 
glierne il significato, la maggioranza delle modalità senso- 
riali in quanto tali può essere assunta a presupposto per 
comprendere che la natura non sarebbe descrivibile con 
uno solo di questi concetti, per quanto anche la loro ridu- 
zione critica sia uno dei vincoli indispensabili di ogni siste- 
ma teoretico. 

Non è possibile abbreviare o semplificare questo proces- 
so di costruzione e riduzione del concetto secondo un crite- 
rio economico; non si tratta di complicatezza arbitraria, nei 
cui confronti un incremento di razionalità avrebbe agito da 
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profilassi. Così la critica al concetto di forza non ammette 
l'affermazione sbrigativa per la quale fin dall'inizio la cono- 
scenza fisica ne avrebbe fatto volentieri a meno. Ogni de- 
scrizione oggettiva tende per prima cosa all’estensione dei 
suoi strumentari concettuali, solo per cogliere, nella cornice 
in tal modo ottenuta, le possibilità della sua riduzione. Solo 
a partire da qui si può percorrere la via dell'ideale sistemati- 
co: far emergere da un'unica fonte tutte le circostanze biso- 
gnose di spiegazione. Brockes evidentemente non si sentiva 
investito di un tale rigorismo finale. Non è stato nemmeno 
in grado di considerare l’ultimo passaggio, il ritorno alla be- 
nefica unicità sensoriale, come più promettente rispetto 
all’aumento di organi portatori di confusione reciproca. 


È una delle ovvietà indimostrate, che ancora si proiettano 
su quel che resta della fede nell’immortalità, il fatto che si 
possa pensare la determinazione finale dell'uomo solo in 
termini di miglioramento. Il presunto ricordo di una soddi- 
sfazione prenatale, caratterizzata da un unico senso e dal 
sentimento di sicurezza che esso permette di avvertire, non 
determina di per sé le aspettative su come potrebbe essere 
fatta la felicità futura dell’uomo. La relativizzazione delle 
uscite dalla caverna non permette a nessuna di essere l’ulti- 
ma. 

A differenza di Kastner, che dovette patire la fin de siècle 
dell'illuminismo e sopravvivere a se stesso, Brockes, nel suo 
giardino di gioie, non fu mai raggiunto dal sovvertimento 
dei valori universali dopo il terremoto del 1755. Non avreb- 
be avuto bisogno, come il Candide di Voltaire, di tentare la 
fuga nel giardino. Non vi era nulla di perturbante nel suo 
mondo. Allo stesso modo, neppure la sua poesia aveva biso- 
gno di un interlocutore, qualcuno che si intromettesse, che 
insinuasse dei dubbi, insomma un diabolos. In questa atmo- 
sfera omogenea le sue poesie sono quanto mai soliloqui, an- 
che quando sembra rivolgersi a figure allegoriche. Brockes 
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non aveva nemmeno l’ombra della tensione di un Reimarus, 
a partire dalla terza edizione delle sue Vornebrasten Warhei- 
ten, contro l’astro nascente di Rousseau. Quello dialogico è 
un espediente che gli è estraneo, mentre a esso ricorre assai 
spesso l’illuminismo francese sin da Fontenelle, anche per 
dare vivacità ai disaccordi con se stessi, come in Diderot. 


Tuttavia anche nell’Illuminismo tedesco ci sono esempi 
di utilizzo del dialogo. Esso offre due vantaggi: all’autore, 
perché non è obbligato a identificarsi con le licenze che si 
prendono i suoi personaggi; e poi al lettore, perché ha mo- 
do di conoscere non solo gli argomenti degli illuministi, e 
non ne varrebbe neanche quasi la pena, data loro uniformi- 
tà, ma anche e soprattutto come l’illuminista si figurava i 
suoi compagni da illuminare e alla fine illuminati - come 
quindi si rappresentava il processo della propria ricezione - 
e quanto realismo investiva nelle proprie aspettative. 

Rispetto al fenomeno dell'Illuminismo questa è anzi una 
delle questioni che hanno più che mai bisogno di chiari- 
mento: quali idee finali si era fatto del proprio effetto - o 
anche quali aveva scansato. Già il modello di ogni pezzo 
successivo di questo genere, il dialogo di Fontenelle sulla 
molteplicità dei mondi, offre delucidazioni su quali begli 
ampliamenti, nello spazio della mente finalmente rischiarata 
con le notizie su questo e quel mondo, siano stati pensati, 
intesi, sperati, forse anche temuti, in quanto inevitabilmente 
evidenti. 


Quasi un secolo dopo il modello di Fontenelle, l’illumini- 
sta popolare berlinese Johann Jakob Engel pubblicò nella 
sua raccolta Der Philosoph fur die Welt [“Il filosofo per il 
mondo” ], il dialogo Die Hoble auf Antiparos. Engel non è 
certamente tra le più importanti figure dell’illuminismo te- 
desco, ma rappresenta comunque un tipo berlinese con la 
sua eclettica capacità di assimilazione. A ogni modo, nel 
1777 aveva riportato un contributo di Kant, che di lì a poco 
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sarebbe diventato celebre, intitolato Vor den verschiedenen 
Racen der Menschen [“Delle diverse razze dell’uomo”], e 
noi possediamo una lettera del 1779 nella quale Kant ren- 
deva atto a Engel di come il suo Philosoph fiir die Welt spic- 
casse di molto tra i pochi che, nel degrado imperante del 
buon gusto, cercano ancora di preservare l'onore della Ger- 
mania con modelli genuini di purezza linguistica, candore e 
umore.!? Dalla bocca del filosofo, quello a favore di un “fi- 
losofo” è certamente un elogio con riserva; ma non si deve 
dimenticare che con il suo contributo Kant consegnava la 
prima parte della sua Artropologia. In ogni caso non la in- 
quadrerà nella filosofia di scuola, ma nella “sapienza del 
mondo”, titolo che ben si accorda alla raccolta di Engel. 
Non va neppure trascurato il fatto che nella sua lettera egli 
presenti a Engel un altro contributo sui Principien einer mo- 
ralischen Charackteristik der verschiedenen Racen der Men- 
schengattung [“Princìpi per una caratterizzazione morale 
delle diverse razze del genere umano”], dunque una sorta 
di prima modalità che sarà tipica della sua antropologia nel- 
la tradizione moralista. Per aggiungere un altro dato su En- 
gel, occorre rifarsi al suo ultimo anno di vita, il 1802, quan- 
do diede alle stampe la sua Derkschrift zur Errichtung einer 
grofen Lebranstalt in Berlin [“Memoria per l'edificazione di 
un grande istituto educativo a Berlino”]: il primo documen- 
to programmatico che condurrà alla fondazione dell’Uni- 
versità Berlinese.!!0 


È una piccola storia tra due nobili baltici nella lontana 
Livonia.!!! Uno di essi conosce un poco il mondo e ha viag- 
giato, mentre l’altro cercava l'avventura a casa propria. Per- 
ciò questi si fa raccontare dall'amico come vadano le cose 
nei paesi lontani. Una sera, il viaggiatore sorprende il baro- 
ne chino sul Systèrze de la Nature di d’Holbach, e si stupi- 
sce nel vederlo, lui così poco incline alla lettura, concentra- 
to su di un’opera tanto profonda, che tra l’altro circolava 
anonima. L’intrepido uomo di mondo è preoccupato che 
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tutto questo possa nuocere alla serenità d’animo del seden- 
tario. Così, per distrarlo, gli racconta una delle sue avventu- 
re: la sua visita alla famosa caverna sull’isola di Antiparos. 
Con crescente agitazione e assillante angoscia, il barone 
ascolta il racconto dei tremendi pericoli racchiusi in questa 
caverna e dell’abisso che si spalanca nel suo fondo senza 
fondo. Alla fine, si mostra deciso, qualora fosse capitato in 
una condizione analoga, a dissuadere l’amico da simili av- 
venture. 


L'ospite, dopo averla data sufficientemente a intendere, 
prende l’empio libro e lo getta nel caminetto; il lettore non 
può farci niente e rimane di sasso. Il suo sbigottimento è to- 
tale, tanto più che all’inizio del dialogo l’altro aveva dovuto 
ammettere di aver letto a sua volta il libro, mentre si trova- 
va a Livorno, rimanendone sedotto. Ma se ci si era già spin- 
ti fino a Livorno, non fu per mettere ancora una volta alla 
prova l’illuminismo nelle cose del mondo. Quello che resta- 
va a casa, al contrario, aveva di che preoccuparsi della pro- 
pria inquietudine. È un diritto che l’avventuriero si arroga a 
partire dalla volontà manifesta del barone, di non starsene 
più con le mani in mano ad assistere alle avventure 
dell’amico. L'inversione allegorica della fiaba è che l’entrata 
nel Systèrze de la Nature sia pericolosa esattamente come la 
discesa nella caverna. 


In un buco, dove Ella poteva perdere tutto senza ottenere 
nulla!, aveva rimproverato il barone all’avventuriero della 
caverna. Quale fu il diavolo che La condusse là dentro? La 
risposta era stata breve, di quelle che quasi sempre giustifi- 
cano lo spirito dell'Illuminismo: La curiosità, barone. Cosa 
che il suo ascoltatore non aveva voluto credere né concede- 
re. Perciò reagisce strappandogli dalle mani la caverna stes- 
sa della sua curiosità: un libro che anche nella cerchia affat- 
to ristretta degli spiriti più audaci aveva trovato disapprova- 
zione e diffidenza. In ciò si sente autorizzato dallo spirito 
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d’amicizia: Ella era preoccupata per la mia sopravvivenza; è 
mio dovere esserlo per la vostra. Il barone, che occorre im- 
maginarsi piuttosto attempato, interrogato sulla propria sa- 
lute, lamenta di sentirsi la testa pesante e di soffrire talvolta 
di capogiri. A ciò si riallaccia la messa in guardia contro la 
caverna filosofica: Il “Système de la Nature” non è stato scrit- 
to per una testa così. Richiede nervi saldi e spavalderia nel 
guardare in profondità. Chi ne mancasse, non ne uscirebbe 
tanto facilmente. Lo sviluppo parabolico della storia della 
caverna fa sì che il barone ceda e stringa la mano dell’ami- 
co, il quale in cambio gli promette di non entrare più in 
nessuna caverna. 


Sarà forse questa parità di astinenza dall’avventura fisica 
e da quella psichica la battuta finale di un pezzo di Illumini- 
smo? Niente affatto. Semplicemente, il barone deve lasciare 
che l’amico scelga per lui i libri che soddisfino la sua brama 
di sapere appena ridestata. La corrente non sembrerebbe 
malvagia, pertanto la si dovrebbe seguire. Quale sia l’aspet- 
to di tale adesione, lo si scopre nell’ultima frase del dialogo: 
Il giorno seguente gli spedì il Reimarus. 


Nel 1775 JJ. Engel non poteva sapere nulla dell’ironia di 
questa battuta finale. Rispetto all'opera di Reimarus che in- 
tende mandare al barone in sostituzione del meno digeribi- 
le Systèrze de la Nature, avrà pensato alle Abbandlungen 
von den vornebmsten Wabrheiten der nattirlichen Religion, 
che erano apparse per la pri-ma volta nel 1754 e che nella 
seconda metà del secolo raggiunsero la sesta edizione. È 
meno probabile che abbia pensato alla Vernunftlebre, che 
avrebbe corrisposto molto meno alle nuove esigenze del ba- 
rone, nonché ai suoi primi avventati approcci. Quel che pe- 
rò era al di fuori di ogni considerazione o idea, era che Her- 
mann Samuel Reimarus fosse anche l’autore di un capola- 
voro dell'Illuminismo tedesco, rimasto pressoché scono- 
sciuto anche a due secoli dalla sua morte, la Apologie, oder 
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Schutzschrift fur die verniinftigen Verebrer Gottes [Apologia, 
o scritto in difesa dei ragionevoli adoratori di Dio], della 
quale giustappunto Lessing, nel 1774, sei anni dopo la mor- 
te del misterioso autore (avvenuta nel 1768) aveva curato la 
pubblicazione di un primo, breve frammento, Vor Duldung 
der Deisten [“Della tolleranza dei deisti”], e dalla quale 
avrebbe poi tratto altri cinque frammenti, con il titolo Er 
Mebreres aus den Papieren des Ungenannten, die Offenba- 
rung betreffend [“Altri estratti dalle carte dell’anonimo, ri- 
guardanti la rivelazione”] nel 1777; dunque all’incirca in 
contemporanea con la seconda parte del Philosph fur die 


Welt di Engel. 


Quel che collega la frase finale della Caverza di Antiparos 
con il capolavoro nascosto dell’anonimo, è il gesto pieno di 
riguardo dell’illuminista nei confronti del rapporto tra gua- 
dagno e perdita, rapporto a cui egli pensa preoccupandosi 
di coloro che deve guidare verso l’illuminismo. Ecco che 
Engel si permette addirittura di bruciare un libro, cosa che 
altrimenti si sarebbe potuto imputare soltanto all’intolleran- 
za dell’oscurantismo. In Reimarus fu l'aura di segreto calata 
sulla sua opera e protrattasi ben oltre la sua morte, a deter- 
minarne il destino fino all'anno della prima edizione com- 
pleta, il 1972. Reimarus non dispone così per paura del ro- 
go. Dato che non si tratta di un modello per il compositore, 
ma di un messaggio per i posteri, non occorre supporre che 
Reimarus abbia simulato la riservatezza nella “Notizia preli- 
minare”, dove descrive con queste parole l'evidenza che 
cercava di raggiungere con il suo preambolo: Fix dall’inîzio 
il vero motivo che mi spinse a mettere per iscritto i miei pen- 
sieri fu semplicemente la mia stessa tranquillità d’animo; e 
più tardi non sono mai venuto meno al proposito difar uscir 
di senno il mondo o dar adito a inquietudini facendo conosce- 
re le mie intuizioni.'?? Lo scritto non doveva essere messo in 
circolazione per mezzo stampa, ma diffuso nell’ombra a be- 
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neficio di pochi amici bendisposti, finché i tempi non si sa- 
ranno illuminati di più. 

Il nesso tra il verbo “illuminare” [aufkliren] con il pro- 
nome riflessivo è, preso per sé, stupefacente, benché meta- 
foricamente del tutto compatibile con il processo atmosferi- 
co che migliora la visibilità, per cui quando si dice “si schia- 
risce” [Aufklaren] non si dà alcun soggetto agente. Tuttavia, 
dalla penna dell’illuminista non risulta tanto ovvio che egli 
si aspetti l’illuminismo quasi come effetto della propria 
opera; più che altro è proprio la sua opera che egli conside- 
ra come un possibile accesso a una situazione di completo 
mutamento spirituale. Il termine “Illuminismo”, Aufkla- 
rung, deriva da una radice linguistica impersonale, e l’“illu- 
minista”, l’Aufk/irer, è uno la cui maestria consiste nel por- 
tare la ragione sul piano di comprensione comune del pro- 
prio pubblico, invece di assegnarsela come prodotto del 
suo intervento. A questo proposito, l’Aufklirung non è 
molto distante da quella paideia che non teme i limiti della 
violenza e che nel mito platonico doveva condurre fuori 
dalla caverna, finendo però con l’avere l'aspetto della morte 
di Socrate. 


Come se avesse voluto evitare proprio questo aspetto di- 
sastroso, evitando anche di mettere alla prova su se stesso lo 
strumento dell’illuminismo, Reimarus tratta il lettore poten- 
ziale della sua Apologia come in Engel l’esploratore della 
caverna tratta il barone: Per il momento è meglio che la mas- 
sa dei semplici persista nel proprio errore, piuttosto che venga 
infastidita (benché non sarebbe per colpa mia) con le mie ve- 
rità, scatenando la furia del suo fervore religioso. Il saggio, 
per amor di pace, preferisce piegarsi alle opinioni e agli usi 
dominanti, tollerare e tacere, piuttosto che rendere infelici se 
stesso e altri con affermazioni premature. È quanto sl po- 
trebbe chiamare il postulato dell’illuminismo riguardoso, in 
analogia con la mancanza di riguardo dell’avventuriero. Si 
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sa quanto in ogni epoca sia malvisto questo postulato pres- 
so coloro che serbano il proprio zelo nel modo più vantag- 
gioso, con il significato transitivo dell‘ Aufk/irung. 


Stare alla larga dalle caverne e darsi ad avventure di pura 
curiosità era, in senso metaforico e reale, il consiglio che da- 
va l’illuminista al suo interlocutore nel dialogo di Engel, 
mostrando tutta l’intercambiabilità di impulso razionale e 
sventatezza. Nondimeno, anche Reimarus aveva voluto spe- 
rimentare per se stesso e su se stesso, con il manoscritto 
della sua Apologia, quanto avrebbe potuto reggere - e non 
solo, ma anche perché solo in questo modo sarebbe stato 
possibile scoprire quanto gli altri fossero tolleranti. Il para- 
dosso così evidente di un’opera di critica biblica debordan- 
te e schietta e i due secoli di riservatezza per disposizione 
testamentaria, potrebbero essere il risultato della prova che 
Fautore impose a se stesso, più che delle dissuasioni prove- 
nienti dalla sua cerchia più stretta. Anche Lichtenberg si 
stupiva sempre per come scienza e Illuminismo non fossero 
capaci di cancellare in lui stesso quei resti sensibili di super- 
stizione che egli non si stancava di togliere agli altri. 

Tutto questo non attenua in nessun modo l’evidenza di 
quanto tempo l’umanità europea sia stata capace di vivere 
con ciò che avrebbe sempre destato la profonda avversione 
della ragione, e di come dovesse sembrare enigmatica alla 
razionalità moderna il quasi nulla dell’uscita dalla caverna, 
quando la ragione aveva potuto resistere tanto a lungo nelle 
tenebre. 


La tanto celebrata definizione dell’illuminismo proposta 
da Kant oscura l'enigma delle sue origini, dato che non 
coordina la minorità che precede la maggiore età della ra- 
gione con uno schema organico di maturazione, nel quale 
avrebbe dovuto crescere sino all’adultità. Con il concetto di 
autocolpevolezza', Kant tende a una tipologia più vicina al 
suo tardo scritto sulla religione del 1793, che alla critica 
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della ragione. La Beantwortung der Frage: Was ist Auflkla- 
rung? [Risposta alla domanda: che cos'è l’illuminismo?”] 
del 1784 collega il fatto della ragione nella storia a una sorta 
di buona autosuggestione. Allora sarebbe sufficiente che 
uno si dicesse anche solo: Coraggio, usa il tuo intelletto!, co- 
me fosse una specie di arnese inutilizzato, e sarebbe soltan- 
to così comodo essere minorenne. Prima però si era definita 
la minore età come incapacità di usare il proprio intelletto, 
tranne che con l’aiuto altrui. Così non si fa altro che sposta- 
re il problema su coloro che dovevano prestare aiuto - o su 
coloro che abusarono di un simile ruolo per aumentare l’in- 
capacità. No, l’autocolpevolezza è una mistificazione esatta- 
mente come l’imputabilità morale dell’“inclinazione al ma- 
le” in quanto appunto autocolpevolizzata. 


Il concetto di autocolpevolezza nega la preistoria all’Illu- 
minismo o alla sua stessa possibilità, il che a sua volta lancia 
alla ragione stessa una nuova sfida da affrontare e superare. 
L'inizio della ragione non poteva essere soltanto là dove es- 
sa stessa attestava la propria uscita dalla minorità; doveva 
riuscire a oltrepassare quell’inizio e doveva dimostrare a se 
stessa la capacità e la necessità di questo atto in quanto atto 
storico. È il problema della legittimità dell’età moderna che 
viene coperto con l’autoaccusa dell’autocolpevolezza. Una 
copertura che al massimo sarebbe un piccolo incidente teo- 
retico, se da essa non dipendesse un bisogno di recuperare 
l’immagine che il soggetto moderno ha di sé, il quale all’im- 
provviso poteva chiedere parola e attingere a svariate fonti. 

Come l’ “inclinazione al male”, anche “lo stato di minori- 
tà da imputare solo a se stessi” non rispondeva a nessuna 
domanda, piuttosto era un modo per evitare il sorgere di 
domande e l’urgenza di rispondere. In questo senso la sen- 
sazione della mancanza di risposte venne stimolata, metten- 
do in evidenza l’appiglio della domanda irrisolta, al quale si 
sarebbe attaccato l’imminente disappunto del secolo della 
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ragione che stava per finire. Quel che nella storia non sem- 
bra nient'altro che pura euforia da contraccolpo dei giovani 
contro i vecchi, ha anche a che fare con la carenza di pre- 
sunte soluzioni a problemi che, in un bilancio spassionato, 
solo di tanto in tanto avevano fatto dimenticare come do- 
vesse essere dolorosa la risposta per l’autocoscienza 
dell’ “essere razionale”. Quando e perché si poteva ancora 
trovare questo essere nella caverna della sua minorità, espo- 
sto a quella pietosa bugia che sono le illusioni di sistemi 
dogmatici? In quanto punto culminante e finale del secolo 
illuminista, la bella definizione di Kant è una formula di af- 
frettato autocompiacimento, dalla quale non si poteva cava- 
re granché - come del resto dalla “cosa stessa”. 


Non è un accumulo di reprimende tardive, o la confes- 
sione di un kantiano deluso. Si tratta piuttosto di uno di 
quei passi nei quali sembra possibile una fenomenologia 
della storia: ogni epoca è fase di incubazione di obiezioni e 
contro obiezioni, nella cui inopinata virulenza troverà la lo- 
ro e la sua fine. È sorprendente quanta poca meraviglia ab- 
bia suscitato il fatto che la formula kantiana per l’Illumini- 
smo sia stata accolta e ripetuta con tanta unanimità. Tenia- 
mo presente anche solo l’anno della sua pubblicazione, che 
è quello precedente la disputa sullo spinozismo, e dunque 
la comparsa della sorpresa romantica: questo avrebbe dovu- 
to rendere ancor più sospetto il fatto che la domanda venis- 
se fatalmente respinta, invece di ricevere una risposta. 


La curiosità per le caverne poste al di sotto di un presun- 
to terreno solido che la critica pretendeva di aver posto od 
ottenuto, spingeva o a porre “fondamenta” ancora più soli- 
de e protettive per questo terreno, oppure a esplorarne ap- 
punto il sottosuolo. Non era un impulso alla caverna come 
a una dimensione di sicurezza perduta, anzi all’inizio era 
una conseguenza dell’illimitata curzositas: solo il ritorno dal 
ritorno avrebbe dato la certezza di quel che c’era sotto i no- 
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stri piedi. Nient'altro che la disputa tra nettunismo e vulca- 
nismo, espressione di un’instabilità nella tenuta del terreno, 
a partire dagli echi di Lisbona. L'aspetto perturbante di ciò 
che sta nascosto viene meno quando diventa stimolo a con- 
trastarlo e a resistergli, anche se le cose non funzionavano 
altrettanto bene riguardo all’ottimizzazione e all’orienta- 
mento del mondo, come invece avevano suggerito i pro- 
grammi di inizio secolo portati avanti dall Accademia. 


Ogni volta che viene meno il valore stimolante si è però 
già di fronte a una conseguenza della prima grande ondata 
di scientificità, il cui potere illuministico era riuscito a to- 
gliere di mezzo ogni stranezza dai fenomeni della natura: il 
sospetto che fossero segni, l’ominosità, l’ingovernabilità. Se 
molto era stato realizzato, dalle orbite cometarie ai paraful- 
mini, molto si era anche perso; non per nulla la parola “no- 
ia” era uno dei titoli dell’inquietudine che si andava denun- 
ciando con il Romanticismo. Il segnale del mito di Orfeo, di 
non voltarsi verso gli inferi durante l’uscita dalla caverna, 
perde la sua valenza ammonitrice; la curiosità si lega 
all’aspettativa che con il ritorno dell’inconsueto cambi 
l'aspetto del mondo, e che il superamento dell’avventura 
avrebbe tolto dalle cose il velo della consuetudine, tramu- 
tandole in nuove occasioni di stimoli sensoriali ed emotivi. 


Indizi di questo stato di cose si trovano già nella caverna 
di Paros di Johann Jakob Engel, ad anticipare che la dire- 
zione dell'entrata e quella dell’uscita non sono più distin- 
guibili. Il piacere dell'avventura spinge dentro la caverna, 
ma l’autoconservazione in quanto condizione per il piacere 
di altre avventure spinge a sua volta di nuovo fuori. Se que- 
sto episodio spicca rispetto agli altri, è perché lo si può ri- 
condurre a stati di confusione e di vertigine, di oscuramen- 
to e di riconquista della luce, ovvero gli aspetti classici 
dell’allegoria. La curiosità è il motivo dell’ingresso nella ca- 
verna, ma simmetricamente lo è anche dell’uscirne sani e 
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salvi per tornare al mondo, al campo d’azione di nuove cu- 
riosità. 

Dal punto di vista teorico la curiosità per la caverna si ri- 
vela infruttuosa. L’avventuriero ha un punto debole: non 
porta con sé nessuna domanda rispondendo alla quale po- 
trebbe spuntare dalle tenebre con un guadagno di sapienza. 
Non riceve nessuna risposta, perché non aveva domandato. 
Più importante è forse che abbia scelto la caverna come 
banco di prova per la propria impavidità, che a posteriori 
gli sembrerà avventatezza, quando applicherà allegorica- 
mente la sua avventura a quella del libero pensatore 17 fierz. 
Mettersi alla prova in questo modo è parte del quadro ge- 
nerale dell'età moderna, dove così tanti contributi sono 
principalmente fondati sull’incertezza dell’uomo circa se 
stesso e i limiti delle proprie possibilità. 

La via che porta fuori dalla caverna aveva la sua contro- 
marcia già presso i greci, a cui la nausea per la luminosità 
non era quella che si è diffusa nella storia dei loro effetti fi- 
no al Romanticismo. Essi conoscevano la svolta all’indietro 
sulla via del ritorno alla caverna, ai misteri, ai riti di inizia- 
zione, ai culti orfici. Il presupposto di questa direzione op- 
posta è che la verità o la salvezza siano pensate come qual- 
cosa di rinchiuso. Ecco allora le caverne che custodiscono 
l'antica sapienza. Sono rifugi per i vinti, ovvero per la sa- 
pienza dei misteri, più che per la scienza della conoscenza. 
Certo, non c’è ripetizione nella storia; ma i cambi di dire- 
zione dovuti alla delusione o alla nausea per le troppe pro- 
messe destano ricordi di ciò che non poteva essere così ri- 
pugnante, se lo si era sopportato per tanto tempo. 


Nello Heinrich von Ofterdingen di Novalis la caverna è la 
sede prediletta di una sapienza che non si può ottenere con- 
templando la natura. Certo, il motivo dell’ingresso nella ca- 
verna è ancora una volta, apertamente e senza il retrogusto 
di valutazioni negative, la curiosità. Ma si tratta di un im- 
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pulso verso una dimensione del sapere a partire dal ricordo, 
non dalla contemplazione. Il conte di Hohenzoller nella ca- 
verna di Novalis è il guardiano della wzezzoria dalla quale 
sorge la storia. Nello stesso tempo, questa caverna è il luogo 
in cui la realtà [Rea/itàt] diviene indifferente: antitesi di una 
realtà [W:rklichkett] che era stata destinanta a orientarsi 
sulla base della natura. La caverna confonde datità e fanta- 
sia e nel contempo protegge da ogni contraccolpo della pre- 
senza trascurata. Secondo le parole del conte, ricordo e im- 
maginazione diventano indistinguibili: Per #/ nostro piacere e 
il nostro insegnamento non cambia nulla, per così dire, se le 
persone, nei cui destini cerchiamo di scoprire i nostri, siano 
esistite davvero un tempo oppure no.! L'eremita che, a 
quanto dice, ha trovato la via per la caverna grazie a un’illu- 
minazione, e che dunque localizza la luce proprio là dove 
solo il fuoco artificiale aveva creato l’illusione delle ombre, 
contrappone la forma di vita della caverna a quella che si 
svolge sotto il cielo stellato, quando dice al vecchio minato- 
re: Voi sareste quasi degli astrologi al contrario. Se questi 
stanno a guardare fessi il cielo e vagano con gli occhi per i 
suoi spazi infiniti, voi volgete lo sguardo alla terra ed esplora- 
te la sua costruzione. Quando poi si aggiunge la metafora 
classica del libro della natura, l’antitesi tra sapienza della 
caverna e scienza del cielo diviene ancora più netta, e così 
pure quella delle rispettive dimensioni temporali: Per quelli 
il cielo è il libro del futuro, mentre per voi la terra è monu- 
mento del mondo delle origini. 


Tra i libri dell’eremita, Heinrich ne trova uno in lingua 
provenzale, nelle cui immagini riconosce se stesso. La ca- 
verna romantica ha un tratto fondamentalmente alessandri- 
no: archiviare culture antichissime e lingue morte e dimen- 
ticate, decifrare ciò che è divenuto illeggibile, privilegiare 
essenzialmente la distanza temporale e spaziale, come se già 
si procedesse con la tesi per la quale la conoscenza di sé si 
troverebbe soltanto nella storia e il reale sarebbe l’indicato- 
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re del possibile. Se tutto ciò che è stato è essenziale, non si 
può sopportare l’idea di lasciarlo sepolto dov'è e farsi sfug- 
gire la propria immagine nel libro anticoprovenzale 
dell’eremita. 


In Die unsichtbare Loge [La loggia invisibile], il primo ro- 
manzo di formazione di Jean Paul, del 1793, l’eroe deve 
sottostare a una scuola sotterranea: secondo un contratto 
matrimoniale dei genitori, ispirato al codice di Herrnhut!, 
avrebbe dovuto passare otto anni in questo luogo nascosto 
per imparare a terzprarsi non contro le bellezze della natura, 
ma contro gli stravolgimenti degli uomini. Nelle cantine del 
castello montano di Falkenberg, chiamato la “Certosa dei 
tre fratelli”, c'erano a terra tre monaci di pietra che per tutta 
l'eternità si tenevano per mano. Su queste tre figure di mo- 
naci, cè una battuta dal sapore ambiguamente platonico: 
forse... sotto le riproduzioni dormono gli originali muti, con i 
loro sospiri perduti sul mondo che passa. Insieme al bambi- 
no, dello come il cielo, il figlioletto di Barby, c'è il maestro, 
che non ha il compito di impartire lezioni, ma semplice- 
mente abitua e racconta. Di ogni storia, l'allievo riceve l’illu- 
strazione disegnata e impara a disegnare quel che non ha 
mai visto, corze un sordomuto nella sua caverna silenziosa, 
senza nessuna discriminazione ontologica dell’indistinto. 
Presso i monaci copie-originali non diviene un escluso dalla 
realtà, anzi acquisisce una propedeutica a essa: In questa 
America sotterranea i tre antipodi (si conta anche il barbon- 
cino nero) avevano il giorno - cioè si accendeva una luce - 
quando su da noi era notte; e avevano notte - cioè dormivano 
- quando da noi splendeva il sole. La fine dell'educazione per 
il cielo viene messa in scena come una parabola della morte, 
dove il mondo di sopra è il cielo: Ab, e quando moriremo al- 
lora?, chiede il bambino, e tocca ogni filo d’erba del pae- 
saggio dipinto nella caverna di Platone, come viene espres- 
samente chiamata, benché non abbia molto da spartire con 
essa. Gustav racconta l’esperienza della “resurrezione” mol- 
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to più tardi alla sua amata Beate, e la “forma” del racconto 
evocatore è già il fatto che ne fosse in grado: ... riusciva nel 
modo più fresco a condensare tutte le bellezze del mondo in 
una sola mattina, quando descriveva il suo ingresso dal fondo 
della terra all’alto palazzo del mondo.!!* 


Nondimeno, il mondo celeste di sopra, avvertito sui fili 
d’erba dipinti, ha qualcosa del giardino di Brockes. Quan- 
do Jean Paul, nella seconda edizione della sua Vorschule der 
Asthetik [Propedeutica all’estetica] del 1813 presenta una 
nuova versione del capitolo sull’“essenza della poesia ro- 
mantica”, ricorre di nuovo alla caverza di Platone, per vede- 
re appunto tutta la differenza che c’è tra la ristrettezza 
dell’immmagine e la vastità della realtà, in quanto indeter- 
minatezza determinata dalla fantasia: I/ Romantico è il bello 
senza limiti o il bell'’infinito. La sua “logica” è quella della 
terza qualità nella tavola dei giudizi kantiani: il giudizio infi- 
nito. Ciò che aveva propiziato la fantasia, che non era dovu- 
to alle ombre, ma alla semioscurità della caverna, si è diffu- 
so sul mondo nella luce oltre l’orizzonte. 


A Jean Paul basta presentare la caverna in modo estrema- 
mente sintetico, per compendiare l’estraneità dei greci a 
ogni romanticismo, la loro avversione per l’apeiron: Ai gre- 
ci, con le loro nette delimitazioni, la luce tentennante del Ro- 
mantico è così estranea e lontana, che persino Platone, pur 
così poeta e così vicino all’elevazione cristiana, al momento 
di esprimere la reale materia infinita del Romanticismo, la re- 
lazione della nostra misera finitezza con la sala splendente e 
il cielo stellato dell’infinità, ricorre all allegoria, tracciata în 
maniera angusta e maldestra, di una caverna, dalla quale noi, 
incatenati, vediamo scorrere le ombre det veri esseri che cam- 
minano alle nostre spalle! Non solo le ombre e ciò che le 
proietta sono “tracciate in maniera angusta e maldestra” co- 
me le stesse idee nella loro normatività; perfino la caverna 
partecipa al bisogno di determinazione che si raccoglie nel 
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termine eidos. L'idea del bene, che è ancora al di là di tutto 
questo, prima o poi comincerà a fomentare nuovi bisogni di 
apetron, di ciò che si sottrae a ogni finitezza, ciò che è in- 
concepibile perfino dopo un’educazione “per il cielo”: que- 
sto è quanto presuppone Jean Paul nel suo implicito con- 
trasto tra il Romanticismo e il Classicismo contemporaneo 
eletto a rappresentanza della grecità. Se quella che egli stes- 
so chiama caverna di Platone viene approntata in modo tan- 
to impreciso, la “libertà” che si ottiene con essa va a benefi- 
ciare il bisogno di indeterminatezza che si nasconde dietro 
il pathos dell’“infinità”. Per questo rapporto con i “model- 
li” vale ciò che Jean Paul una volta rivendicò per sé: Se pur 
non so chi tra tutti gli autori della terra abbia creato il mag- 
gior numero di allegorie, mi rallegro tuttavia che nessuno lo 
superi quanto me.!!° 


Note alla Quinta parte 


® [«xLodevole intento è di imprendere / la creazione 
dall'inizio: e tu seguilo!», Faust II/2,8321-8322, tr. di F 
Fortini]. 


> In tedesco, e molto spesso nel tedesco di Blumenberg, 
l’agglutinazione è un espediente sintattico e semantico di 
forte rilevanza, il che rende la traduzione talvolta prolissa 
rispetto alla concisione del testo originale. Il termine Irse- 
Ihòble, che è anche il titolo di questo capitolo, è composto 
da Insel, isola, e da Hòble, caverna; potrebbe essere tradot- 
to con “caverna dell’isola” o anche, “caverna rel/ ‘isola’, 
“caverna insulare. 


© Nel testo si trova il composto We/tbzirger, che sarebbe 
“cittadino del mondo”, ma è un refuso per Weltbetriger, 
più volte usato in seguito. 
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d Nell’originale spagnolo: Mira ti cuàrt poco miras. 


 Blumenberg allude evidentemente al titolo di una famo- 
sa opera di Wilhelm Dilthey. 


È In italiano nel testo. 


8 Weltweisheit: il riferimento è al testo kantiano già citato 
Versuch der Begriff der negativen Gròssen in die Weltwei- 
shett einzuftibren, Kanter, K6nigsberg 1763. 

R Qui, come del resto altre volte e in particolare nelle pa- 
gine che seguono, Blumenberg si basa sull’ambivalenza se- 
mantica del termine Aufklirung, che deriva direttamente 
dal verbo aufkliren - chiarire, far luce - con un uso anche 
impersonale, nell'espressione meteorologica es k/art auf. si 
sta schiarendo. 


! Traduciamo cosi il termine kantiano Selbstverschuldung; 
vale forse la pena rammentare la risposta che Kant diede al- 
la domanda sull’illuminismo: Che cos ‘è lIMNuminismo? È 1 
‘uscita dell ‘uomo dal suo stato di minorità che egli deve im- 
putare solo a se stesso. 


! Hermhut è il luogo dove nel 1722 venne fondata l’omo- 
nima confraternita legata al movimento pietista dei “fratelli 
moravi”. 


! Cfr. P HENRY, La Vision d’Ostie. Sa place dans la Vie 
et l’Euvre de Saint Augustin, Paris 1938. In quest'opera la 
prova della dipendenza della scena di Ostia da Plotino è 
data per sicura sulla base di Exzeadi I, 6, e molto verosimile 
sulla base di Erzeadi V, 1. L'anello di congiunzione più im- 
portante è costituito dai dialoghi agostiniani di Cassiciaco, 
nei quali la madre svolge un ruolo determinante nella visio- 
ne di Ostia, scrupolosamente analizzato da Henry. A tal 
proposito il figlio così attesta: Ipsarz, inquare, prorsus, ma- 
ter, arcem philosophiae tenuisti (De vita beata, 10). Nell’altro 
dialogo, il De ordine, Agostino introduce la madre alla fine 
della prima disputa, con il ruolo di colei che domanda qua- 
le sia il punto della discussione e che poi a sua volta viene 
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interrogata su quanto abbia da dire a riguardo. Ma ella in- 
sorge: come può venire in mente una cosa del genere, se è 
vero che mai nei suoi libri le capitò di trovare che si consul- 
tassero delle donne per simili dispute? Qusd agztis, inquit? 
Numquidnam in illis quos legitis libris etiam feminas un- 
quam audivi in hoc genus disputationis inductas? (De ordine, 
I, 31). E un modo per dare a intendere che aveva pur letto 
qualcosa. In ogni caso, per quanto riguarda il valore legitti- 
mante della visione di Ostia, occorre pensare all’influsso 
eminente della madre. Quella esperienza può essere “filoso- 
fica”, come in effetti è, perché contiene la certezza normati- 
va per tutta la “radicalizzazione” che il vescovo di Ippona 
troverà nel mezzo secolo che gli resterà da vivere (fino al 
430). 

2 Cfr. Confessiones IX, 10,24. Il “contatto” con l’Uno 
esclude in Plotino tanto la conoscenza quanto la fusione; si 
tratta, nei termini della scolastica, di certezza di esistenza 
senza essenza - come il cartesiano cogito su, dal momento 
che il cogitatum è indifferente nei confronti del su7. L'esta- 
tico in Plotino è epaphé (Enneadi, VI, 7), ephapsasthai kai 
thigein (VI, 9), thixis (V, 3), epibolé e prosbolé (III, 8). Ciò 
che domina in queste denominazioni è la qualità istantanea, 
l'improvvisa dissoluzione dell’assoluta pienezza, che Agosti- 
no accoglie e Descartes riprende: la certezza assoluta rigetta 
la raggiungibilità. Questa discrezione -che nella fenomeno- 
logia di Husserl divenne il punto di differenziazione da De- 
scartes - gli consente di rivendicare la certezza del cogito 
sum nonostante l'incertezza derivata dalla creatio continua 
(la discontinuità dei momenti temporali). 

?. Cfr. A. GEHLEN, Die Bedeutung Descartes’fiir cine 
Geschichte des Bewusstsein, 1937 (in Philosophische Schrif 
ten, v. II, pp. 376 ss.). 


4. Cfr. R. DESCARTES, Discours de la méthode, 11,5. 
? Cfr. tv; III, 3. 
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*. Giri VW 10; 
? Cfr. Descartes a ***, Marzo 1638, in Euvres, a cura di 
Adam e Tannery, v. II, pp. 39-41 [tr. it. di M. Savini come 
Descartes a Reneri per Pollot: aprile o maggio 1638, in DE- 
SCARTES, Tutte le lettere, a cura di 

G. Beigioioso, Bompiani, Milano 2003, pp. 647-657], 


8. Ibid., Meditationes, Synopsis ad III, in Euvres, cit., v. 


VII, p. 14. 

?. Cfr. ibid,, Principes. Préface, in Euvres, cit. V. IX, p. 
17: je ne me trouve pas si éloigné de la connais-sance de ce 
qui reste, que je n ’orasse entreprendre d’achever ce dessin... 


(prima versione francese di Picot, Parigi 1647). 


1° Schopenhauer dà conto del ritrovamento della “San- 


ta Reliqua” in una lettera a Julius Frauenstàdt, datata 11 

settembre 1854 (cfr. Gesarzzzelte Briefe, a cura di A. Hiub- 
scher, p. 350). Nel contempo, dinanzi al suo “apostolo”, ri- 
leva l'esigenza di un’adeguata ricezione, ovverosia auspica 
che l’appena pubblicata Wi//e in der Natur [“Volontà nella 
natura”] venga letta dall’inizio alla fine stando sempre seduti 
nello stesso posto, con le porte serrate. 

!! R. DESCARTES, Discours de la méthode, I, 14. 

2° Ivi, II, 1. 

Descartes a ***, Marzo 1638, in Euvres, cit., v. II, p. 
36 [tr. it. cit. p. 649]. 

44... Questo aneddoto fu riportato dall’abate Nicolas- 
Charles-Joseph Trublet, bollato da Voltaire come il “compi- 
latore”, nel Mercure del luglio 1757 (cit. in T.R. CARRÉ, La 
Philosophie de Fontenelle ou le Sourire de la raison, Paris 
1932, pp. 77 ss.): le philosophe lui donna un grand coup de 
pied, qui fit jeter è la cienne un cri de douleur et è M. de Fon- 
tenelle un cri de compassion. Malebranche era convinto che 
la costruzione dell’automa fosse organizzata in modo tale 
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che esso emettesse un grido di dolore nel ricevere un calcio, 
senza che il meccanismo ne risultasse danneggiato. 


Husserl a Ingarden, Natale 1924, in E. HUSSERL, 
Briefen an Roman Ingarden. L’Aja 1968 (Phaenomenologica 
25), pp. 147 ss. 

‘6. H.G. GADAMER, Pbilosophische Lebrjabre, Frank- 
furt 1977, p. 31 [tr. it. di G. Moretto, Maestri e compagni 
nel cammino del pensiero. Uno sguardo retrospettivo, Queri- 
niana, Brescia 1980, p. 27]. 


! E. HUSSERL, Vorlesung “Hauptstiicke aus der Phd- 
nomenologie und Theorie der Erkenntnis”, $ 19 (in Gesar- 
melte Werke, v. XXIII, pp. 40 ss.). 


18 


Ivi, p. 423. Rispetto alla frequenza dell’esempio del 
manichino, cfr ivi pp. 48,119,242,277,398,406, 
439 464,478,487. Nel processo di formazione della “logica 
genetica”, a partire dal 1920, serve per mostrare la “cancel- 
lazione” come vissuto pre-predicativo della “negazione”; 
un'esperienza la cui descrizione avrebbe preceduto la teoria 
della “protensione” nella coscienza interna del tempo, poi- 
ché rende comprensibile una cosa tanto bizzarra come l’af- 
fermazione che qualcosa 707 sia qualcosa d’altro. 


19 Cfr. K. VOSSLER, Poesie der Einsamkett in Spanien, 
Munchen 1940, p. 339. 


2° R. DESCARTES, Meditationes, I, 12, in Euvres, cit., 
v. VII, p. 23. 


21 Cfr. B. GRACIÀN, E/ Criticén, a cura di M. Romera- 
Navarro, v. I, p. 110: E/ deseo desacar a la luz tanto concepto 
por toda la vida represado y la curiosidad de saber tanta ver- 
dad ignorada... Sul tipo di esperienza dell'ideale formativo 
di quest'opera, cfr. BLUMENBERG, Die Lesbarkeit der 
Welt, Frankfurt 1981, 1983°, pp. 108-120 [tr. it. di B. AR- 
GENTON, La leggibilità del mondo, il Mulino, Bologna 
1984, pp. 107-119], 
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22. B. GRACIAN, E/ Criticòn, 1,1, ed. cit., v. I, p. 113: 
Crescia de cada dia el deseo de salir de alli, el conato de ver y 
de saper; si en todos naturai y grande, en mi, corno violenta- 
do, insufrible. 

2 Ivi, 1,2, ed. cit. v. I, p. 120. 


24 Ivi, 1,2, ed. cit. v. I, p. 126: Senti menos viva la curio- 


sidad, cuanto mas despierta la hambre. 


5 Ivi, 1A. 
26 Ivi, I, 6; ed. cit. v. I, p. 222. 
2? Ivi, 1,7. 


28 Cfr. ivi, I, 8; ed. cit. v. I, pp. 258 ss. 


2? Cfr. ivi, 1,8; ed. cit. v. I, p. 243: Es el arte complemen- 
to de la naturalezay un otro ser... un otro mundo artificial al 
primero, suple de ordinario los descuydos de la naturaleza, 
perficionàndola en todo: que sin este socorro del artificio, 
quedara incultay grosera. 

°° Cfr. svi, II 8; ed. cit., v. Ili, pp. 244-247. 

22 Cfr. G.W. LEIBNIZ, Arimadversiones in partem ge- 
neralem Principiorum Cartesianorum, in Philosophische 
Schriften, a cura di C.J. Gerhardt, v. IV, pp. 350-392. 


°° Animadversiones, I, cit., pp. 366 ss. 


Ivi, Il: Praeterea possent animae peccatis anterioribus 


mentisse, ut ad hanc vitam deceptionis plenam agendam 
damnarentur, ubi umbras pro rebus captent; a qui Platonici 
non videntur abborruisse, quibus haec vita velut in antro 
Morphei somnio similis visa est, dementata mente lethaeis 
haustibus, antequam buc veniret, ut Poetae canebat. Nell’ori- 
ginale Leibniz aveva aggiunto cavendum jubens, con due 
versi di un poeta che nella trascrizione furono soppressi. 
Perciò, come rispondendo alla preoccupazione per un con- 
cetto di realtà solido, si è messo: Caeterum in quo consistàt 
materalium realitas, alibi dictum est. Si rimanda pertanto al- 
la prima parte delle Arzzzadversiones (ad articulum 4, ed. 
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cit., p. 356), là dove si tratta degli oggetti dei sensi, di cui 
non c'è da sapere nient'altro se non che siano concordi 
(consentiants), come con qualcosa di indubitabilmente 
comprovato, e che inoltre dal loro passato si sarebbe potuto 
prevedere il loro futuro (ex praeteritis praevideri aliquatenus 
futura). Questa determinazione della vita aut realitas do- 
vrebbe soddisfare lo scettico come il dogmatico: chi esiges- 
se o promettesse di più, lo farebbe invano. Si vede facil- 
mente che questi criteri sono accettati sia dalle ombre della 
caverna dei platonici, sia dai teorici del mondo cavernicolo, 
che a ragione li giudicano adeguati, una volta rifiutata la 
tentazione di uscire dalla caverna. 


24. Cfr. H. BLUMENBERG, Vorbemerkungen zum Wir 
klichkeitsbegriff, in G. Bandmann (a cura di), Zur Wirkli- 
chkeitsbegriff Meinz, “Abb. Akademie der Wissenschaften 
und der Literatur. Geistes- und sozial-wiss. K1.” 4 (1973), 
pp. 3-10. 

?.. OVIDIO, Metamorfosi, XI, 613-614. Sullo stesso te- 
ma cfr. Stazio, Theb.,X, 81 ss. Luciano, Verae Hist., II, 32 
ss. al posto della caverna ha un'isola dei sogni; anch'essa 
può essere, come in “Utopia”, luogo dell’irrealtà. 


36. A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vor- 
stellung, 11(1844), III, 37, in Sarztliche Werke, a cura di W. 
von Lòhneysen, v. II, p. 556 [tr. it. di A. Vigliani, I/ zz0ndo 
come volontà e rappresentazione, Monda-dori, Milano 1989, 
p. 803]. 

2? Cfr. G.W. LEIBNIZ, Eclatrcissement des difficultés 
que Monsieur Bayle a trouveés dans le systeme nouveau de 
l’union de l’ame et du corps, 1698, in Philosophische Schrif 
ten, cit., v. IV, pp. 517-524, qui p.523 (contro l'articolo di 


Bayle Zenone). 


°8. Ibid, Nouveaux Essais sur l’entendementpar l’auteur 


du systeme de l’harmoniepreestabilie, II, 19, in Philosophi- 
sche Schriften, cit., v. V, p. 148. 
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?. Ivi, IV, 18, Philosophische Schriften, v. V, p. 479. Mais 
un homme inspiré de Dieu ne peut point communiquer aux 
autres aucune nouvelle idée simple, parce-qu ‘il ne se sert que 
des paroles ou d’autres signes, qui reveillent en nous des idées 
simples... 


4° Ibid., Lettera a Galloys, 1677, Philosophische Schrif 
ten, v.VII, p. 22: La veritable methode nous doit fournir un 


filum Ariadnes... 


41 Anche quando compare solo filur verae logicae, si 


tratta del filo di Arianna, come indica il passo di Couturat 
(Opuscoles, 420), segnalato da Georg NADOR, Métaphores 
de chemins et de labyrinthes chez Descartes, in “Revue Philo- 
sophique de France” 152 (1962), pp. 37-51, qui: p. 48: F- 
lum cogitandi voco Methodum quondam facilem et certam, 
quam sequendo, sine agitatione mentis, sine libitus, sine for- 
midine errandi, non minus secure procedamus, ac si, qui in 
labyrinthe filum habet Ariadneum. Sul filum cogitandi, cfr. 
P. BURGELIN, Cormzmzentatre du Discours de métaphisique, 
Paris 1959, p. 164. 

4. G. W. LEIBNIZ, De primae philosophiae emendarte- 
ne, et de notione substantiae, Philosophische Schriften, v. IV, 
pp. 468-470. 

ui Ibid, Nouveaux Essais, IV, 2 $ 7, Philosophische 
Schriften, v.V, p. 350: C'est donc è l’Analyse de nous donner 
un fil dans ce Labyrinthe, lorsque cela se puet, car il y a des 
cas où la nature meme de la question exige qu ‘on aille tàton- 
ner par tout, les abrégés n ‘estant pas tousjours possibles. 

4. LICHTENBERG, Nachricht von Pope ’s Leben und 
Schriften, in Vermischte Schriften, a cura di L.C. Lichten- 
berg e F. Kries, Gottingen 1800-1806, v. IV, p. 291. 

Cfr. KANT, Gedanken von der whren Schitzung der 
lebendigen Krafte. Vorrede, XII, in Gesammelte Schriften, v. 
I, p. 14. In termini generali, la questione delle forze vive 
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sembra per così dire fatta acciocché l'intelletto ne sia sedot- 
to una volta per tutte, in qualungue momento l’incontri. 
4 Ivi, III $ 163, in Gesammelte Schriften, v. I, p. 181. 


4 Ibid., De mundi sensibilis atque intellegibilis forma et 


principiis, V $ 27, in Gesammelte Schriften, v. II, p. 414. 


48. Ibid., Kritik der reinen Vernunft. Metbhodenlebre, cap. 
3, in Gesammelte Schriften, v. III, p. 538; B 860): L'architet- 
tonica è la dottrina della scientificità nella nostra conoscenza 
in generale, e però appartiene necessariamente alla dottrina 
del metodo [Critica della ragion pura, tr. it. di G. Gentile e 
G. Lombardi Radice, riv. V. Mathieu, Laterza, Roma-Bari 
1958, p. 641]. Sul nesso delle metafore del piacere costrut- 
tivo [Baulust], del labirinto e del filo conduttore in Kant, 
cfr. M. SOMMER, Dte Selbsterbandlungder Vernunft, Stutt- 
gart 1977, pp. 208 ss., 76,78,113,133. La fondata afferma- 
zione che il concetto direzionale di “uscita” (exz/4s) non ab- 
bia alcuna attinenza con il compendio platonico della ca- 
verna (riguardo a ciò, nonostante i “piè veloci ” e il “valore “, 
il materiale è troppo debole), segue quest'altra: Platone e 
Kant seguono un comune orientamento immaginario, che a 
sua volta è parte integrante di un mito (cit., p.251). 

4. Cfr. Leibniz a Pierre Coste, 4 luglio 1706, in Philoso- 
phische Schriften, v. III, p. 384: Jai cette Maxime generale de 
mepriser bien peu de chose et de profiter de ce qu “il y a de 
bon par tout... 


°° Cfr. ibid., Eclatrcissement des difficultés..., in Philoso- 
phische Schriften, v. IV, p. 524:... se trouvent reunies comme 
dans un centre de perspective, d’où l’objet... fait voir sa régu- 


larité et la convenance de ses parties... 


22 Cfr. sbid., Lettera a Nicolas Remond, 10 gennaio 


1714, in Philosophische Schriften, v. III, pp. 606:... j ‘ay ta- 
ché de deterrer et de reunir la vérité ensevelie et dissipée sous 
les opinions des differentes Sectes des Philosophes, et je crois 
y avoidur adjouté quelque chose du mien pour faire quelques 
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pas en avant... Mais Platon aussi dès lors, avec Plotin me 


donnèrent quelque contentement... 


22 Cfr. ibid, Specimina Initiis Scientiae Generalis (se. 


Guilielmi Pacidii) addenda, in Philosophische Schriften, 
v.VII, pp. 147 ss.: Non sine admiratione vanitatis humanae 
notavi Platonicos posteriores, quae Magister egregia, docta et 
solida dixit... dissimulare, quae vero illi excidere ambigua 
aut byperbolica cum forte genio induisit et poetam agerepo- 
tuit, de Anima Mundi, de ideis subsistentibis extra res, de- 
purgationibus animorum et Pyrphlegetonte, de Antro ilio 
umbroso imaginum, aliaque similia, a praeclaris illis discipu- 
lis avide arripi, in pejus detorqueri et multis novis somnti 
onerari... In Platone autem (ut minora omittam) haec maxi- 
me egregia sunt, quod Mentem statuit esse substantiam se 
moventem, vel quod idem est, liberam ac sese excitanter, si- 
ve principium actionis contra materiam agnoscit esse actionis 
per se expertam, et quodammodo indeterminatam ac plus ap- 
parentiae quam realitatis habentem... 

? Cfr. ibid., Nouveaux Essats, IV, 10 $ 9, in Philosophi- 
sche Schriften, v. V, p. 421 : il punto in cui a Locke mancò 
un solo passo per raggiungere la monadologia, era solo una 
questione di tempo, non di coerenza: I/ ne falloit icy q ‘un 
pas è cet excellent Auteur pour parvenir è mon systeme. Tale 
concessione appartiene una volta di più all'immagine stori- 
ca di Leibniz, più che alla sua natura. In un estratto dalla 
Connaissance de soy meme, stampato nel “Journal des Sca- 
vants” del 1698, Leibniz fornisce un’Addition è l ‘explica- 
tion du systeme nouveau, dove con rara acribia rifiuta di es- 
sere reso responsabile per tutta la filosofia, come se dovesse 
rivolgersi al “buon selvaggio”: Mass je trouve qu'on mefait 
des objections toutes telle qu ‘une sauvage du fonds de l 
‘Amérique feroit à tous les philosophes, ou telles que les bom 
mes aurotent faites à celuy qui a philosophé le premier, com- 
me si f'estoîs responable de tout (in Philosophische Schriften, 
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v. IV, p. 585). Proprio tale “responsabilità generale” è esclu- 
sa in virtù della posizione temporale dalla quale ciascuno 
pensa la propria parte secondo il presupposto di altri e a 
sua volta come presupposto di altri. Pertanto egli potrebbe 
esigere che l’“armonia prestabilita” - in quanto soluzione 
delle difficoltà di un intervento diretto o indiretto del crea- 
tore sulle sue creature - sia quelque chose de plus profond, et 
ne devott estre que le fruit dune plus grande maturité de la 
philosophie qui est un benefice du temps... (ivi, p. 589). 
Questo concetto di storia è sempre anche una difesa dalla 
pretesa cartesiana che il filosofo debba ogni volta incomin- 
ciare ab ovo (semel in vita funditus denuo): così verrebbero 
sperperate le conquiste del tempo. Egli si limita a fare la 
propria parte, unificando gli schemi dello spazio e del tem- 
po, in quanto prospettività [als Prospektivitàt, corsivo nel te- 
sto]. 


24. Ibid., lettera a Nicolas Remond, luglio 1714, in Philo- 
sophische Schriften, v. III, pp. 622-624. Cependant tous ces 
corps et tout ce qu ‘on leur attribue, ne sont point des sub- 
stances, mais seulement des phenomenes bien fondés, ou le 
fondement des apparences, qui sont différentes en differens 
observateurs, mais qui ont du rapport et viennent d’un meme 
fondement, comme les apparences différentes d'une meme 
ville vue de plusieurs cotés. L’espace bien loin destre sub- 
stance, n ‘est pas meme un Estre... Il suffit que les phenome- 
nes le font ainsi parottre, et cette apparence a de la vérité en 
tant que ces phenomenes sont fondés. [‘Tuttavia tutti questi 
corpi e ciò che si attribuisce a essi, non sono sostanze, ma 
solamente fenomeni ben fondati (o fondamenti delle appa- 
renze) sono differenti nei differenti osservatori ma che sono 
in rapporto e vengono dallo stesso fondamento, come le ap- 
parenze diverse di una stessa città vista da diversi lati. Lo 
spazio, ben lungi dall’essere una sostanza, non è neppure 
un ente. (...) È sufficiente che i fenomeni li facciano appari- 
re così e questa apparenza ha del vero, in quanto i fenomeni 
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sono ben fondati (...)”, in G.W. LEIBNIZ, Scritti filosofici, 
voi. 2, a cura di D.O. Bianca, UTET, Torino 1988, p. 806.1] 
(Questo brano è contrassegnato dall’appunto “non ancora 
concluso, luglio 1714”; al posto di questo fu spedita la lette- 
ra infinitamente più semplice, pubblicata 105, pp. 618-621.) 
La garanzia che si volge alla consensualità fondante corri- 
sponde per principio a quella della regolarità della sequen- 
za di ombre nella caverna platonica, che a sua volta dipende 
in tutto dalla disciplina “fondata” dei macchinatori della 
processione delle immagini: in Leibniz, il fatto che ritenia- 
mo “reali” i fenomeni, sta nell ‘amzzonia prestabilita, il cui 
garante ha naturalmente la più alta dignità di “essere per- 
fettissimo”: Ce consentement vient de l’Harmonie préétablie 
dans ces substances... On peut donc dire que chaque substan- 
ce simple est une image de l’univers, mais que chaque esprit 
est par dessus cela une image de Dieu... entendant les raisons 
des faits et imitant l’Architecture de Dieu... [ Questo con- 
senso deriva dall’armonia prestabilita delle sostanze (...) Si 
può anche dire che ogni sostanza semplice è un’immagine 
dell'universo, che ogni spirito è un'immagine di Dio (...) 
perché ha conoscenza delle ragioni dei fatti e imita l’archi- 
tettura di Dio”, in G.W. LEIBNIZ, Scritti filosofici, cit., p. 
807, trad. leggermente modificata]. 

? Cfr. sbid,, lettera a Nicolas Remond, 26 agosto 1714, 
in Philosophische Schriften, v. III, p. 624. 

26. G.W. LEIBNIZ, Nouveaux Essais, III, 2 $ 3, in Philo- 
sophische Schriften, cit., v. V, p. 265: ...je ne doute point, qu 
‘un aveugle ne puisse parler pertinemment des couleurs etfai- 
re une harangue è louange de la lumiere, qu ‘il ne connoist 
pas, parce qu ‘il en a appris les effects et les circonstances. 

9? Cfr. svi, IV, 3 : Del Etendue de la Connoissance hu- 
maine, $ 23, in Philosophische Schriften, cit., v. V, p. 368: 
Ainsi à l’egard d’une infinité de Créatures de l’univers et de 
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leur qualités nous sommes comme les aveugles par rapport 
aux couleurs... 


°D. HUME, Dialogues concerning Natural Religion, II, 
in The Philosophical Works, a cura di Green e Grose, v. II, 
pp. 393 ss. (tr.ted. di G. Gawlick, pp. 22 ss. [tr. it., Dialoghi 
sulla religione naturale, in Opere di David Hume, Laterza, 
Roma-Bari 1971, v. IV]). Se si pensa al significato che Da- 
vid Hume ebbe per i percorsi formativi della filosofia 
nell’antica monarchia danubiana, al fine di eludere Kant, 
non sfuggirà la laconica nota a margine scritta da Husserl - 
tra gli “amici dei fenomeni”, se così si può dire - nel 1923 : 
Ma Hume è di un ‘incoerenza geniale (in Gesammelte Wer- 
ke, v. VII, p. 347, nota). Solo la successiva inclinazione a 
squalificare eticamente i fallimenti teoretici condusse Hus- 
serl, un decennio e mezzo più tardi, alla “resa dei conti” del 
trattato sulla Krzsis, con una dolente constatazione: Per 
quanto sorprendente sia il genio di Hume, tanto più deplore- 
vole è il fatto che a esso non vada accoppiato un ethos filosofi 
co corrispondente (Die Krisis der europdischen Wissenschaf 
ten und die traszendentale Phinomenologie, Belgrad 1936, $ 
23, in Gesammelte Werke, v. VI, p. 90 [tr. it. di E. Filippini, 
La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascenden- 
tale, il Saggiatore, Milano 1997, p. 116]). 

2 D. HUME,A Treatise of Human Nature, I, 1, in 
Works, v. I, pp. 314-316 [tr. it. di A. Carlini, E. Lacalda-no, 
e E. Mistretta, in Opere di David Hume, cit., v. I, Trattato 


sulla natura umana], 
60 


Ibid., An Enquiry concerning Human Understanding, 
V, 2, in Works, v. IV, p. 46: ...yet our thoughts and concep- 
tions have still, we find, gone on in thè same train with thè 
other works of nature. Custora is that principle, by which this 
corrispondence has been effected... Those, who delight in thè 
discovery and contemplation of final causes, have here ample 
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subject to employ their wonder and admiration, [tr. it. di M. 
Dal Pra e E. Mistretta, in Opere di David Hume, cit., v. 2]. 

9 Cfr. H. HELMHOLTZ, Handbuch der physiologi- 
schen Optik, I, Hamburg 1856, $ 28. Helmholtz discute an- 
che un altro caso, quello di una signora operata dal dottor 
Wardrop (cfr. Philosophical Transactions, 1826, v. III, pp. 
529-540), nel quale è ben riconoscibile in senso fenomeno- 
logico la mancata coordinazione di vicinanza e lontananza: 
la donna tendeva ad allontanare di molto gli oggetti che le 
venivano posti vicinissimi davanti agli occhi e al contrario 
considerava facilmente raggiungibili quelli che le venivano 
presentati nel campo ottico lontano - come i bambini che (a 
quanto pare) tentano di afferrare la luna. Su que-sto, cfr. O. 
LIEBMANN, Ueber den objektiven Anblick. Eine kritische 
Abbandlung, Stuttgart 1896, pp. 83-ss. 

©... Cfr. MJ. MORGAN, Molyneux ’s Question. Vision, 
touch, and the philosophy of perception, Cambridge (Mass.), 
1977. 

3 Cfr. O. LIEBMANN, Gedanken und Tatsachen, v. I, 
StraBburg 1904, p. 77. 

% Cfr. G. BERKELEY, Ax Essay towards a New Theory 
of Vision, Dublin 1709, $$ 132-139, tr. ted. di W. Breidert, 
Hamburg 1987, pp. 76-79. 

© Cfr. D. DIDEROT, Lettre sur les aveugles è l’usage de 
ceux qui voient, in (Euvres complètes, a cura di J. Assézat e 
M. Toumeux, v. I, pp. 279-330; Addition, pp. 331-342 [tr. 
it. in D. DIDEROT, Opere filosofiche, a cura di P. Rossi, 
Feltrinelli, Milano 1963, pp. 66-115], Per inquadrare quan- 
to basta il modo con cui Diderot tratta il tema della “ceci- 
tà”, non si deve trascurare che esso si situa nell’antitesi tra 
misère e grandeur dell’uomo, collegata però al concetto di 
ragione che impone un minimo con il quale cavarsela. La 
marchesa du Chatelet, amica di Voltaire, ha ripreso questa 
idea cruciale dell’Illuminismo nella sua Institution de physi- 
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que del 1740, con il paragone del bastone per ciechi: l’espe- 
rienza ci permette di non perdere la strada e di non cadere, 
ma non risponde della qualità della strada né del passo che 
si muove su di essa. Al posto dei trionfi promessi dell’empi- 
rismo, ci si accontenta di non rompersi l’osso del collo (cfr. 
A. VARTANIAN, La Mettrie ‘s L'homme machine. A study 
in the origins of an idea, cit., p. 206). 

5 Cfr. D. DIDEROT, Lettre sur les aveugles, cit., p. 281 
: Je lui demandai ce qui ‘il entendait par un miroir: Une ma- 
chine, me répondit-il, qui met les choses en relief loin d’elles- 
memes, si elles se trouvent placées convenablement par rap- 
port è elle °. 

5 Ibid, Eléments de phbysiologie, XIV, in Philosophische 
Schriften, tr. ted. di T. Lùcke, Berlin 1961, v. I, p. 761. 

98 Ibid., Lettre sur les aveugles, cit., p. 286 (tr. ted., v. I, 
p. 56): Nous sortons de la vie comme d’un spectacle enchan- 
teur; l’aveugle en sort ainsi que d’un cachot: si nous avons è 
vivre plus de plaisir que lui, convenez qu ‘il a bien moins de 
regret à MOurir. 

9 Ibid., Addition, cit., v. I, p. 339: Elle prétendait que la 
géométrie était la vraie science des aveugles... Le géomètre, 


ajoutait-elle, passe presque toute sa vie les yeux fermés. 


7 Note conclusive alla Lettre sur les aveugles del cura- 


tore T. Licke, in Philosophische Schriften, v. 1, p. 598. 

î Ibid, Euvres complètes, cit., v. XIX, pp. 419-422 (tr. 
ted. di H. HinterhAuser, in D. DIDEROT, Briefe, Frankfurt 
1984, pp. 13-19): Le sentiment de Saunderson n ‘estpas plus 
mon sentiment que le votre; mais ce pourrait bien etre parce 
que je vots. 

"2 H. NETTE, Adieu, les belles choses, Diisseldorf 1971; 
poi Munchen 1983, p. 95. 

? E. HUSSERL, Erste Philosophie. Vorlesungen Winter- 
semester 1923-1924, in Gesammelte Werke, cit., v. VIII, pp. 
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122 ss. 


7%. FONTENELLE, L'histotre des oracles, XII, a cura di 
L. Maigron, p. 101 [tr. it. di R. Campi, Storia degli oracoli. 
Medusa, Milano 2006, p. 87], 

5 Cfr. J.R. CARRÉ, La Pbilosophie de Fontenelle, cit., 
p. 455. [È una delle tante criptocitazioni di Blumenberg, in 
questo caso riguarda la lettera di Fontenelle a Ledere del 3 
agosto 1707, in FONTENELLE, @uvres complètes, Fa- 
yard, Paris 1989, v. III, p. 269; cfr. anche l’Introduzione di 
R. Campi a FONTENELLE, Storza degli oracoli, cit.] 

7 FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mon- 
des, V, a cura di A. Calarne, p. 156. [L'edizione italiana più 
recente di quest'opera è Conversazione sulla pluralità dei 
mondi, a cura di C. Rosso, tr. it. di E. Co-canari, Theoria, 
Roma-Napoli 1984], 

"Ivi, VI, ed. cit. p. 157. 


78. Ibid., Eloge de Monsieur Cassini, in Euvres diverses, 


Amsterdam 1742, v. III, pp. 225 ss. 


?.. Di questa equivalenza tratta anche il matematico ber- 


linese Paul Du Bois-Reymond, fratello del fisiologo e segre- 
tario d'Accademia Emil Du Bois-Reymond, e autore della 
Teoria generale delle funzioni. Nella sua opera postuma 
Uber die Grundlagen der Erkenntnis in den exakten Wissen- 
schaften [Sui fondamenti della conoscenza nelle scienze 
esatte], Tùbingen 1890, e in particolare nell’ultimo capitolo 
dedicato alle “visioni del mondo”, si dice: Nasciarzo ciechi, 
chiusi alla realtà in un involucro nel quale non trapela neppu- 
re un barlume di luce (p. 121). 

80 Cfr. W. KRAUSS, Fontenelle und die Aufklirung, 
Minchen 1969, p. 38. 

8! FONTENELLE, Eloge de Monsieur Cassini, ed. cit., 
p.231. 

2 Iur, p:221. 
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8... Cfr. D. DIDEROT, Réfutation suivie de l’ouvrage 
d’Helvetius intitulé “L’Homme”, VIII, 3, tr. ted. in Philoso- 
phische Schriften, cit., v. II, pp. 164-167. Helvetius era mor- 
to nel 1771, lasciando la sua opera De l'homme, de ses facul- 
tés intellectuelles et de son éducation in forma di manoscrit- 
to. Diderot riuscì a visionarlo e a svolgere le sue note di 
confutazione come prosecuzione del testo. Queste compar- 
vero per la prima volta nel 1875, nell’edizione delle sue 
opere a cura di Assézat, v. II, pp. 275-456. 

84. Cfr. ibid., Pensées philosophiques, Addition, a cura di 
Asselin e Lefèvre, p. 48. L’Addition fu apposta nel 1770 
(nell'edizione di Naigeon, Amsterdam), mentre la prima 
versione dei Persées è del 1746. 

© Ibid., Pensées philosophiques, cit., p. 165. 

86 Ivi, Addition, VIII, p. 38. 

87 E NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, V 
$ 231, in Gesammelte Werke, a cura di Musarion, v. VII], p. 
206 [tr. it. di S. Giametta, Urzazo, troppo umano, in Opere 
di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, v. 
IV/II, Adelphi, Milano 1965], 


88 [Cfr. ibid.: È stato già detto che una mutilazione, una 


storpiatura, una grave deficienza di un organo, fanno spesso 
sì che un altro organo si sviluppi straordinariamente bene, 
dovendo adempiere la sua funzione e ancora un ‘altra]. Il 
concetto di compensazione era già stato affrontato da Nie- 
tzsche nel par. 224 della stessa opera e, in quanto esegesi 
dello “smarrito”, anticipava gli Studien tiber Minderwertig- 
keit von Organen di Alfred Adler, Wien 1907 (poi Min- 
chen 1927). Nella voce Korzpensation che Odo Marquard 
curò per lo Historisches Worterbuch der Philosophie (v. IV, 
pp. 912-918), non si fa menzione di Nietzsche, benché l’au- 
tore, introducendo il concetto di una storia negativa del 
concetto, si fosse dato la licenza di considerare come dati si- 
gnificativi per la sua storia, anche i luoghi in cui il termine 
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era assente, come nel caso di Arnold Gehlen, che l’aveva 
scrupolosamente evitato. Nietzsche non solo era un “caso” 
di sovracompensazione, ma se ne occupò anche. 

8 Su questo, cfr. H.R. JAUSS, Nachabmungsprinzip und 
Wirklichkeitsbegriff in der Theorie des Romans von Diderot 
bis Stendhal, in “Poetik und Hermeneutik” 1 (1964), pp. 
157-178; in particolare pp. 161 ss. 

? .D. DIDEROT, Eloge de Richardson, a cura di Vemiè- 
re, p. 35. 

% Abi. p:92; 

2. Cfr. H. BLUMENBERG, Die Genesis der kopernika- 
nischen Welt, Frankfurt 1975; nuova ed. 1985, pp. 717-747: 
Verinderung des Sichtbarkeittsbegriffs infolge der technisier- 
ten Optik und die anthropologischen Voraussetzeungen [Mu- 
tamento del concetto di visibilità in seguito all’ottica tecni- 
cizzata e ai presupposti antropologici]. 

2. VOLTAIRE, Le Diner du Comte de Boulainvilliers, 
1767, in Euvres complètes, Lyon 1792, v. LI, p. 129. 

94 
594. 

Ivi, v.I, p. 408. 

% Cfr. J. ORIEUX, Voltatre ou la royauté de l’esprit, Pa- 
ris 1966 (tr. ted. Frankfurt 1968, v. II, p. 278). 

7 Lettres de Voltaire et de M. D’Alambert 1746-1764, in 
VOLTAIRE, @&uvres, cit., v. XCVII, p. 215 (lettera di Vol- 
taire a D’Alambert del 12 luglio 1762)ep.219(lettera di 
D’AlambertaVoltairedel31 luglio 1762). 
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Ibid., Notebooks, a cura di T. Bestermann, v. II, p. 


Ivi, p. 219: St le soleil se montratt tout-d-coup dans 
une cave, les habitons ne s‘apercevratent que du mal qu ‘il 
leur feratt aux yeux; l’excès du lumière ne serait bon qu ‘è les 
aveugles sans ressource. 


?.. R. SPAEMANN, Fénelon et l’argument du pari, in 
“Archives de Philosophie” XXIX (1966), pp. 163-174; qui: 
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pp. 167-168; cfr. FERNER, R. Spaemann, Reflexion und 
Spontanettàt. Studien tiber Fénelon, Stuttgart 1963, pp. 106 
ss. 


100 Cfr. H.S. REIMARUS, Die vornehmsten Warheîten 
der nattirlichen Religion, VII $ 3, terza edizione notevol- 
mente riveduta e ampliata, Hamburg 1766; sesta edizione 
Hamburg 1791 ; ora in REIMARUS, Gesarzzzelte Schriften, 
a cura di G.Gawlick, Gòttingen 1985, v. II, p. 566: A questo 
punto l’uomo delle origini, come se l’è immaginato il signor 
R., non sarebbe che una bestia, o piuttosto ancor più bestia di 
una bestia (plus béte que les bètes)... Qui c'è una grande la- 
cuna, 0 piuttosto una grave contraddizione nel sistema del si- 
gnor R. 

10! Ivi, $7, Gesammelte Schriften, v. II, p. 592. 


122 I. KANT, Versuch den Begriff der negativen Gròfen in 
die Weltweisheit cinzuftibren, 1763, in Gesammelte Schrif 
ten, Akademie-Ausgabe, v. II, p. 170. Kant si riferisce qui 
agli Anfangsgriinde der Aritbmetik [“Principi elementari 
dell ‘aritmetica”] di Kastner (Gòttingen 1758), dove a suo 
parere è più che mai chiaro e definito che cosa si debba in- 
tendere per grandezza negativa, dove però anche si censura 
il tratto che i filosofi danno a queste grandezze, sorte da 
mera ansia classificatoria. Porre rimedio a questa lacuna of- 
fre a Kant l'occasione per il suo scritto, di cui altrove ho già 
discusso il rapporto con Reimarus (cfr. Die Lesbarkeit der 
Welt, cit., pp. 186-190 [tr. it., pp. 190-196]). Kant, che ve- 
deva in Kastner il castigatore dei metafisici, ricorda a sua 
volta al matematico come vadano le cose nella sua discipli- 
na, relativamente alle grandezze negative, nonostante la lo- 
ro estrema rilevanza: in matematica non compaiono inesat- 
tezze nell’applicazione solo perché /e regole particolari... 
fanno le veci della definizione. Per il suo Saggio Kant non 
desidera il giudizio di chi non veda in esso nessun difetto, 
ma giudici... dello stampo di quell'uomo dall'intelligenza 
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universale, i cui scritti hanno offerto l'occasione per redigere 
il mio. 

1% C.G. HEYNE, in Scblichtegroll, Nekrolog auf das Jahr 
1800, Gotha 1806 (traduzione dall’originale latino). Non 
manca l’ironia nel fatto che il filologo tenga l'elogio funebre 
per il matematico, se si considera che Kastner nella sua im- 
magine della caverna aveva dedicato una delle sue non rare 
stoccate ai filologi, che collocava tra gli “stercorari” e i “la- 
pidatori”, e dei quali denunciava la perdita di ogni rappor- 
to con la realtà. 

14 A.G. KASTNER, Ùber den Wert der Mathematik als 
ein Zeitvertreib betrachtet: An der Herr Saphorin, [Sul va- 
lore della matematica come passatempo”] Gòttingen 1759, 
conclusione, in Gesazzzzelte poetische und prosaische schòn- 
wissenschaftliche Werke, Berlin 1841, v. III, pp. 93 ss. 

!© M. CANTOR, in Al/gemeine Deutsche Biographie, v. 
XV, pp. 439-446, qui p. 439; la seconda parte (pp. 446-451 
) tratta del Kastner letterato, ed è redatta da L. Minor. Per 
quanto riguarda invece il Kastner naturalista, è indicativo 
quel che egli stesso scrive nella sua autobiografia circa i suoi 
studi di botanica, che avrebbe incominciato 4 partire da una 
curiosità logica: non potevo avere nessuna idea di come si po- 
tesse definire una rosa, o un garofano... (ctr. Kistner, Selbst- 
biographie, a cura di Eckardt, p. 8). 

16 A.G, KASTNER, Uber sinnliche Wabrbeit und Er- 
scheinung, 1771, in Gesammelte Werke, v. III, pp. 27-31. 

1” B.H. BROCKES, Irdisches Vergniigung Gottes, beste- 
bend in Physikalisch- und Moralistischen Gedichten, Quarta 
parte, Tubingen 1739, Etrleitung, 3 ss. 

108° Cfr. ivi, v. IV, pp. 393-398; qui p. 394. 

19. Kant a Johann Jakob Engel, 4 luglio 1779, in KANT, 
Briefe, v. I, pp. 255-257. 
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150 Cfr. Idee und Wirklichkett einer Universitàt, a cura di 


W. Weischedel, Berlin 1960, pp. 3-10. 

!!! Cfr. J.J. ENGEL, Der Pbilosoph fiir die Welt, Leipzig 
1775-1777, prima parte, terzo frammento, v. l,pp. 32-50. 

1! H.S. REIMARUS, Apologie oder Schutzschrift fiir die 


verntiftigen Vereher Gottes, a cura di G. Alexander, v. I, p. 
41. 


15 NOVALIS, Schriften. I: Das dichterische Werk, a cu- 
ra di P. Kluckhohn e R. Samuel, pp. 251-266; qui: pp. 256- 
257. 


114 JT. PAUL, Die unsichtbare Loge, I, 3, p. 30. 
15 Ibid., Vorschule der Astbetik, 1,5 $ 22. 


6 Ibid, Ungedruckte Aphorismen, a cura di E. Ber- 
nard, in “Jahrbuch der Jean Paul-Gesellschaft”, I (1966), 
pp. 9-16; qui: p. 9. 
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Sesta parte 


Volpaie 
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Se ti perdi in una caverna, non metterci troppa lena a sca- 
vare; 


altrimenti potrebbe succedere che il tetto ti crolli addosso 
nello stesso istante in cui vedi luccicare la luce dell'uscita. 


ARTHUR SCHNITZLER, Buch der Spriiche und Beden- 
ken, 1927 
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I. Visite 


Si incomincia a visitare le caverne. Diventano delle attra- 
zioni. Sorprendentemente sono diventate un pezzo di natu- 
ra, dal momento che in esse non si vede solo lo spazio cavo 
sorto dall’irregolarità di un massiccio roccioso, ma anche la 
serie di formazioni stalattitiche e stalagmitiche, che sembra- 
vano aver trasferito nel mondo infero tutta l’“essenza” del 
naturale a partire dalla physis greca: la crescita. Di nuovo si 
installano fonti di luce a creare giochi d’ombra, la cui inter- 
pretazione fa la fortuna dei dragomanni. Viene portata la 
luce in quanto elemento costitutivo di una messa in scena 
che non serve tanto a ingannare, quanto ad affascinare. Ma 
il turismo delle caverne è elemento costitutivo a sua volta di 
un’età che è già quella dell’illuminazione artificiale, con i 
suoi effetti speciali. Non appena il mondo sotterraneo di- 
viene natura “che cresce”, lo si fonde con la tecnica, fino al- 
la “speleologia” potenziata come forma di sport o di turi- 
smo d’avventura, con tanto di ossigenatoli e di riflettori per 
cacce fotografiche. 

Inevitabilmente il mito della caverna diviene riserva 
esclusiva della filologia. Le belle inesattezze del ricordare 
quanto si era imparato, letto o raccontato, se erano state il 
presupposto per la licenza e il piacere del libero variare, ora 
lasciano spazio soltanto a coloro che disprezzano il rigore 
della formazione dominata dai filologi, e anzi di questo di- 
sprezzo fanno la caratteristica della propria sovranità, fino 
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al caso limite del filosofo che oltrepassa la filologia tramite 
rammemorazioni del linguaggio, e che pensa come disvela- 
mento una verità già quasi perduta nel testo originale, cre- 
dendo che si lasci enunciare. Così l’angusto guado dello 
storicismo è già abbandonato sull’altra riva, e tra lo stupore 
incredulo degli spettatori si dà notizia di una terra incogni- 
ta, della quale si può anche pensare che sia un miraggio. 


Questo è solo un aspetto della domanda su dove si vada 
a parare. Innanzitutto occorre vedere che cosa succede nel- 
la sutura che segna il passaggio alla “visita”, all'integrazione 
della natura, all'interesse romantico, prima che questo inte- 
resse divenga teoretico e turistico, lasciando così in eredità 
alla “sicurezza” storica un’intera tradizione di visioni e im- 
maginazioni. Coloro che hanno realmente ispezionato la ca- 
verna, e non l'hanno solo “usata” a scopi retorici, devono 
tener presente questa biforcazione. 


Il passaggio nella caverna come esperienza giovanile di 
un idealista di stretta osservanza - forse anzi come esperien- 
za “originaria” del suo idealismo - non è per nulla ovvio 
all’interno dei presupposti dell'immagine platonica. Lì le 
ombre non erano né superflue, tenuto conto che c'erano le 
idee, né completamente prive di qualunque “verità”. Al 
contrario, la “pura” verità dell’essere-che-è permetteva di 
riconoscere che anche le ombre in ultima istanza dipende- 
vano proprio da essa, e anzi grazie a essa erano possibili e 
provocavano il loro stesso riconoscimento negli archetipi, 
benché con un processo inverso, “ricordando” le idee ri- 
spetto alle ombre, si sarebbe negato il loro servizio. L'ideali- 
sta, rappresentato in questo caso da George Berkeley, va al 
di là del modello platonico, quando dichiara l’inutilità delle 
ombre, o quando risolve la contraddizione del riprodursi 
delle idee nelle apparenze, del pensabile nel materiale, af- 
fermando semplicemente la nullità della materia, del mon- 
do delle cose indipendenti dal pensiero. Chi, come il vesco- 
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vo di Cloyne, chiama sempre in causa Dio per dare verità 
alle nostre idee, anche senza “cose in sé”, ha già nei “feno- 
meni” le “idee” stesse, e sarebbe sciocco esigere qualcosa di 
più di questa bella intimità del soggetto con l’assoluto. 


Come membro del Trinity College di Dublino, Berkeley 
tenne una relazione su una visita alla caverna che intraprese 
in gioventù, nei pressi di Kilkenny, sua città natale, a sudo- 
vest dell'Irlanda: si tratta di A Description of the Cave of 
Dunmore!, che ha tutte le caratteristiche del “resoconto di 
una visita” ancora indeciso tra l'avventura e la scienza, il 
gusto dell’orrido e la teoria, il racconto e il protocollo. La 
caverna di Dunmore, sostiene Berkeley, fa certamente parte 
delle raritys of this kingdome, ma ciò nonostante non era 
stata fino ad allora descritta, anzi nemmeno menzionata da 
who are curious in enquirys of this nature. Quanto al motivo 
della sua propria curios:ty, ha tratti così poco teoretici, che 
tutto quel che realizza sul posto è la misurazione dell’altez- 
za e dello spessore di una colonna calcarea. Tuttavia, in fin 
dei conti, non sono le componenti della caverna, debolmen- 
te illuminata da apposite luci, a costituire il vero senso della 
visita - e non lo sono nemmeno le stalagmiti che spuntano 
qua e là. Quel che conta, piuttosto, è la “fattura” [ Verarbe:- 
tung] delle forme e delle ombre che proiettano, in rapporto 
a delle leggende della caverna che vogliono vedere all'opera 
anche lì una natura che ovunque non fa che riprodursi. Al 
posto di essa, per Berkeley tutto si risolve nel riflesso 
dell’immaginazione di chi entra, come l’eco di voci e suoni, 
il luccicare delle rocce come di neve, e poi soprattutto la fa- 
cilità con la quale delle forme casuali e le loro ombre posso- 
no essere interpretate a partire da ciò che in superficie ri- 
sulta familiare. Non sono copie di archetipi di un mondo 
superiore, questo è il risultato transplatonico: ciò che “ap- 
pare” è l'inganno della forza immaginativa insoddisfatta 
della casualità delle figure di roccia, così come il ricordo 
che si impregna di esse: that dismall solitude, thè fearful dar- 
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kness and vast silence of that stupendous cavern have left la- 
sting impressions in mM) memory. 

L’ispezione che Berkeley compie nella caverna di Dun- 
more ha una macabra peripezia. Avrebbe soltanto ripropo- 
sto l'antico terrore dinanzi all'ingresso per gli inferi, se nel 
contempo non si fosse trattato di anticipare il significato 
che luoghi come le caverne avrebbero ricevuto nello svela- 
mento della preistoria dell'umanità, e sicuramente in pole- 
mica con l’idealizzazione di Rousseau circa uno stato di na- 
tura originario, nel quale l’uomo semplice e coriaceo avreb- 
be finanche disprezzato quel focolaio di cultura che erano 
le caverne, nonché il minimo di conforto che garantivano, 
preferendo dormire all'aperto; ma questa stessa polemica 
doveva essere anche in relazione all’idea di evoluzione, mes- 
sasi a cercare una “forma originaria” della capanna e della 
casa, che non fosse semplicemente il tetto di foglie nel fitto 
della foresta. In tal senso, rispetto al carattere inospitale dei 
luoghi sotterranei agli occhi del visitatore che provenga da 
una cultura superiore, non fu senza una certa potenza espli- 
cativa che Berkeley insperabilmente si trovò davanti a dei 
resti di vita umana, e non ebbe bisogno di prender distanza 
dalla ragione, giacché vi scorse la prova della furia di mostri 
leggendari. Berkeley qualifica questa come la più grande 
sorpresa della sua escursione nella caverna: But what is mo- 
st surprising is that thè bottom of this spring is all over spread 
with dead men ’s bones and for bow deep I cannot tell. Il 
prosieguo del testo, che cita l’antica “spiegazione” di que- 
sto fatto giudicandola superata, contiene una piccola ma si- 
gnificativa correzione. Egli si ricorda di aver sentito suo pa- 
dre raccontare che un vecchio irlandese, che già allora face- 
va da guida nella caverna, gli avrebbe svelato l’arcano: i 
days of yore - “nella notte dei tempi”, come diremmo noi - 4 
certain carnivorous monster prendeva le sue vittime tra gli 
abitanti del luogo e i passanti, e le prendeva for food. La 
successiva modifica consiste solo nel fatto che Berkeley to- 
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glie il riferimento a suo padre, sostituendolo con un anoni- 
mo narratore:...I rezzemzber to have heard one tell... Il moti- 
vo non è tanto razionale, quanto patriottico, come si evince 
immediatamente: nell’antica Irlanda non poteva esserci nul- 
la di simile, la leggenda non ha thè last show of probability. 
Infatti: Irland seems thè freest country in thè world from su- 
ch manslaughtering animals... 


Ma anche volendo dar credito a una leggenda così deni- 
gratoria verso la patria, da non poter essere trasmessa dal 
proprio padre, tuttavia non verrebbe minimamente chiarito 
come mai i resti delle vittime non giacessero sparsi per tutta 
la caverna, ma fossero raccolti e ammucchiati nei pressi di 
una fonte. Ci doveva essere per forza la mano dell’uomo. E 
così Berkeley elabora la propria ipotesi (72y coryectures, I 
think it more probable... ) per cui le caverne sarebbero ser- 
vite agli irlandesi come luoghi di sepoltura per i propri 
morti, al modo delle catacombe di Roma e Napoli. Con ciò 
si continua a non capire, ammette Berkeley, per quale ragio- 
ne le inumazioni venissero celebrate proprio presso l’acqua 
della fonte sotterranea e perché ci si fosse spinti fin laggiù: 
perbaps they thought their deceased friends might enjoy a 
more undisturbed security in the innermost chambers of this 
melancholy vault. Con questa bella riflessione l’esploratore 
della caverna liquida il problema cruciale della disarticola- 
zione delle ossa, sostenendo che siano state ammucchiate 
così dall'acqua della fonte (piled up in beaps). Non c'è da 
pensare né al cannibalismo, né a sacrifici umani compiuti 
nella caverna come forma di culto a una divinità, la quale 
poi avrebbe assunto il ruolo del mostro leggendario. Si vede 
quanto poco si pensasse, nell’ambito dell’esperienza della 
caverna, alla “storia” dell’uomo come genere. 


Chi vuol vedere, deve sapere che cosa ci sia o ci possa es- 
sere da vedere. La sorpresa stupenda, l’imboscata improvvi- 
sa, non solo toglie la parola nell’istante in cui accade, ma 
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non lascia neppure che in un secondo momento si giunga 
alla competenza della descrizione. Se lo stupore avesse fatto 
il filosofo, sapremmo poco di chi si stupisce. Berkeley ha vi- 
sto troppo poco nella caverna di Dunmore, ed è riuscito a 
descrivere ancora meno, perché non aveva portato con sé 
nessuna domanda, non aveva nessuna idea sulla genesi delle 
caverne e dunque non concepiva neppure il problema di 
una preistoria umana (a meno che non si fosse svolta in pa- 
radiso). La capacità di vedere implica l’aver già visto: un 
quasi-a priori che andrebbe applicato a tutte le discipline, 
anche e in particolare a quelle che sono state rubricate co- 
me “scienze dello spirito”. 


Anche sotto questo aspetto, e non principalmente riguar- 
do alle nascenti “scienze della terra”, c'è da notare un’inte- 
ressante congiunzione: alla fine del secolo che era iniziato 
con l'ispezione di Berkeley alla sua caverna, l’appena ventu- 
nenne Alexander von Humboldt, con George Forster, quasi 
il doppio più anziano di lui e tra i più esperti viaggiatori del 
suo tempo, intraprendeva un viaggio di formazione e di 
istruzione, i cui resoconti sarebbero andati tra l’altro ad ar- 
ricchire il patrimonio della letteratura tedesca grazie a Ve- 
dute della Bassa Renania, Brabante, Fiandre, Olanda, Inghil- 
terra e Francia. Sulla capacità di vedere e descrivere appresa 
da Forster, Humboldt avrebbe posto le fondamenta delle 
proprie modalità di esperienza e di descrizione per più di 
mezzo secolo. Forster per parte sua aveva appreso quest’ar- 
te da suo padre, quando entrambi accompagnarono James 
Cook nella sua spedizione verso il Polo Sud. Il figlio avreb- 
be più tardi descritto il ruolo del padre in questa impresa 
affermando di dover stendere ura storia filosofica del viag- 
gio e proprio per questo, come presupposto, non doveva /a- 
sciare inosservato nessun oggetto rilevante. Nel 1777 il figlio 
presentò la relazione del viaggio compiuto tra il 1772 e il 
1775, sulla base dei taccuini del padre, con il titolo A_Voya- 
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ge round thè World e fece pubblicare anche la versione te- 
desca, nel 1779 a Berlino, con dedica a Federico il Grande.? 


Che cosa si dovesse intendere per storia “filosofica” di 
un viaggio, come quella che il padre avrebbe dovuto scrive- 
re e il figlio credette di aver scritto, emerge soprattutto dal 
corollario decisamente consono al secolo: libero da pregiudi- 
zi e da conclusioni sbagliate, senza mai rivolgersi a sistemi ca- 
suali. Questo significava dare libero corso all’idea di descri- 
zione, cosa che sempre e immancabilmente si verifica con- 
tro un modo di procedere dominante, a cui si deve negare 4 
posteriori l’imparzialità del punto di vista; in questo caso, 
per esempio, contro il predominio della letteratura missio- 
naria rivolta a popoli e culture straniere. Pertanto la defini- 
zione del lavoro del padre “navigatore filosofo” implica che 
il suo racconto di viaggio sia reso uricamente secondo prin- 
cipi filantropici universali. A giudizio del figlio, mettere in- 
sieme tutto questo avrebbe prodotto una descrizione di 
viaggio come nessun ‘altra tra quelle sorte nel mondo colto. 
Un decennio dopo la pubblicazione tedesca di Eire Reise 
um die Welt [“Un viaggio attorno al mondo”], Georg si tro- 
vò dinanzi a un compito simile, dovendo presentare l’Euro- 
pa occidentale, un luogo già da molto tempo reso accessibi- 
le alle descrizioni, e da molti conosciuto per via diretta, co- 
me paesaggio naturale e culturale, come se si trattasse di 
una terra incognita. Solo se si tiene sott'occhio questo pre- 
supposto non ci si stupirà per il fatto che lo “spregiudicato” 
illuminista nel 1790 assolva la propria uscita dalla caver- 
na... da romantico. 

Quel che vidi oggi non l'avevo mat visto prima. Ma è dir 
poco. Oserei dire che va ben al di là delle mie attese e delle 
mie fantasie...? Così scrive Forster sul suo diario, il 13 giu- 
gno del 1790. Il giorno prima aveva visitato il Pool’bole 
presso Buxton, dove gli avevano fatto da guida tre vecchiet- 
te con la lanterna in mano, che ricordavano le streghe di 
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Macbetb,; e le volte stigie dentro le quali ci stavano guidando 
erano fatte realmente per rendere ancor più verosimile questa 
idea. Nondimeno, erano rimasti delusi da quella caverna, 
perché le stalattiti erano di un color grigio sporco e senza 
niente di rilevante nella forma. Le cose andarono diversa- 
mente a Castleton, nel Derbyshire, dove Forster si trova co- 
stretto a ricorrere all’intero repertorio delle sue esperienze 
attorno al mondo, per rendere credibile l'affermazione 
dell’unicità di quanto ha veduto: Se la Nuova Zelanda e la 
Terra del Fuoco, se i ghiacciai del Polo Sud e soprattutto le 
pianure di Tahiti con i deliziosi giardini delle isole dell’ami- 
cizia hanno lasciato un ‘impressione indelebile nell’ immagi- 
nazione, il giorno deve essere ben ricco di meraviglie per me- 
ritare di diventare indimenticabile. Si vede come si cerchi 
l’intensificazione, sebbene la si raggiunga solo appellandosi 
a ricordi a cui nessuno ha preso parte. Le cosiddette “mera- 
viglie del Pik del Derbyshire” sono una composizione per la 
quale già nella prima frase della giornata compare immedia- 
tamente l’unico aggettivo adatto: Già al rostro risveglio fu 
un piacere quella romantica regione... Quel che videro si 
trovava lì vicino, in cima a una montagna: le nobili rovine di 
un borgo antichissimo, e ai margini delle mura ur baratro 
ampio e profondo, che doveva essere l’ingresso per l’irzzzen- 
sa caverna del Pik, che si sarebbe visitata in giornata. 


L'esplorazione della caverna è un viaggio negli inferi. Ini- 
ziazione ai misteri dell’Ade. L’adepto entra nella caverna 
per aver parte di un altro mondo. La sua consapevolezza 
del fatto che qui non sono all’opera forze diverse da quelle 
della superficie, è Illuminismo di scarto: Silenzio! Silenzio 
sacro tutt ‘intorno! Anch ‘io faccio parte dei consacrati e par- 
lo della consacrazione sotterranea e taccio delle cose inespri- 
mibili. Ero nel regno delle ombre e ho attraversato la notte 
dell’Èrebo. Gli uccelli stigi svolazzavano sopra il mio capo 
con il loro gracchiare spaventoso. La terra spalancò il suo 
grembo e mi abbracciò. Vede le terribili sorelle, le Parche 
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che tessono e misurano il filo della vita, come Furie, come 
dèe della vendetta. La descrizione è riempita da resti di fat- 
tura mitologica, più che da dettagli, sui quali l’adepto impo- 
ne il voto del silenzio. Il regno della divinità sotterranea è 
quello della morte e nel contempo quello della fertilità: 
Camminavo attraverso gli elementi del caos in continuo mu- 
tamento. Un soffio d’aria fredda gli spegne la lampada; si 
sente come sprofondare nelle tenebre eterne del Tartaro, 
preso da un gigante dalle fauci abissali - un eletto, e nello 
stesso tempo un respinto. Finché un lampo trapassa le tene- 
bre, seguito da un tuono, e un terremoto apre una breccia 
nella roccia lasciando entrare la luce, una luce settupla: E 7/ 
coro dei sapienti proruppe nel grande inno che ammaestra. 
Allora beve dalla fonte della vita e offre agli inferi una liba- 
gione. 

Non è senza stupore che si assiste all’illuminista e descrit- 
tore del mondo che incomincia a non poterne più della pre- 
sunta chiarezza e certezza della sua esperienza: la tentazione 
romantica sotto la forma del mitologema orfico della disce- 
sa agli inferi. Tre anni più tardi, poco prima di rimanere uc- 
ciso da un attacco apoplettico, Forster scrive il trattato dal 
titolo Uber di Beziehung der Saatskunst auf der Gliick der 
Menschbeit [Sulla relazione tra la politica e la felicità 
dell’uomo” ]; si tratta di una postfazione scritta nella Parigi 
della Rivoluzione, che avrebbe dovuto concludere la sua 
Descrizione della rivoluzione di Magonza, città dove era sta- 
to presidente della “Società degli amici della libertà e 
dell’eguaglianza”. In questo scritto compare di nuovo la ca- 
verna, questa volta è la caverna del bandito che non cerca 
l'uscita, ma si autoesclude dalla società perché vuole tenersi 
stretto tutto il suo bottino. È ciò che resta dello stato origi- 
nario. Tutti gli altri, che avevano prosciugato le risorse della 
natura con la caccia e la raccolta, escono dai nascondigli e 
fondano la società come garanzia della propria rendita: Ax- 
che per il brigante la massima aspirazione è di godersi in pace 
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ciò che possiede. Se trovasse il mezzo per uscire col suo botti- 
no dalla caverna e per tornare nel grembo della società civile, 
non crede che si presenterebbe come il più zelante difensore 
dei suoi diritti, come il più implacabile vendicatore della pro- 
prietà privata?’ L'uscita dalla caverna viene completamente 
“socializzata”; tutti gli altri sono già andati via dal mondo 
delle ombre; solo nel caso del bandito si pone la questione 
di che cosa possa intervenire per tirarlo fuori da coloro che 
non sembrano sentire il bisogno di nessuna pasdesa. 


Il nesso tra visita e illuminazione, che definisce la promo- 
zione della caverna ad attrazione turistica nel diciannovesi- 
mo secolo, nel caso di Forster e Humboldt era avvertito sol- 
tanto in senso negativo. La mistificazione romantica si basa 
sostanzialmente sul difetto tecnico introdotto dalla frase: La 
mia lampada si spense... In questo istante si poteva mostra- 
re che il diciottesimo secolo, per quanto fosse il secolo delle 
lumières, dell Aufklarung in quanto erede di vecchi “lampi 
di genio” [Er/euchtung], non era stato tuttavia il secolo 
deH' “illuminazione”? Dato che il cambiamento delle con- 
dizioni di luminosità è qualcosa a cui ci si abitua alla svelta, 
il diciannovesimo secolo si è a malapena accorto del pro- 
gresso nelle “illuminazioni”, in confronto a tutti gli altri 
progressi che lo caratterizzano; una distrazione paragonabi- 
le forse solo a quella relativa al miglioramento della qualità 
dell’aria grazie alla diminuzione dei gas di scarico. Quando 
nell’autunno del 1837 Karl Immermann intraprende il suo 
pellegrinaggio per Weimar - prendendola alla larga, come 
chi esita dinanzi al punto culminante della propria vita - per 
incontrare l'erede di Goethe, che non aveva mai visto, indu- 
gia tra l’altro anche presso la caverna di SchOnstein, nella 
Franconia svizzera. Prima che possa entrare, la guida si 
mette a far luce. Quando, attraverso angusti e bassi cunicu- 
li, strisciando e scivolando, raggiunge la grande sala delle 
stalattiti, constata che questa è tutta profusamente accesa, 
quasi fosse la sala di un palazzo, il che consente di pensare 
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all’oscurità romantica soltanto al congiuntivo: Se ur giorno 
st rimanesse bloccati quaggiàù da soli e senza luce, ci si trove- 
rebbe costretti a pensare che la vasta superficie della terra non 
produca altro.* Qui è persino possibile trovare una formula 
conciliante rispetto al conflitto tra plutonismo e nettuni- 
smo, dove l’operosità delle gocce d’acqua riempie e decora 
quel che la violenza del fuoco doveva aver disintegrato e 
devastato. Sembra tornare alla mente la lingua di Goethe: 
In questa caverna appaiono in prodigiosa contrapposizione le 
potenze del fuoco e dell’acqua. Come “esperienza” c’è solo 
quella di seguire il monotono sgocciolare della roccia. Im- 
mermann ordina alla guida di tacere, e ammutolisce egli 
stesso, per udire quel solitario tintinnio che modella la co- 
lonna, e per godersi un “resto” di romanticismo: :/ senti 
mento di infinita solitudine tipico di queste cripte sotterra- 
nee... Perché là dove è illuminata, la caverna non ha fine, 
sembra perdersi nelle buie lontananze dei luoghi che non 
sono mai stati raggiunti, dove ogni desiderio viene meno. Il 
buio lo si congettura, lo si considera come sfondo e perde 
ogni attrattiva. Anche la caverna di Rosenmulller, attraversa- 
ta il giorno seguente, è la messa in scena di uno spettacolo 
di luci: un passaggio sopraelevato, i/lurzinato dalle luci della 
guida in tutta la sua estensione, tanto che sembra essere non 
uno strumento di necessità, ma una decorazione per cele- 
brare le nozze di uno spirito della montagna, che voleva per 
l’occastone far risplendere i corridoi del suo palazzo? 


Le guide di Immermann accendono delle illuminazioni 
preinstallate. L'esperienza elementare di Berkeley, che l’uo- 
mo porta la luce nelle tenebre, e solo così riesce a “fare” di 
queste una realtà esperibile, è divenuta obsoleta tanto 
quanto la mistagogia mitico-orfica di Forster che irrompe 
allo spegnersi della luce; il viaggiatore Immermann ha a che 
fare con un mondo preconfezionato, il prototipo di tutti i 
mondi turistici a venire. Quel che si svolge, per lui che diri- 
ge il teatro di Dusseldorf, è una messa in scena - e non delle 
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più dilettevoli. Non cambia nulla il fatto che contempli le 
stalattiti nel loro formarsi e le descriva al modo di Goethe: 
La formazione della stalattite procede come si deve... Per lui, 
dopo lo spirito della montagna e la geognosia, l’esperienza 
più importante è che risulta troppo grasso per passare alle 
camere più interne della caverna, la Camera di cera e quella 
del Santo dei Santi, e rimane fermo incastrato nel pertugio 
d’ingresso ad aspettare l’incrostarsi di qualche meraviglia in 
una futura era geologica: ur poeta tedesco în stalattite. Evi- 
dentemente non era il primo, visto che la guida riuscì senza 
problemi a trarlo dall’impiccio di quell’immortalità:però rz- 
nunciai all'idea di inoltrarmi fino alla Camera di cera, per 
non parlare del Santo dei Santi. Nondimeno, restava una ter- 
za caverna, quella di Gailenreuther, già nota per il ritrova- 
mento di ossa fossili. In questa occasione il viaggiatore è ab- 
bastanza scaltro da confrontare con uno spago l'apertura 
d’accesso con il perimetro della propria pancia. La misura- 
zione rivelò che si sarebbe potuto incastrare core / ‘arzzzor- 
sellato di una salsiccia. Ciò pose fine all’impresa di affronta- 
re il contenuto della caverna, che già Berkeley non era riu- 
scito a cogliere: Pertanto non tenni conto delle ossa fossili, m 
‘incamminai uscendo dalla notte in adorazione delle luci del 
cielo, come Dante quando fu congedato dai cerchi dell’infer- 
no. Una sostituzione letteraria di ciò che non si è per nulla 
vissuto. 


Nella caverna di Immermann c’è la figura fiabesca dello 
spirito della montagna in procinto di sposarsi, che ama le 
grandi luminarie, ma non ci sono fantasmi né altri perso- 
naggi tipici dell’Ade. L'angoscia che avverte di fronte alla 
caverna è dovuta all’incompatibilità della sua corpulenza 
con l’angustia dell'entrata, come sottolinea egli stesso nel 
modo più garbato. Tutto ciò richiama una frase che Hebbel 
scrisse nel 1860 nel suo diario: Chi vuole scacciare i fanta- 
smi, non ha che da far luce. E poi ritorneranno, sulla scena 
illuminata a giorno, che anche Hebbel aveva allestito, i 
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“fantasmi” dei peccati patemi e delle colpe giovanili: sarà la 
volta di Ibsen. E arriverà il nuovo mondo infero dei deside- 
ri e dei ricordi repressi, le ombre del sesso onnipotente e 
della sua energia trasformata: sarà la volta di Sigmund 
Freud, che lavora nella stessa Vienna dove un quarto di se- 
colo prima Hebbel aveva annotato la sua battuta sull’illumi- 
nazione. Tuttavia anche l’apotropaton di Freud contro i 
nuovi spettri avrà a che fare ancora con la luce, luce da por- 
tare in un buio fino ad allora impenetrabile, dimostrando 
come fosse malriposta qualunque altra luce che si fosse 
spinta fin là. La luce può essere non solo portata, ma anche 
direzionata - parte significativa dell'esperienza teatrale del 
sovrintendente di Dusseldorf Immermann. 


Le esperienze con le caverne, anche alla fine del secolo, 
possono ancora significare confronti con i primordi, e nel 
modo più nitido se le fa un pioniere del progresso tecnico- 
scientifico, e sa di farle. Tra il 1889 e il 1892 Werner von 
Siemens scrive le sue Merzorie che furono ripubblicate di- 
verse volte e divennero “materiale educativo” per molti 
suoi contemporanei amanti del progresso. Tre dei suoi nu- 
merosi viaggi riguardavano il Caucaso, dove la sua giovane 
impresa si era procurata e assicurata una riserva personale 
di rame per le bobine e i cavi. L’antichissima miniera di ra- 
me di Kedabeg non doveva essere molto distante dal luogo 
dove una volta si trovava il paradiso, e a ciò si addiceva il 
fatto che ix questa desolazione paradisiaca... alcuni uomini 
usano ancora grotte sotterranee come abitazioni, quando Sie- 
mens fa visita per la prima volta alle miniere, e non solo con 
lo sguardo dell’imprenditore: avevo serzpre avvertito una se- 
greta nostalgia per i luoghi originari della cultura umana... 
Ora però che quasi incontra la realtà dell’ideale russoviano 
e che il suo antico desiderio si soddisfa, questo si rivela es- 
sere un ostacolo per la realizzazione di altri desideri. Per 
l'inventore di tante comodità e sistemi di illuminazione, che 
avrebbero segnato la vita di tutti, è assolutamente ovvio che 
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la vita cavernicola nelle vicinanze del paradiso non poteva 
restare così com'era, perché qui si dovevano ancora creare 
tutte le condizioni della cultura. 


Dopo un altro secolo, il lettore avvezzo a domandarsi 
spesso “che cosa ci sia dietro” non ha bisogno di impiegare 
particolari raffinatezze; l’autore ammette con candore che il 
ruolo di Prometeo, nel quale si identificava, aveva come 
scopo l'arruolamento di operai per la sua impresa mineraria 
e metallurgica. Solo che era difficile far conoscere ai rozzi 
trogloditi quanto avrebbe potuto essere utile per loro ap- 
prendere un paio di cosette in più sul calore terrestre e sulla 
conservazione degli alimenti. Solo con l’aiuto delle donne si 
giunse a destare qualche desiderio, soprattutto quello di la- 
sciare le caverne sparse in ogni dove, per trasferirsi in co- 
mode case di pietra in prossimità della fabbrica. Ma anche 
dopo erano inclini a sospendere il lavoro, una volta soddi- 
sfatte le necessità vitali. Da qui si giunse a un assioma: L 
‘uomo privo di bisogni è nemico di ogni sviluppo culturale. 
Tuttavia è la voglia di comodità e di piacere a costituire l’av- 
vio per un’“uscita dalla caverna” intesa nel senso di un’at- 
trazione verso “ideali” che non avrebbero mai meritato di 
essere neppure menzionati nella paideia platonica, che solo 
indirettamente era pensata per il dominio della polis. 

Così si inizia a guidare i troppo soddisfatti fuori dalle ca- 
verne, mescolando il risveglio dei bisogni con il loro appa- 
gamento: Contro tutto questo il solo mezzo era abituare la 
gente ai bisogni la cui soddisfazione si potesse realizzare uni- 
camente mediante prestazioni lavorative durature. La risorsa 
in tal caso fu il gentil sesso, con il suo gusto innato per la pia- 
cevolezza della vita domestica, nonché per la vanità e la vani- 
tosità che sono tanto facili da stuzzicare. Così la “succursale 
troglodita” si trasformò in un centro dall ‘aspetto europeo 
assolutamente ri-spettabile... Un paradiso prese il posto di 
un altro, così almeno si fece credere. 
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Per la Pasqua del 1898 Freud fece una gita con suo fra- 
tello minore Alexander nel Carso istriano; il programma 
comprendeva anche una visita alle caverne di Di-vaccia e di 
San Canzian. All’amico Wilhelm FlieB} fornisce un resocon- 
to dettagliato di questa visita, e “analizza” di passaggio lo 
scopritore nonché guida della grotta di Rodolfo nei pressi 
di Divaccia.® Certo, il fondo stalattitico è riccamente fornito 
di equiseti giganti, torte a piramide, zanne d’elefante spor 
genti dal basso, e dall ’alto cortine, pannocchie di granturco, 
tende dai pesanti drappeggi, prosciutti e volatili, ma Vattra- 
zione principale era data dal genio decaduto che si vantava 
delle sue conquiste in questi regni sotterranei e si arrogava i 
diritti di scoperta e denominazione. Freud riconosce in fret- 
ta questi atteggiamenti da conquistador come un equivalente 
erotico, con il che ogni interesse per la caverna si assorbe in 
questo dongiovannismo trasformato. A sentir lui era già sta- 
to in trentasei “buchi” del Carso; un revrotico che si rivela 
come tale con ancor più chiarezza quando, al fratello di 
Freud che chiedeva fino a che punto ci si poteva spingere 
nella caverna, risponde in un modo che è certamente poco 
ovvio per quegli anni a cavallo del secolo: E° corze con una 
vergine: più ci vai dentro, più è bello. In quest'epoca Freud 
non sa ancora nulla della pulsione di morte, ma a colui che 
si era autonominato ‘/ più grande pezzente di Divaccia offre 
una mancia più che generosa, così che, detto espressamen- 
te, avrebbe potuto bersi la vita più alla svelta. 


Il pomeriggio a San Canzian non offre stimoli libidici al- 
trettanto forti; queste caverne sono “solo” terribili meravi- 
glie della natura, nient'altro che un vero Tartaro, tanto im- 
pressionante che se Dante l’avesse visto, non avrebbe avuto 
più bisogno di fantasia per descrivere il suo Inferno. Anco- 
ra una volta, l’attrattiva maggiore è da ricercare nel perso- 
nale dell’escursione nella caverna, e non è un caso che al 
suo confratello berlinese in speculazione Freud nomini un 
nome e sottolinei una coincidenza durante la discesa: I/ S7- 
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gnore di Vienna, il dott. Carl Lueger, per coincidenza era con 
not nella grotta che, dopo tre ore e mezza, ci risputò alla luce. 
Da un punto di vista retrospettivo, oltre un secolo dopo, 
questa frase è la battuta finale di Freud sull’escursione nella 
caverna; non può averla scritta senza pensarci, ma non ave- 
va certo idea che esattamente quattro decenni più tardi 
avrebbe risentito degli effetti di questo demagogo. Ammira- 
tore e imitatore retorico dell’agitatore e movimentista Lue- 
ger, sarebbe stato Hitler, il quale con grande ritardo ancora 
una volta come “signore di Vienna” avrebbe portato le mas- 
se sulle strade, le stesse masse che nel 1910 sfilarono per un 
giorno intero nel corteo funebre di Lueger. 

La coincidenza è una categoria mitica, perché non “spie- 
ga” nulla; solo dà a pensare che Freud inserisca questo “per 
coincidenza”, che dice molto in uno per il quale non c’era 
né poteva esserci alcunché che non spiegasse nulla. 


709 


II. Uno Stato senza uscita dalla caverna 


Da storico della filosofia, Hegel fu il fondatore di una 
storiografia intesa come il nucleo dell’autocompimento del- 
la filosofia stessa: la riflessione della sua identità. Quelle che 
ancora si chiamavano “sette”, e tutto ciò che fin da allora si 
presentava sotto forma di raccolte traboccanti nomi e aned- 
doti, tutti incasellati entro rubriche dogmatiche, si tramuta- 
va improvvisamente in una serie di funzioni attive nel pro- 
cesso che la ragione conduceva con se stessa. Rispetto al 
predecessore Platone, per imporre questo concetto occor- 
reva l’impiego di sforzi meno consistenti che presso altri 
grandi della filosofia che stava divenendo classica. Hegel 
doveva vedersela con un suo simile. E come sempre accade 
quando si tende ad atrofizzare le differenze, queste ultime, 
nella loro finezza, diventano sempre più illuminanti, soprat- 
tutto quando non sono neppure reclamate come tali. La ri- 
cezione hegeliana dell’allegoria della caverna offre anche 
l'occasione per osservare tutto questo. 

Come scrive Hegel in una lettera a Friedrich Creuzer, che 
aveva appena terminato di curare l’opera di Proclo, /’orga- 
nizzazione dell'idea in se stessa è ciò che gli importa in 
quanto straordinario passo nella filosofia, un passo che vede 
inaugurato e anzi anticipato appunto in Proclo, perché la 
sua sarebbe una sisterzatizzazione più elevata di quella ini- 
ziale di Platone.” 
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Ora, questa organizzazione dell’idea in se stessa è un pro- 
cesso discendente che inizia dall’istanza suprema e procede 
alla sua differenziazione come sua logica immanente. Appli- 
cato all’allegoria della caverna, questo significa che la sua li- 
nea discendente - quella del ritorno dall’idea del bene e del 
rientro nella caverna - avrebbe dovuto costituire il suo con- 
tenuto centrale. Tuttavia non è così, benché ovviamente 
quel che valse al prigioniero liberato il raggiungimento 
dell'idea delle idee sia proprio ciò da cui sarebbe dipeso il 
postulato della presa del potere da parte dei filosofi: la se- 
conda inversione e il ritorno presso i non illuminati della 
caverna. Ma di questo cammino in quanto tale non viene 
detto nulla. Stando così le cose, sembra di capire che Hegel 
abbia perso anzitempo interesse per l’allegoria e altrettanto 
anzitempo ponga fine alla sua trasmissione completa. 


Il neoplatonismo fu il primo a capovolgere il rapporto tra 
salita e discesa nell’allegoria della caverna, probabilmente 
perché si appassionava di più alla storia delle idee che a 
quella della loro visione o a quella dello statista che in tal 
modo risultava legittimato. L'attenzione dei neoplatonici si 
concentra di più sul dramma della discesa, cioè sul dramma 
della discesa delle idee stesse verso la loro perdizione nel 
mondo e in quanto mondo, mentre tendeva a trascurare la 
biografia di colui che, in seguito al raggiungimento della lo- 
ro visione, diveniva il loro inviato filosofico. Al posto della 
trasmissione, entra in gioco l’autotrasmissione. Questa non 
è altro che autodegradazione dell’Uno, del Supremo, 
dell’Essere. Salire, pertanto, significa solo prendere la dire- 
zione opposta di questo processo. Un processo che è già 
prefigurato, nella sua possibilità, nei livelli e finanche nel 
metodo, dal dramma della discesa. Nella salita intesa come 
ritorno si riavvolge di nuovo la tela del mondo. 


Questo avrebbe costituito in buona parte l’affinità che il 
cristianesimo sentì verso il neoplatonismo. In esso infatti ri- 
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trovava lo schema del proprio processo trinitario, così come 
quello dell’incarnazione del Logos. Da qui l'entusiasmo 
quasi millenario della scolastica per l’Irstitutio theologica di 
Proclo: l'entusiasmo della scolastica medievale per la “sco- 
lastica” tardoantica del quinto secolo, con le triadi concet- 
tuali delle sue speculazioni. 


In questo contesto anche Hegel entra in gioco. Riconosce 
il valore dell’edizione creuzeriana, dicendo che in questo 
scritto di Proclo, che non avrebbe mancato di segnalare du- 
rante le sue lezioni di storia della filosofia, gli pareva di tro- 
vare il vero punto di svolta, il passaggio dal tempo antico a 
quello nuovo, dalla filosofia antica al cristianesimo, e che ap- 
punto in ciò consisterebbe il suo impegno, nel restituirgli 
oggi il suo valore. Hegel prende posizione contro il disprez- 
zo con cui i primi storiografi della filosofia - Brùcker, Tiede- 
mann, Tennemann - avevano liquidato il neoplatonismo co- 
me “infatuazione”, giudizio condiviso anche da Kant, che 
non vedeva di buon occhio le tendenze neoplatonizzanti del 
suo tempo; per contro, Hegel mette in evidenza la scoperta 
dell’affinità tra il dramma neoplatonico dell’essere e la nuo- 
va logica della storia, la logica dello spirito che penetra la fi- 
losofia e che giunge fino alla sua autocoscienza e al suo con- 
cetto. Nel fondamento non ci può essere alcunché di se- 
cond’ordine; tutto è integrato nel penetrarsi dello spirito in 
se stesso, o per lo meno tutto si pone al servizio di questo. 

Tuttavia, a questo proposito, risulta evidente che tale 
“penetrarsi” nell’unità della propria valutazione sia qualco- 
sa di diverso dalla discesa delle ipostasi neoplatoniche 
dall’Uno e del loro ritorno a esso. In quel caso YUno, una 
volta tornato a essere Uno, non aveva ottenuto niente di 
più. C'era sì la simmetria tra la storia dell’essere e la pazdesa, 
ma alla fine si salvava solo ciò che senza necessità alcuna era 
stato messo nella condizione di dover essere salvato. La sto- 
ria, al contrario, vive dell'incremento di coscienza da parte 
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di chi altrimenti sarebbe rimasto a uno stato di ingenuità 
atomica. Non valeva forse la pena di parlare di questa diffe- 
renza? 


In Platone la salita alle idee non prevedeva nessuna de- 
viazione. Certo, nell’ambito del dialogo sullo Stato, la paz 
deia è completamente al servizio della qualificazione degli 
arconti. Ma, di nuovo, questo tema è subordinato a un con- 
testo ben più ampio; il ritorno nella caverna si rivela un tri- 
buto temporaneo che il filosofo, giunto finalmente a quel 
che gli compete, presta all'obbligo nei confronti della polis, 
dopo che gli si è reso visibile e intelligibile ciò che racchiu- 
de il Bene. Il suo soggiorno definitivo, non c'è dubbio su 
questo, non può che essere presso le idee (anche se solo la 
morte potrebbe concederglielo). Altrimenti ciò che è con- 
sono all’anima verrebbe sacrificato al servizio dello Stato, la 
cui costituzione tuttavia non è che un’imitazione di quella 
dell'anima. Il mito finale della Repubblica esclude questo 
capovolgimento. 

Così la via platonica della formazione del filosofo ricon- 
duce al punto di partenza della caverna per rendere un ser- 
vizio a tempo determinato. Deve includere questa asprezza, 
perché non tutti possono prender parte alla salita della paz 
deia. Questa ineguaglianza non ammette l'ipotesi dell’inso- 
stituibilità del singolo, come fosse il solo degno di un’espe- 
rienza quasi impossibile, come invece sarà in Plotino, con il 
contatto mistico dell’Uno. Certo, non è che in Platone la fi- 
losofia si potesse insegnare a chiunque, però si basava sulla 
formazione di una molteplicità di individui, e quindi ne 
prevedeva la sostituibilità rispetto alle loro funzioni di con- 
duzione dello Stato. Altrimenti il filosofo, una volta divenu- 
to tale, si vedrebbe esclusa proprio la possibilità di conti- 
nuare (o di tornare) a esserlo. 


Si vede facilmente come Aristotele, nella sua allegoria, 
avesse invertito i rapporti: l’indugiare fuori dalla caverna è 
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un momento assolutamente episodico; il significato del co- 
smo serve solo a confermare ciò che già si supponeva nelle 
comode e sicure abitazioni sotto terra, però non è di alcuna 
utilità per soggiornarvi stabilmente, per quanto possa offri- 
re chissà quali risultati o esperienze. Questo passaggio in- 
termedio, tra la cultura che presume e quella che sa, poteva 
presentarsi come breve stazione senza la tendenza all’auto- 
nomia. 


Nessun platonico è un contemplativo puro, del resto non 
lo fu neppure Platone. I suoi successori hanno generato la 
suggestione opposta, usando molti ingredienti estranei; e 
non fu difficile leggere Platone e trovare conferme di ciò 
che si era imparato a considerare platonismo. Molti e con 
molti risultati hanno percorso questa via, che dal neoplato- 
nismo porta alla costruzione-Platone, fino al platonismo di 
Firenze o di Cambridge e fino a quell’infatuazione platoni- 
ca che Kant vedeva aleggiare attorno a lui. Anche Hegel ha 
trovato così la sua affinità con Platone. 


Il concetto di un effetto puro del pensiero inteso come ri- 
flessività, cioè non derivato da modificazioni affettive, He- 
gel lo desume dalla Metafisica di Aristotele. È là che la pura 
realtà del pensiero che pensa se stesso diviene causa libera 
di ogni processo del mondo nella figura del motore immo- 
bile. Senza mancare di accentuare il fatto che in questa co- 
struzione il mondo non possa deviare dal suo principio - 
perché solo si muove ciò che è sempre già identico a se stes- 
so -, Hegel riconosce che il neoplatonismo coincide esatta- 
mente con il neoaristotelismo.*? Così già i neoplatonici, sen- 
tendosi vincolati dal loro principio sommo, l'avevano fatto 
diventare (impareggiabile invenzione) il criterio per cui non 
si poteva far notare nulla di ciò che esso produceva, anche 
se produceva il mondo. Diversamente da quanto avviene in 
Aristotele, questo principio, nonostante la sua pura autore- 
fe-renzialità, è capace di produrre tutto ciò che si estende al 
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di sotto di sé, e persino ciò che si allontana da sé, eccetto la 
materia, ma questa non è che quasi nulla. Questa capacità, 
o meglio questo abile artificio, di rendere quasi nulla la ma- 
teria, è il presupposto decisivo per intraprendere ogni ten- 
tativo di far emergere il mondo dal movimento del concet- 
to, dalla logica dell’Uno. In Hegel sarà la materia dei “fatti” 
nella storia a non essere inclusa nella realtà intesa come “ra- 
zionale”. 


La differenza di Hegel rispetto a Platone, per quanto ri- 
guarda l’idea dello Stato, corrisponde esattamente ai cam- 
biamenti che i neoplatonici avevano apportato, non tanto al 
tema dello Stato, ma in misura molto più vasta a quello del 
mondo e dell’uomo: non è decisiva la formazione del filoso- 
fo, bensì quella del mondo come storia. In esso la filosofia 
si svolge come una sorta di ricordo di ciò che è già accaduto 
e del luogo in cui ci si trova. 


Platone aveva lasciato fuori dal dialogo sullo Stato una 
delle sue gemme dottrinali più efficaci: l’anazzzesis. Tutte le 
vicende storiche del platonismo si possono intendere come 
una sorta di restituzione di questo elemento: l’anazzzesis 
non spiega soltanto come riusciamo a giungere a una cer- 
tezza aprioristica, è anche il postulato del recupero di quel- 
la origine di cui ogni 4 priori non è che l’indicatore. Ma non 
è sufficiente che alcuni trasformino il ricordo in rinnova- 
mento; è una faccenda che riguarda in generale il mondo e 
l'essere emanato dall’Uno. Pertanto la paideia del filosofo 
ha perso progressivamente significato a favore della filoso- 


fia. 


Questo è il punto su cui si attacca il rifiuto di Hegel nei 
confronti del postulato platonico della sovranità riservata ai 
filosofi. È un'operazione neoplatonica quella di rendere il 
decadimento dell’essere durante la discesa il criterio per ciò 
che, in quanto principio del mondo, non poteva impedire 
nessuna filosofia, ma anzi le configurava tutte. Il dominio 
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dei filosofi non significava altro che il legaccio esteriore che 
vincolava lo Stato alla filosofia, e dunque al primato di ciò 
che è comune. La critica di Hegel alla costituzione elargita 
da Platone esprime in modo compatto questo punto di vi- 
sta: gli Stati non si “fanno”, sono realizzazioni del concetto, 
non secondo il concetto. In questa apostrofe, Hegel parla 
del suo tempo, con tutta la passione per le costituzioni che 
lo caratterizza.” Detto altrimenti: la differenza tra Hegel e 
Platone consiste nel fatto che per quest’ultimo lo Stato, 
benché replica dell'anima nella sua struttura conforme alle 
diverse attitudini, non possa essere affatto la quintessenza 
della logica realizzata e dunque neppure la finalità del pro- 
cesso della stessa filosofia, come si evince già, nella Repub- 
blica, dall’alternanza di costituzione e distruzione. Questa 
differenza è più che una semplice divergenza dossografica. 
Essa implica che i concetti di tempo non siano interscam- 
biabili. Il modello ciclico del tempo priva lo Stato di Plato- 
ne dell’unicità lineare di ciascuna sua condizione. Questo è 
l'esito del legame che tutti i destini e i talenti hanno con le 
costellazioni e le orbite astrali. 


La riserva della teoria pura come forma di vita più com- 
pleta, che nell’allegoria della caverna per Platone rimane in- 
tatta al di là del servizio allo Stato, viene resa pienamente 
disponibile da Hegel. Nelle lezioni su Platone, egli spiega 
quel che il discorso sullo Stato ideale zo può significare in 
nessun caso. Osservare veracemente la natura etica dell uo- 
mo, in modo che raggiunga /a propria realtà intesa come suo 
diritto, è cosa che può accadere soltanto well ‘organismo di 
uno Stato. Non bisogna pensare al ritorno alla mera teoria, 
alla visione delle idee come compimento del filosofo, se nel- 
lo Stato - e proprio in quanto Stato - la filosofia dovesse ri- 
sultare determinante una volta per tutte. In questo contesto 
non compare la congiunzione tra teoria ed eudaimonia, e 
non occorre nemmeno. 
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Il tema della giustizia è divenuto identico a quello dello 
Stato, benché Hegel -evidenziando la negligenza di molti 
lettori su questo passaggio chiave - si riferisca espressamen- 
te alla metafora platonica della scrittura troppo minuta e 
delle vie traverse che bisogna seguire per procedere all’in- 
grandimento. In Hegel lo Stato non è più appunto l’ingran- 
dimento metodico del problema della giustizia: è la sua real 
tà ultima, e in quanto tale deve essere assunta. Parlare della 
politeia platonica come di un “ideale” non significa affatto 
trasferirla in una sfera irreale di autoalienazione. È al con- 
trario una questione di autorealizzazione del concetto. Re- 
trospettivamente, il rigore con cui Platone costruisce il suo 
Stato, non è che il sintomo dell’inesorabilità che si addice 
unicamente al concetto. Naturalmente nella misura delle 
possibilità dell’epoca, il cui Zertgeist deve essere espresso 
dal concetto: in Platone ciò significa respingere le pretese 
individuali di una morale della libertà di coscienza, o di 
quella del proprio interesse, dal momento che questo è 
escluso dalle idee platoniche.!° Al posto di una morale della 
libertà si era affermata l’identità tra Stato ed eticità, dato 
che l'attuazione della giustizia è possibile soltanto nel mo- 
mento in cui l’uomo sia membro dello Stato, che in quanto 
tale è essenzialmente etico. Questo è dunque ciò che si può 
chiamare “Stato ideale”. 


Per quanto riguarda la sua realtà, è naturalmente neces- 
sario sapere che cosa significhi “reale”. Solo nella vita co- 
mune tutto è reale, però c’è una differenza tra il mondo feno- 
menico e la realtà. L'ideale costruisce lo Stato in ciò che è 
giustizia, e non solo come ingrandimento di quel che altri- 
menti risulterebbe illeggibile, ma in ciò che essa è realmen- 
te: Se un ideale ha in sé qualche verità grazie all idea, al con- 
cetto, allora non è una chimera, è vero; e tale ideale non è 
nulla di inerte, nulla di effimero, ma è reale. L ‘ideale vero 
non deve essere reale, lo è.!! Se è cosi, anche il ritorno del fi- 
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losofo nella polis deve essere l’ultima stazione nel cammino 
della sua pasdesa. 


Non soltanto perché ne avrebbe avuto bisogno a motivo 
della sublimità del compito, ma anche perché la realtà di 
questo Stato non è altro che l’ultima istanza rappresentata 
nell’allegoria della caverna. In essa gli si presenta tutto ciò 
che egli in quanto teoretico può aspettarsi di vedere, di spe- 
rimentare, di comprendere come realtà. Pertanto il destino 
di Socrate nella po/zs, nonché la sua minaccia nella caverna, 
non trova posto nel concetto di uno Stato che amministra 
l’ideale della giustizia come suo monopolio. La caverna, il 
luogo platonico delle ombre e dell’apparenza, deve divenire 
essa stessa il grembo della realtà; in essa e da essa deve sor- 
gere quanto di meglio ci possa essere. Per questo Hegel è 
completamente assorbito dalla prima svolta del prigioniero, 
quando questi, ancora nella caverna, viene distolto dalle 
ombre e spinto verso le cose che le proiettano. Gli basta 
l'apparenza che si svolge “in loco”, anche se non in essa, ma 
dietro di essa. Questo è ciò che toglie valore al resto della 
via, e nello stesso tempo la fa respingere e accorciare. 


Naturalmente è più facile dire: “L'ideale è la realtà”, che 
l'inverso: “Qualunque realtà è l’ideale”. In filosofia non si è 
mai spento il desiderio, nascosto o palese, che vi sia il punto 
ove il concetto si muti immediatamente in realtà. Il modello 
l'avrebbe fornito la prova ontologica dell’esistenza di Dio, 
secondo la quale il concetto di ente perfettissimo ne implica 
l’esistenza. Secondo il procedimento di Leibniz, la metafisi- 
ca tedesca aveva fatto del più perfetto dei mondi possibili il 
necessario candidato all’esistenza, per quanto l’inevitabile 
retropensiero fosse già che non si potesse rapportare il gra- 
do di perfezione a un qualunque momento dell’esperienza 
di esso, ma che occorresse accettare l'estensione del tempo 
come dimensione del suo sviluppo. L'unico mondo perfet- 
tissimo pensabile è quello che in ogni suo presente sia in 
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grado di diventare ancora più perfetto di quanto sia. Con 
ciò il principio di ragione sufficiente diviene anche il princi- 
pio di una filosofia razionale della storia. Allora il reale è 
più diverso dall’ideale, nella misura in cui non ci si aspette- 
rebbe altro da lui. 


L’ottimismo della metafisica tedesca poteva salvarsi solo 
con la filosofia della storia, dopo che la sua statica ingenuità 
venne distrutta nel terremoto di Lisbona. L'impotenza del 
concetto era dunque solo l'apparenza che restava attaccata 
alla sua piatta mancanza di prospettive sul tempo. Anche 
per ogni situazione pensata della polis, dunque anche per la 
politeia platonica, c'è un comparativo - e questa è proprio la 
contraddizione dello stesso Platone. Egli poteva compren- 
dere il pensiero dell’idealità soltanto come punto culminan- 
te del suo percorso di decadimento. 


Accostandosi al neoplatonismo e alla sua interpretazione 
aristotelica, Hegel aveva trascurato qualcosa: quella che nel- 
la metafisica di Aristotele era la prima istanza, in quella 
neoplatonica era solo la seconda. La pura riflessione del 
pensiero che pensa se stesso era “decaduta” a z0us, primo e 
decisivo passo rispetto all’Uno: non più la pura identità, il 
nudo arrethon. Il solo rapporto tra l’Uno e il pensiero è che 
il pensiero deve aver già smesso di essere Uno, per diventa- 
re pensiero, qualcosa di completamente diverso dalla rela- 
zione che Platone aveva stabilito tra l’idea del bene e il co- 
smo delle idee. Queste, del bene, avevano tutto ciò che par- 
tecipava della sua essenza: essere il dover-essere in quanto 
essere che è. Le idee platoniche compiono l’idea sovraordi- 
nata del bene, rispetto alla quale non stanno in una relazio- 
ne distanziata come quella tra le copie e gli archetipi. Ma 
quanto poco il zous neoplatonico si “sforza” di compiere la 
prescrizione insita nel-l’Uno, altrettanto l’anima a sua volta 
rispetto alla prescrizione del rows. Lì prevale a tutti i livelli 
l’incompiutezza e la vanità, e dunque l’unica risorsa viene a 
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essere il sacrificio di sé e il ritorno. Nello schema eclettico 
del neoplatonismo, Aristotele, con il suo principio metafisi- 
co, non è stato messo al primo posto; ma neppure la genea- 
logia dell'idea platonica del bene. Questo è importante per 
comprendere il modo in cui Hegel si accosta all’allegoria 
della caverna. Per essere precisi, egli riesce a venire a capo 
solo degli oggetti che proiettano le ombre tra il fuoco e il 
fondo della caverna; non sa che farsene di quel che si offre 
al favorito della paideia dopo l’uscita dalla caverna. Hegel 
deve restare concentrato su ciò che accade nella caverna 
stessa, altrimenti non raggiungerebbe mai lo Stato come 
realtà che realizza il suo concetto. 


Il dilemma di Hegel rispetto all’allegoria della caverna è 
il suo generale disprezzo verso i miti platonici; ai suoi occhi 
essi stridono rispetto al parametro di quella che si potrebbe 
chiamare “alta concettualità”. È questo parametro che gli fa 
preferire i dialoghi tardi sulla produzione del concetto, 
dunque il Sofista, il Parmenide e il Filebo. Uno che, come 
Platone, era già un “epigono” nella storia della filosofia, co- 
sì come la stava profilando Hegel - e che dunque doveva su- 
perare e unificare le antitesi: Talete, Parmenide, Eraclito -, 
non doveva servirsi di uno strumento così preconcettuale 
come il mito. Tuttavia, l'intolleranza di Hegel verso i miti 
ha in qualche modo il tipico aspetto di un atto dovuto. Egli 
ne sfrutta la forza espositiva anche per il proprio concetto, 
traendo un vantaggio didattico a dispetto degli svantaggi 
dialettici. 

Ciò che fa sembrare il suo disprezzo come una specie di 
atto dovuto è l’eccesso di Romanticismo nel ricorrere al mi- 
to. Ancor di più pesa il fatto che Platone nei suoi miti evi- 
dentemente ignori la possibilità di raccontare esattamente 
la stessa storia con termini concettuali astratti, cosa che 
traeva dai sofisti, nell’esplicita ammissione che si trattava di 
un'esposizione dottrinale con nomi propri. Hegel non ha ri- 
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conosciuto o non ha voluto concedere che in Proclo, nella 
trattazione sulla trinità composta da permanenza, proces- 
sione e ritorno (m0né probodos, epistrophé), fosse in atto 
più un mito che un processo concettuale. O anche: una fi- 
gura dinamica in analogia con la paideta dell’allegoria della 
caverna. Questo a prescindere dal fatto che Hegel avesse o 
meno conosciuto realmente il commento di Proclo al mito 
platonico, o che semplicemente non l’avesse tenuto in con- 
siderazione. 


Il commento di Proclo, Sulla caverna nel settimo libro 
della Repubblica”, giuntoci allo stato frammentario, è un te- 
sto di per sé già abbastanza indigesto, ma è istruttivo rispet- 
to alle affinità tra Hegel e il neoplatonismo, il quale non 
aveva alcun rapporto con i miti artificiali del suo autore di 
riferimento, se non prendendoli come forme cave da riem- 
pire concettualmente. Si “commentava” con la certezza di 
sapere ormai con più esattezza, o di poter dire senza meta- 
forici giri di parole quel che aveva inteso Platone. Quando 
Proclo raggiunse il punto culminante di tale “concettualiz- 
zazione”, la dogmatica cristiana e la speculazione gnostica 
avevano comunque già “rimitizzato” i processi concettuali 
trasformandoli in azioni di istanze e persone; in tal modo 
rendevano visibile fino a che punto l’avversione contro il 
mito, per esempio quella di un Plotino o un Porfirio, già nel 
terzo secolo celasse una criptica miticità. Due secoli dopo, 
Proclo non può più creare alcun modello di dogmatica tri- 
nitaria, ma solo rivaleggiare con essi. Questo consente di ri- 
conoscere in quale misura Hegel potesse trovare il “model- 
lo” per il “recupero” di costrutti concettuali, a partire dalla 
dogmatica cristiana, più nel neoplatonismo che in Platone, 
il cui mitico demiurgo stentava molto a render ragione della 
relazione radicale con il nulla. 


Il testo di Proclo sulla caverna di Platone, tanto breve 
quanto complicato, prende dunque più sul serio lo schema 
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delle divisioni della linea, rispetto alla stessa allegoria della 
caverna, ribaltando così la relazione posta da Platone, nel 
quale lo schema si limitava a produrre il diagramma dell’al- 
legoria. La proporzione dei segmenti divisi in due sezioni 
diseguali si può applicare a ciascuna della due parti; in tal 
senso le sezioni maggiori della prima e della seconda divi- 
sione devono stare sullo stesso lato, perché indicano in pro- 
iezione il rispettivo “comparativo ontologico”, il più-essere 
e quindi ciò che è più prossimo all’intelligibilità. Lo schema 
non è una via da percorrere; stabilisce in anticipo le rubri- 
che dei generi di oggettività e di certezza. La sezione più 
piccola della divisione principale contiene l'opinione (doxa) 
e le cose dell’opinione, quella più grande contiene il sapere 
(episteme) e le cose del sapere. La sezione dell'opinione è a 
sua volta suddivisa: da una parte il segmento minore, riser- 
vato alla supposizione (ezkasza) e al suo supposto (eskozes), 
dall'altra quello maggiore, riservato al dato e alla “fiducia” 
(pistis) a esso dovuta. La sezione inferiore più piccola del 
segmento maggiore contiene il pensiero (diazoia) e i suoi 
mathbematika, quella più grande la visione (roesis) di quel 
che si vede (e:de). La rigida ripartizione di classi di ogget- 
tualità in classi di certezza, blocca il trasferimento al mito 
della caverna, dove la via della pasdeia “spiega” di volta in 
volta il passaggio da un precedente meno-essere al successi- 
vo più-essere. L'artefatto lineare assegna pertinenze e com- 
pone posizionamenti, la sua “incisività” è quella delle quan- 
tità, il continuo riproporsi di una sproporzione tra ciò che è 
visto e ciò che è inteso, per cui il visto, per esempio il dise- 
gno di una figura geometrica, per l’analogia della divisione 
del segmento, produce il trasferimento all’eidos geometrico 
in quanto equivalente della certezza. Può anche darsi che la 
linea indichi con le sue sezioni l'ordine del processo, e in 
quale sequenza possa avanzare e retrocedere, dalle une alle 
altre, o salire e scendere, a seconda che si immagini lo sche- 
ma disposto in senso verticale o orizzontale -, ma del movi- 
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mento in quanto tale non si tratta e la sua direzione sarebbe 
indifferente. Tutto questo varia in Platone nel passaggio dal 
sesto al settimo libro della Repubblica, quando si compren- 
de che la sezione più piccola del segmento minore coincide 
con la caverna. Con lo schema della linea Proclo intende 
soprattutto dimostrare come in Platone la processione (pro- 
hodos) delle essenze dall ’Uno si svolga in modo continuo e 
costante, così che ogni cosa conservi sempre un’affinità con 
Uno, senza lasciare spazi vuoti. Ciò significa che il costan- 
te è simile all’Uno: syugenes gar to heni to syneches. È que- 
sta la garanzia per il dramma dell'essere: procedere 
dall’Uno e ritornare a esso, come se nulla fosse stato. Per 
questo, anche nel punto estremo della degradazione, le om- 
bre devono avere un loro valore ontologico (hypostasezs), 
anche se fossero generate da arti demoniache (daimonia me- 
chane demiurgumenoi). Il commentatore non ha ancora par- 
lato delle ombre della caverna, e tuttavia quel che più conta 
per lui è chiaramente che anch'esse, come tutto ciò che sta 
sull’estrema sezione della linea, hanzo una propria determi- 
nata natura e in qualche modo un ‘esistenza reale nei loro 
portatori. Si fonda così la possibilità di riportare alla loro 
origine i derivati disposti sulla linea. 


Come nella linea di Platone la sezione minima del sotto- 
segmento è la più piccola, così anche nel commento di Pro- 
clo: l’immagine della caverna appartiene, anche solo per il 
nome che porta (he kata to selaion eikon), alla classe d’im- 
portanza più bassa per quanto riguarda il valore dell'essere 
e della conoscenza. Il che non esclude che la caverna svolga 
una funzione sostanziale per rilevare il punto di partenza, 
dal quale non si può cogliere il tutto. L'immagine della ca- 
verna è divenuta propedeutica a quella della linea e in tal 
senso il nesso platonico si è capovolto. Detto in altro modo: 
la storia dell’essere ha la precedenza su quella dello Stato e 
dei suoi bisogni di soccorso filosofico. La rappresentazione 
della caverna, così come è resa dal commentatore, fa pensa- 
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re a una formazione che si offre senza poter più contribuire 
alla sua comprensione; l'immaginazione si è disciolta nella 
con-cettualità, risultando una specie di piacere superfluo. 
Dove si trattava dell’“esse-re”, non c’era più bisogno di ti- 
rare in ballo l’uomo. 


L’affinità di Hegel con Proclo si può leggere nella con- 
vergenza dei loro atteggiamenti verso il mito artificiale di 
Platone; non è tanto un disgusto, quanto un’incondizionata 
sollecitazione del concetto, che assume così una sorta di 
“vita propria”, recita la sua parte sulla scena del mondo e 
nel farlo produce anche lo scenario. 


Il timore di Hegel doveva essere la semplice constatazio- 
ne che la sua Logica -in particolare nella sua forma di legge 
della storia universale - non fosse altro che un mito costrui- 
to con figure astratte. E non è un caso, perché per simili 
ipostasi non vi è visibilità disponibile, a meno che non in- 
tervenga l’audacia del mito. Così, non appena Hegel legge il 
Timeo, il mito del demiurgo si trasforma sempre di più in 
un racconto sull’autoproduzione concettuale, sulla dedu- 
zione del mondo come procedura triadica e tetradica di una 
speculazione numerica. Il fatto che Hegel smentisca il suo 
rifiuto dei miti artificiali platonici con la propria procedura 
di citarli alla lettera ed esporli nel dettaglio non è in que- 
stione, né tantomeno si tratta di discutere le sue capacità. 
La sua attenzione si rivolge soprattutto al mito del carro 
alato e al tiro celeste del Fedro, al mito del demiurgo del T7- 
meo e al mito della caverna della Repubblica. 


Hegel in ogni caso dimostra che, quando si tratta di 
esporre, la profondità di questi miti non sia altra che la sua, 
cosa che si evince soprattutto nella violenza che attribuisce 
al demiurgo, il quale produce la condizione esterna del 
mondo come rappresentazione simmetrica della condizione 
interna di Dio, senza alcuna corrispondenza con la conce- 
zione platonica dell’esteriorità del demiurgo rispetto al co- 
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smo delle idee. Al contrario, Hegel segue il neoplatonismo 
con le sue spiritualizzazioni delle idee, delle quali si serve la 
speculazione cristiana per quanto concerne il rapporto tra 
generazione intradivina e creazione del mondo. La fabbri- 
cazione demiurgica del mondo in Hegel diviene autoespli- 
cazione trinitaria sulla base di giochi numerici pitagorici. 
Così occorre prendere meno sul serio la frase che si trova 
nelle lezioni su Platone, secondo la quale dovremmo ram- 
maricarci che non possediamo nessuna sua opera puramente 
filosofica - vale a dire più o meno quello che, a quanto pare, 
Aristotele aveva in mente, quando descrisse e criticò la filo- 
sofia platonica. Se possedessimo una simile “opera pura- 
mente filosofica” di Platone, avremmo dinanzi a noi la sua 
filosofia in forma più semplice. La forma mitica costituisce 
senz'altro, dice Hegel, la parte attraente dei dialoghi plato- 
nici, ma nello stesso tempo è anche una fonte di fraintendi- 
menti. Il mito è un ‘impotenza del pensiero, che non sa anco- 
ra reggere per sé, non ce la fa. Ecco che in tal modo, prose- 
gue, molte frasi sono state attribuite a Platone come se fos- 
sero enunciati filosofici, benché non lo siano. 


Rispetto a quest’ultima affermazione è rappresentativa la 
considerazione del-l’azazzzesis come “ricordo” demitizza- 
to. In Platone essa presuppone l’elemento mitico della pre- 
esistenza, mentre in Hegel il concetto del “ricordo” non è 
attribuito a una procedura della dimensione temporale, ma 
alla dimensione profonda del soggetto stesso, che diviene 
perciò tale dal suo interno. Di fronte a questo tipo di ri-cor- 
do [Er-innerungf la componente mitica della preesistenza 
sembra proprio il fraintendimento del tipo di riflessione 
con la quale il soggetto giunge a se stesso. Ma allora per pri- 
ma cosa si deve padroneggiare il tedesco per poter filosofa- 
re correttamente in profondità! 


Sorprendentemente, per Hegel è mitico, in questo senso 
peggiorativo, anche un elemento che a prima vista non sem- 


#29 


brerebbe tale: il dominio dei filosofi nello Stato. Ciò non 
potrebbe essere una tesi inserita in un sistema, ma sarebbe 
solo espressione del fatto che il concetto, filosoficamente 
inteso e sistematicamente elaborato, crea la propria realtà in 
modo immanente nello Stato e lo domina dall’interno. I fi- 
losofi-arconti sarebbero dunque solo figure esteriorizzate 
del dominio interno del concetto: i loro rappresentanti mi- 
tici. Questo definisce tra l’altro un limite della funzione po- 
litica dei filosofi: essi non possono mai essere altro che fun- 
zionari della configurazione del concetto. 


A tal proposito Hegel porta l'esempio di Federico il 
Grande di Prussia. L'epiteto attribuitogli di “re filosofo” 
deriva in prevalenza o esclusivamente da un malinteso, ov- 
vero dal fatto che si sia occupato della metafisica di Wolff, 
della filosofia francese e dei versi di qualche poema didatti- 
co. Invero sarebbe “filosofo” se si considerasse il senso che 
il suo tempo dava a questo termine: occuparsi di filosofia 
come di una questione privata, una propensione che non 
avrebbe avuto nulla a che vedere con il fatto che fosse an- 
che re. Come funzionario della configurazione del concetto, 
Hegel non può che vederla diversamente: Ma egli è un re fi- 
losofo anche nel senso che ha elevato a principio una finalità 
universale, il bene, il meglio del suo Stato, nelle sue stesse 
azioni e in tutte le istituzioni, rispetto ai trattati con altri Sta- 
ti, rispetto ai diritti particolari della sua terra; tutto questo 
egli l’ha sottomesso in sé e per sé a finalità universali.!* 

Ora, dopo Federico il Grande c'erano stati altri re che 
evidentemente non avevano distrutto il lavoro del concetto 
nello Stato, anche se non furono sospettati di propensione 
filosofica. Per questo, nelle lezioni su Platone del semestre 
invernale 1825-1826, fu opportuna assicurazione quella di 
non considerare come diminuzione del prestigio e della 
funzione filosofica dei re prussiani il fatto che non fossero 
più stati chiamati “filosofi” (tanto fu infallibile, verrebbe da 
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aggiungere malignamente, l'adempimento del loro ufficio 
filosofico). 


Dunque, per Hegel, reggere il governo e le istituzioni 
dello Stato secondo questo stesso principio sarebbe divenu- 
to costume e abitudine. Quel che Platone aveva potuto 
esprimere solo allegoricamente, con il postulato che i filoso- 
fi dovessero essere sovrani, sarebbe diventato realtà confor- 
me alla cosa - con o senza filosofi sul trono. In tal modo si 
definiva finalmente nel concetto, e si rendeva visibile nella 
cosa, ciò che Platone aveva miticamente affermato, o avreb- 
be dovuto fare, come principio del movimento interno: I/ 
risultato è che quando Platone dice che i filosofi devono go- 
vernare, intende definire l’intera situazione mediante prìnci- 
pi universali. Tra gli Stati moderni, alcuni soro già su questo 
livello, altri se lo stanno contendendo, ma è universalmente 
riconosciuto che tali princìpi debbano costituire il sostanziale 
dell'amministrazione e del governo. Si possono evidente- 
mente riconoscere degli hegeliani anche di terza e quarta fi- 
la soprattutto nel non voler lasciare che chiunque faccia o 
abbia fatto la storia. Non la si può disturbare nel suo farsi. 


L’inventario della storia per il presente di Hegel, in riferi- 
mento al dialogo sullo Stato, può essere solo questo: La rz- 
chiesta di Platone è soddisfatta in modo conforme alla cosa. 
Allora però non è più da cercare nel cuore della teoria dello 
Stato l'esposizione della via formativa dei filosofi. Al suo 
posto ci dovrebbe stare la storia della filosofia e del concet- 
to stesso di Stato da essa prodotto. Perché questa è la sua 
paideta. Pertanto l’allegoria della caverna, intesa testual- 
mente, in questo luogo dove viene presentata, è “fuori po- 
sto”. Ciò preme sulla sua trattazione, obbliga alla sua am- 
putazione. Una volta demitizzato, il postulato della regalità 
dei filosofi si trasforma, detto in un ‘immagine, in una specie 
di mito, in qualcosa che si definisce anche come ur ‘estesa 
allegoria, strana e brillante. Non si tratta d’altro che della 
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differenza di condizione tra la formazione filosofica e la man- 
canza di filosofia. 


Rispetto alla descrizione della condizione degli incatena- 
ti, in un primo momento Hegel si attiene strettamente 
all'originale. Non appena però la scena inco-. mincia a 
muoversi, e uno degli incatenati viene slegato e fatto volta- 
re, questa svolta si riduce bruscamente e si rinuncia alla via. 
Il discorso verte ancora sul dolore dell’abbacinamento e sul 
perdurare della confusione tra le ombre e ciò che è “più-es- 
sere”, nonostante l'insegnamento, ma non si parla più 
dell’atto successivo, della violenza che si esercita su di lui 
quando lo si trascina alla luce ancora più forte del giorno. 
Al suo posto, si conclude anticipando qualcosa che in Pla- 
tone attende solamente colui che ritorna e che nel frattem- 
po è diventato filosofo: l'odio dei suoi compagni di caverna. 
A mo’ di conclusione del suo riassunto, Hegel afferma che 
il liberato avrebbe odiato il responsabile della sua liberazio- 
ne, perché l'avrebbe portato alla verità, riservandogli così 
dolore e rovina. Nient'altro. 

La versione abbreviata rende superfluo il fuoco che bru- 
cia nella caverna come fonte di luce, ed è il cambiamento 
più importante per quanto riguarda lo scenario. Ciò che è 
necessario per la proiezione delle ombre è quella “debole 
luce” che penetra dall’ingresso della caverna, rendendo a 
maggior ragione sorprendente il fatto che il liberato venga 
colto da tanto dolore e possa montare tanta collera. Il libe- 
ratore, una figura che in Platone resta assolutamente senza 
volto, acquista dei connotati grazie al liberato di Hegel e 
all’odio che questi prova nei suoi confronti, odio che in Pla- 
tone era riservato a chi tornava dai non liberati, in forma di 
resistenza tendenzialmente omicida. 


E’ possibile individuare il fulcro della ricezione hegeliana 
della caverna appunto nella questione dell’ordine, in riferi- 
mento alla critica al dominio dei filosofi: lo Stato rappre- 
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sentato dalla Prussia è a tal punto conseguenza del concet- 
to, che stando a questo finale deve rimanere esclusa una 
qualsiasi originarietà dualistica dello spirito assoluto. Certo, 
si accenna ancora, mediante l’odio anticipato, al destino di 
Socrate, alla minaccia di morte rivolta al filosofo, che segna- 
va la fine dell’allegoria platonica, ma è un destino tanto su- 
perfluo quanto quello di un filosofo rispetto al destino della 
filosofia. Per questo il movimento dell’allegoria sembra co- 
me bloccato nella caverna, anche dopo che il liberato si de- 
cide a voltarsi. Il fraintendimento delle cose reali come “so- 
gni puramente insostanziali”, il trattenere la verità delle om- 
bre, hanno bisogno solo di un vago chiarimento [Aufk/4- 
rungl, non di un’evidenza più alta al di là del comparativo 
ontologico. Così non si menziona una via nemmeno al ter- 
mine dell’allegoria, né ci si riferisce a essa retrospettivamen- 
te; tutto si concentra e si restringe nell’insuccesso di una 
svolta dove il mondo continua a essere alla rovescia. 


Quanto più energicamente l’avversione del liberato si 
spinge contro il proprio voltarsi, tanto più comprensibile si 
fa la sua assoluta mancanza del minimo presagio su ciò che 
le ombre zor sono, e dunque su ciò che a maggior ragione 
dovrebbe esserci al di là di esse. Questa assenza di azazzze- 
sîs intesa come possesso di sapere - derivato da una preesi- 
stenza mitica o dalla conoscenza di sé - emerge come igno- 
ranza assoluta dell’essere, nel momento in cui ci si rifiuta 
con tale intensità di essere liberati. Così facendo, in partico- 
lare, si rifiuta anche ogni continuità di “emanazione” tra il 
principio primo e le ombre, sulla quale Proclo aveva insisti- 
to. Il punto storico del distacco è stato il sopraggiungere 
dell'idea di creazione. 

L'assenza di anamnesis nell’allegoria della caverna è pro- 
prio l’ultima parola in quanto a fondazione del rapporto 
sintetico e deformante che Hegel tende a instaurare con la 
parte essenziale del dialogo sullo Stato. Perché il ricordo, 
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come si evince subito al termine dello spettacolo della ca- 
verna, per Platone è conoscenza dell ‘universale, intesa come 
un andare-dentro-sé [Insichgehen], in modo tale che quel che 
in un primo tempo ci si mostrava in guisa esteriore (...) noî 
lo trasformiamo in interiorità e lo rendiamo universale, poi- 
ché andando dentro noi stessi portiamo il nostro interno al 
concetto. Con ciò Hegel, in una forma molto a-stratta e ge- 
nerale, spiega il commento che lo stesso Platone acclude al 
suo mito, ma non riesce ancora a rendere intelligibile la re- 
lazione tra questa spiegazione e il suo riassunto alterato del 
mito. 


Quando si tratta di una ricezione tanto evidentemente 
quanto eloquentemente sfortunata, non riesce sempre il 
tentativo alternativo di inventare o interpolare una variante 
dimostrabile, per lo meno non in questo autore, purché egli 
non abbia avuto la necessità di accontentarsi dell’alterazio- 
ne dell’originale. Se si pensa a tutta l’attenzione che Hegel 
nel suo riassunto ha riservato al passaggio dall’oscurità alla 
luce, al quale dedica, in un testo tanto breve, molte più pa- 
role rispetto a quanto risultava essenziale nella prospettiva 
dell'autore, potrà venire in mente il suo peculiare attacca- 
mento alla dottrina dei colori di Goethe e a che cosa gli 
aveva scritto a proposito. 

Il tono generale della teoria di Goethe era che il colore 
fosse una presenza insorgente sulla linea di confine tra buio 
e luce. Ciò che provocò la replica di Hegel alla dottrina dei 
colori fu il fatto che essa avesse trascurato di riconoscere, 
tramite lo spettro della luce bianca, che il colore della luce 
fosse appunto il bianco, in quanto miscela perfetta. Proprio 
rispetto a ciò, Goethe aveva sostenuto che i colori derivano 
dalla polarità, e dunque tutto il mondo della percezione 
umana, con la sua varietà cromatica, deriva dal doppio 
principio di buio e luce, dall’uno e dall’altro, per dirla in 
maniera platonica. La buona riuscita della ricezione di He- 
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gel della sua dottrina dei colori, attestata nella sua lettera 
del 24 febbraio del 1821, è confermata dallo stesso Goethe 
che si rivolge a Schultz il 10 marzo dello stesso anno: 
quell'uomo notevolmente ingegnoso ha scandagliato questo 
capitolo al punto tale che solo ora il mio lavoro mi diviene 
realmente trasparente. 


Il capitolo in questione, nella lettera di Hegel, era la 
“Confessione dell’autore” premessa alla Storia della dottrina 
dei colori, dove Goethe descrive come fosse giunto al “feno- 
meno originario” [ Urphinomen]. Il punto di partenza era 
il modo in cui il disegnatore affronta il paesaggio: come la 
natura si mostra sotto forma di paesaggio. Era una cosa che 
aveva potuto osservare sin da piccolo nel lavoro dei pittori, 
e che aveva incontrato nelle proprie indagini. Poi venne 
l’Italia. Che per lui volle dire l’esperienza di dover incomin- 
ciare a gettar via, a partire dai fondamenti, tutto quanto si era 
creduto sino ad allora, e a cercare il vero nei suoi elementi 
semplici! Al termine di questo nuovo inizio italiano, nel 
quale si possono trovare formule dal suono quasi cartesia- 
no, dovette ammettere di non essere riuscito a rendere mi- 
nimamente conto di una sola questione: quella del colore. 
Sembrava si trattasse di un argomento inerente al gusto e 
all’abitudine, per quel tanto che aveva tentato di imparare 
dai pittori. Questi facevano ciò che avevano già fatto gli in- 
gegneri e gli architetti contemporanei di Descartes. Si affi- 
davano al mestiere: S7 parlava del proprio esercizio come di 
uno stratagemma tecnico, non come di un principio. Giunse 
poi a nuove scoperte l’osservazione dell’impotenza del colo- 
re blu, espressa nel paradosso secondo il quale il blu non 
sarebbe nemmeno un colore. Da qui, l’ulteriore osservazio- 
ne, su come si metta in evidenza la vivacità del colore più 
solenne e insieme delicato che ci sia in natura, nel lasso cre- 
puscolare tra il giorno e la notte, tra la luce e le tenebre. È 
così che sorge il convincimento che 7 colori, in quanto feno- 
meni fisici, andrebbero trattati per prima cosa dal lato della 
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natura, qualora si voglia ottenere da essi qualcosa in vista dell 
(4 
arte. 


La convergenza tra Hegel e Goethe per quanto concerne 
la dottrina dei colori è stata analizzata piuttosto abbondan- 
temente. Quel che mi sembra di poter dire si concentra uni- 
camente sulla svolta della caverna. A tal proposito emerge 
una rappresentabilità del fenomenico diversa da quella pla- 
tonica, nella misura in cui esso avviene al confine tra oscuri- 
tà e luce. Perciò sarà utile osservare più da vicino un aned- 
doto di Goethe rispetto al processo di formazione della sua 
dottrina dei colori, perché è su di esso che si basa la consi- 
derazione di Hegel, che gli dà un’accentuazione finanche 
eccessiva. 


Nel 1728 giungeva a Jena, partendo da Gottinga, lo stu- 
dioso della natura e del linguaggio Christian Wilhelm Butt- 
ner, in possesso di una serie di apparecchiature che permet- 
tevano di fare esperimenti con la camera oscura. Goethe si 
fece prestare un po’ di strumenti, approfittando di quella 
riserva, ma finì col mettere alla prova la pazienza del pro- 
prietario. Una volta esaurite le scuse verbali, si presentò alla 
porta il corriere con l’incarico di riportare indietro gli appa- 
recchi. I prismi stavano appunto per essere riconsegnati - e 
lo spirito del mondo stava per involarsi -, quando lo studio- 
so ritardatario sentì l'obbligo di dare ancora un'occhiata, 
cosa mai fatta prima, alla parete bianca. Stando alla teoria, 
attraverso il prisma dovevano comparire i colori dell’arco- 
baleno. Con stupore di Goethe, il quasi mancato experz- 
mentum crucis mostrò invece la parete completamente bian- 
ca; solo là dove confinava con l’oscurità, si era formata una 
frangia colorata, che diveniva ancora più chiara in prossimi- 
tà delle sbarre della finestra che dava sul cielo grigiastro. 
Come riporta nella citata “Confessione dell’autore” nella 
Storia della dottrina dei colorè non ci fu più bisogno di lun- 
ghe riflessioni per riconoscere che per produrre colori è ne- 
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cessario un confine [Grenze], Dunque era sbagliata la tesi 
della natura mista della luce bianca. 


Il modo in cui fu condotta questa scoperta, che avrebbe 
portato con una reazione a catena alla dottrina dei colori, 
può essere ricondotto, nel semplice senso di un gioco di pa- 
role, al tipo dell’“illuminazione”, più ancora che a quello 
del genio; si trattò infatti di un'illuminazione casuale, come 
quella che nella lettura goethiana era presentata attraverso i 
colpi di fortuna che permettevano di cogliere i favori del 
destino, il quale non li avrebbe concessi se fosse stato pro- 
vocato. Per la fenomenizzazione dei colori sul confine tra 
buio e luce, che gli sembrava ancora troppo soggettiva, 
Goethe tentò di coinvolgere gli esperti in un’alleanza con- 
tro Newton. Non voleva fermarsi alla soggettività. 


Se quel primo tentativo di imporre la dottrina dei colori 
gli venne male, fu a motivo di un aspetto della sua vita di 
non poco conto. Goethe lo descrive come il distogliersi 
dell’attenzione di tutti da una controversia di minor portata 
universale: I postumi della Rivoluzione francese avevano agi- 
tato tutti gli animi, destando in ogni privato cittadino la spoc- 
chia del governo. Per quanto riguarda Lichtenberg questa 
affermazione non era stata del tutto indovinata. Questi però 
amministrò il potere del “paradigma” - come si sarebbe già 
imparato a dire grazia a lui - sotto forma di quello che sa- 
rebbe divenuto il manuale determinante della dottrina della 
natura per la seconda metà del secolo.* Così per lui fu il 
culmine dell’insuccesso, quando l’editore di Erxleben, che 
curò fino alla sesta e ultima edizione, si sottrasse alle pres- 
sioni di Goethe, mirate a perseguitare cor forza il disgustoso 
bianco newtoniano, e si vide costretto perfino a non menzio- 
nare la dottrina dei colori nell'ultima edizione del suo Erxle- 
ben. Fu così che nel manuale più importante della sua epo- 
ca Goethe non venne nemmeno nominato. 
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L’epifania del fenomeno originario della dottrina dei co- 
lori è drammatizzata con amabile stringatezza anche nella 
lettera di Hegel. Questi ricorda al suo destinatario come e/- 
la, con i prismi di Biittner che già se ne andavano giù per le 
scale, se ne stesse ancora a guardare la parete bianca, senza 
vedere nulla se non la parete bianca.” La drammatizzazione 
avviene, non in ultimo, a motivo del fatto che Hegel nella 
scena originaria della dottrina dei colori ritrova anche la 
configurazione sensibile della propria filosofia: il passaggio 
dell’assoluto rispetto alla luce e all'aria, dove vi sarebbe bi- 
sogno di “finestre” che facciano uscire tutta la luce del gior- 
no. 


Nell’interregno tra le tenebre e la luce si dischiude non 
solo il mondo dei colori, ma la realtà stessa. Qui, infine, 
non si può non incappare nella convergenza della dottrina 
dei colori e dell’allegoria della caverna nella sua versione ri- 
dotta. Hegel concentra il suo interesse su questo interre- 
gno, nel quale aveva lasciato bruscamente il prigioniero li- 
berato nello sconcerto delle sue confusioni: In questa pe- 
nombra [Zwielicht] - che è spirituale e concettuale per via 
della sua semplicità, ma anche visibile e concreto per la sua 
natura sensibile - si accolgono reciprocamente i due mondi: 
quello astratto e quello della nostra esistenza apparente. 

La dottrina dei colori rivela innanzitutto ciò che accade 
tra la finestra e la luce: il regno della fenomenicità si di- 
schiude e, letteralmente, prende colore. Nell’alle-goria pla- 
tonica della caverna mancava questo tipo di passaggio, che 
non non era tenuto in considerazione, rispetto all’assoluta 
priorità che aveva lo scopo finale della pienezza di luce e 
dell’idealità. Per Hegel la dottrina dei colori, se è consentito 
porre l’accento sul metodo, è solo la metafora assoluta della 
realtà come fenomeno limite. In essa si compie un postulato 
apparentemente triviale delle lezioni su Platone: S7 deve pe- 
rò sapere quel che realmente è...!* In un certo senso è ciò 
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che si dispiega e avviene nella zona di collisione tra tenebre 
e luce, sulla via dell’assoluto, da un polo all’altro della sua 
storia: la storia come cromatismo. Quz tornano utili in modo 
eccellente i Suoi fenomeni originari. 


Hegel, in un’altra lettera a Goethe, nella quale lo ringra- 
zia del regalo di un bicchiere da vino, nel quale i fenomeni 
della dottrina dei colori si sarebbero verificati in relazione 
immediata con il piacere del contenuto, paragona l’acco- 
glienza dell’opera di Goethe, come una pittura interessante, 
con l’effetto pubblico di un’altra opera spettacolare ma 
completamente diversa: una specie di controparte rispetto 
all'accoglienza del Werther! C'è anche l’occasione di mette- 
re in contrasto il bicchiere in quanto strumento edonistico 
della dottrina dei colori, e il vile bastone triangolare, che nel 
Suo Faust impugna l'angelo di Satana per colpire i fisici. He- 
gel non manca di far cenno al mitico calice cosmico del suo 
amico Creuzer, per mezzo del quale a suo giudizio si poteva 
rappresentare la creazione del mondo variopinto mediante 
il dualismo di luce e tenebre, Ormuzd e Ahriman. Una pre- 
istoria gnostica del mondo, che non sembra altro che l’ipo- 
statizzazione della dottrina dei colori di Goethe. Ma anche, 
come aggiunge Hegel, la prova della mia credenza nella tran- 
sustanziazione dell'interno e dell'esterno, del pensiero nel fe- 
nomeno e del fenomeno nel pensiero. Non si poteva dire in 
maniera più nitida e chiara per quale motivo quasi contem- 
poraneamente l’attenzione diretta all’allegoria della caverna 
fosse rimasta incastrata nel mezzo della caverna stessa. 

Ombre colorate: questa potrebbe essere /a metafora asso- 
luta dell’estetizzazione del mito della caverna e della sua 
ontologia del comparativo. La produzione “autoctona”, nel 
vero senso della parola, dei colori a partire dal contrasto tra 
luce e buio, rende lo spazio chiuso indipendente dall’asso- 
lutismo dell’essere-che-è, innalza i suoi “eventi” sopra il li- 
vello della semplice successione dell’identifica-bile, trasfor- 
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ma virtualmente l’agor della “bassa” teoria dell’illusione del 
post hoc /propter hoc in una questione di “gusto”, in virtù 
della quale cessa ogni competizione e ogni disputa: de gusti 
bus non disputandum est. L'adesione di Hegel alla dottrina 
goethiana dei colori è subdolamente una giustificazione del 
proprio mito della caverna, abbreviato alla maniera “prus- 
siana”: la storia si svolge sul posto, è svolta, non è una via, 
ed è intenzionalmente realismo “politico” del concetto, non 
è autonomia estetica. 


Certo è che Goethe, dopo la sintesi dell’urea compiuta 
da Wohler nel 1828, fa sì che nel laboratorio fantastico del 
secondo Faust lHomunculus in persona dalla sua fiala si 
rivolga a un Wagner alchimista e nondimeno stupefatto 
dell’esito della sintesi, chiamandolo ironicamente “babbo”, 
dicendogli che non è uo scherzo, perché così vanno le cose, 
la cui disgiunzione completa è appunto che a quel che è na- 
turale il mondo basta appena, / esige spazio chiuso quel ch ‘è 
artificiale [Goethe, Faust II w. 6883-6884], Tuttavia questo 
“artificio” della fiala non è ancora “l’arte”, le cui conse- 
guenze si sarebbero fatte sentire lungo tutto il secolo, dalle 
“ombre colorate” al Gesarzzzikunstwerk. Ma nel 1879, nel- 
lo stesso decennio in cui ebbe inizio Bayreuth, si scopre la 
caverna colorata di Altamira, la cui autenticità paleolitica 
sarebbe stata riconosciuta senza alcun dubbio soltanto 
quando, nel 1902, a Lascaux, si appalesò con tutta la sua 
evidenza un’antichità simile. 

Quando Goethe fa scaturire dalla caverna rocciosa del 
grembo di Elena non già l’essere artificiale della fiala, ma il 
figlio “naturale” di Faust, Euforione, per il coro diffidente 
si è troppo vicini alla confusione del mondo interiore con il 
mondo esteriore: Parli come se lì ci fosse tanto spazio per un 
mondo intero. Boschi, / prati, rivi, laghi... Quante favole rac- 
conti! [Faust II, w. 9594-9595]. La caverna della nascita di 
Euforione collega la tradizione mitica dei luoghi di nascita 
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degli dèi al pathos assegnato qui a Forcide e al suo “ri-cor- 
do”, dunque al pathos dell’esterno nell’interno, dello spazio 
del mondo nello spazio della caverna in quanto concetto li- 
mite della possibilità estetica. 
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III. Kierkegaard: la tana di volpe della riflessione infinita 


L’angoscia come simbolo di libertà, questa è la scoperta 
di Séren Kierkegaard, seguendo l’idea fondamentale di 
Kant che della libertà non si dia alcuna certezza immediata, 
ma solo quella mediata che, rispetto al “fatto” inteso come 
sua ratio conoscendi, si intensifica e si “esistenzializza”. Non 
si trova la libertà nell’im-mediatezza della vita, né nella sua 
felicità o nella sua innocenza. Perché per Kierkegaard la 
scoperta della libertà non è nient'altro se non la possibilità 
del peccato; o meglio, per dirla di nuovo con Kant, dell’“in- 
clinazione al male” .?° L'angoscia è tale dinanzi alla possibili- 
tà del peccato. Se però questo è possibile scoprirlo sola- 
mente distaccandosi dall’immediatezza del vivere, si disvela 
la minaccia che quel che appunto si scopre solo in questo 
modo ci sia già da sempre. Ed è infatti di questo che parla il 
paradosso per cui ur uomo, perseguitato dall’angoscia, pecca 
contro la sua volontà nel senso più rigoroso. Il duale formato 
da angoscia e libertà determina quel genere di collisioni, 
delle quali Kierkegaard parla come di eventi naturali, per 
cui l ’angoscia per il peccato, a poco a poco può produrre il 
peccato! 

L’angoscia - che di lì a un secolo se la sarebbe vista con 
l' “esserci”, rispetto al quale le caducità e le dimenticanze 
possono quanto meno prendere il posto del “peccato” - in 
fondo per Kierkegaard è il correlato dell’infinità, che già 
per la scolastica, e soprattutto in Descartes, era la dimensio- 
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ne della volontà inappagabile: l’agghiacciante paralisi di 
fronte a ciò che seduceva la finitezza della vita, e nel con- 
tempo ne abusava. Ciò che viene scoperto con la libertà è 
l'illusione nascosta che si cela nell’immediatezza, cioè l’illu- 
sione di potersi misurare con l’infinità del possibile. Al con- 
trario il cristianesimo è la cura radicale che si rimanda sem- 


pre e per così dire “costitutivamente” .?° 


Ma allora per quale ragione mettersi a fissare l’abisso del- 
la libertà, se l’inevitabile è già accaduto, se la tentazione 
dell’infinitezza è stata già accettata? Da un lato sembra che 
con questo coraggio endoscopico il pentimento resti l’unico 
mezzo per ottenere il perdono; dall’altro il perdono sembra 
essere soltanto una cosa secondaria - ed è ciò che rende “fi- 
losofica” la teologia di Kierkegaard - e che tutto dipenda 
dalla certezza dell’imputabilità. Lo stesso pentimento sta al 
servizio dell’idealismo della libertà, come avverrà ancora in 
Max Scheler, in quanto viene a essere certezza retrospettiva 
della “responsabilità”. Pertanto vi è un unico dispiacere in 
grado di portare il pensatore alla disperazione, come egli 
scrive in Enter-Eller: il pentimento potrebbe essere un in- 
ganno, 707 rispetto al perdono che cerca, ma rispetto all'’im- 
putabilità che lo presuppone.?? Disperazione significa che ci 
sono ombre anche nella riflessione. 

Come Kant, anche Kierkegaard sa che avere in mente il 
premio del perdono distrugge la libertà, un’attitudine che 
tanto la minaccia della dannazione, quanto la promessa del- 
la salvezza trascinano nel determinismo che assolve tutto, 
certo, ma che in cambio non lascia nulla che si possa defini- 
re innocente. Faust, Don Giovanni, Ahasvero sanno per 
quale motivo rifiutano la salvezza: per rispondere completa- 
mente di sé; non c’è alcuna scappatoia, se non la grazia, co- 
me la vita del padre dopo la bestemmia contro Dio sulla 
brughiera dello Jutland. Questa è la mitologia di Kierke- 
gaard. E la sua metaforica si coglie soprattutto nel parados- 
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so del calice, una “metafora esplosiva” che si sviluppa auto- 
distruggendosi: Ecco che cosa mi accade: è come se non aves- 
si bevuto dal calice della sapienza, ma ci fossi caduto dentro.?* 
Non si può non vedere che questo paradosso rappresenti 
anche un dileggio della riflessione in quanto artificio costi- 
tutivo dell'età moderna, con il quale questa si procura una 
certezza di conoscenza che non aveva mai avuto prima. Chi 
crede di poter guardare solo dentro l’io, vi precipita dentro 
per il solo fatto di volersi assicurare questo sostegno assolu- 
to, e nello stesso istante diviene egli stesso l'ostacolo mas- 
siccio al raggiungimento della propria profondità. Nessuno 
può essere lo spettatore, il fruitore, il beneficiario di se stes- 
so. 


L'ironia, intesa socraticamente, non colpisce solo la rifles- 
sione, colpisce anche la paideia. La cui via, comunque, do- 
veva essere già di per sé poco agevole, dato che nella caver- 
na di Platone l’azazzresis e la relativa maieutica non si men- 
zionano neppure. Nella dissertazione su Socrate, Kierke- 
gaard ha considerato soltanto il primo libro della Repubbli- 
ca, nella convinzione che questo, a differenza degli altri, 
fosse il libro dove il Socrate storico venisse più allo scoper- 
to; dunque non poteva più occuparsi dell’allegoria della ca- 
verna, o meglio disturbare la stilizzazione di sé: Ho qualcosa 
di socratico, che non si può dire.” 


Dove si riesca a distinguere così nettamente il socratico 
dal platonico, non ci si può aspettare una variante dell’alle- 
goria della caverna in grado di stabilire un nuovo riferimen- 
to, quando Kierkegaard, nel Concetto dell'angoscia espone il 
suo diagramma utilizzando la parabola della volpaia della 
riflessione infinita, una testa intrigante che si volge a sé e 
contro di sé: Tutte le uscite dalla sua volpaia sono vane; nell 
‘istante în cui la sua anima angosciata crede di veder filtrare 
la luce del giorno, c’è sempre soltanto un ‘altra entrata, e co- 
sò perseguitato dalla disperazione, cerca ogni volta un uscita 
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e ogni volta trova un ‘entrata attraverso la quale non fa che 
tornare a se stesso. In questa caverna l’entrata e l’uscita non 
sono evidentemente la stessa cosa, si distinguono solo me- 
diante la direzione dello sguardo. Che cosa impedisce di 
imboccare le entrate come se fossero uscite, che cosa le ren- 
de impraticabili, intollerabili? La soluzione di questo enig- 
ma sta nel fatto che la presunta “uscita” dipende da ciò che 
c'è dentro: se ogni volta ci si trova sempre risospinti nella 
riflessione infinita, è per via dell’inconsistenza di quel che 
potrebbe esserci “fuori” dalla caverna, di cui non vale la pe- 
na parlare. 


L'“uscita dalla caverna” di Kierkegaard, un'uscita biogra- 
fica, possiede un’im-magine-tipo meno raffinata rispetto a 
quella della riflessione infinita: la falsa sicurezza di una casa 
e la “serietà” che insorge già al momento di venderla, quan- 
do si tratta di sparare l’arte di troncare. Lo sguardo è in- 
dirizzato verso l’uscita che si configura con l’esaurirsi del 
patrimonio paterno: se non si ha più nessun patrimonio, si 
prende in sé esattamente tutto quello che in precedenza si 
pensava fosse riservato agli altri. È la simulazione di una si- 
tuazione escatologica, la fine, sperata e temuta, di quella ca- 
sa che si era posta come un guscio davanti alla realtà. 

Quando si è venduta la casa, senza nemmeno aver affitta- 
to una camera come rifugio, quando finiscono i soldi, arriva 
il tribunale. Ma anche a questo punto, nella nuova condi- 
zione di indifesi, non si tratta affatto di lasciarsi uccidere, 
perché vorrebbe dire morire per la verità, cosa che Socrate 
poteva ancora permettersi, ma che nessuno può più fare 
dopo Cristo. Al di qua del suo senso di sicurezza, l’uomo 
non è complice della verità, fintanto che resta “avvolto”. 
Dopo l'abbandono della casa, si lasciano anche i vestiti. 


È una formulazione piuttosto singolare. Che la verità sia 
nuda, è un indice della sua metaforica antica, contrapposto 
alle sue vestizioni retoriche; che però anche il difensore del- 
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la verità, pur non potendo morire per lei, debba essere a 
sua volta nudo, non è cosa altrettanto ovvia, a meno che 
non la si inserisca nel contesto ideale della verità che sacrifi- 
ca colui al quale si mostra, perché può e deve mutare per 
l’immutabile solo chi non lo è. Ci si spoglia, annota Kierke- 
gaard nel 1854, per nuotare: ... per ambire alla verità ci si de- 
ve spogliare in un senso molto interiore, togliersi un vestito 
interiore fatto di pensieri, idee, egoismi ecc., finché non si sia 
nudi abbastanza.” Serietà e nudità, spogliarsi della casa e 
spogliare se stessi da ogni velo: queste sono le riproduzioni 
dell'uscita dalla caverna applicata a un’esistenza “profana”. 


Il che vuol dire applicata alla sicurezza di un’eredità che 
non sarebbe tale se non fosse quel che è, e che tuttavia sa 
che proprio questo le impedisce di essere ciò che sa, crede 
o anche solo vorrebbe pretendere. Ora zor posso, si dice 
ancora nei diari, cinque anni prima: Ecco: forse quando sto 
per compiere il passo decisivo, subire all improvviso e irrepa- 
rabilmente una perdita di denaro - e poi mandare in rovina 
tutto e me stesso, senza neppure essere ucciso: no, non posso. 
Nei miei pensieri vorrebbe dire tentare Dio, se con il mio vi- 
zio mi azzardassi ad affrontare questo nuovo pericolo, con la 
sua misura sconosciuta è Questa “misura sconosciuta”, sul 
piano del mito della caverna, è quella del “più-essere” che 
sta dietro l'uscita. La stretta relazione tra la “misura” e il 
pericolo immaginario di cadere morto, il martirio vietato, 
inibisce il passo sulla soglia della caverna, è l’abbacinamen- 
to cagionato da un’alterità esotica che chiaramente non po- 
trebbe essere “il bene”. L'esistenza è l’altro, non è il bene. 

Il fatto che uscire dal proprio “guscio” sia divenuto mor- 
tale è quasi ovvio se si tiene conto dell’archetipo di Socrate, 
perché questi - che ancora non sapeva nulla di Platone - 
confidava nei giudici di morte, di cui conosceva il nome, 
come Cristo conosceva il nome del suo. Anche la via verso 
il calice avvelenato è sbarrata: da allora quello è diventato 
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appunto il calice dal quale non si può bere, nel quale sem- 
mai si cade. Rispetto alla finitezza non si è liberi, si deve es- 
sere trascinati con la forza, cosa che ricorda molto il perso- 
naggio della caverna platonica che viene liberato dalle cate- 
ne: “Essere costretti” è l ‘unico aiuto nella finitezza - sceglie 
re la libertà è l’unica salvezza nell'infinito.” Ma non si dà 
approssimazione alla luce, al comparativo ontologico. La 
via della tribolazione resta sempre buia fino all ‘ultimo. Si 
crede nel mutamento che verrà: e dunque con la beatitudine 
dell ‘eternità, ma per l’uomo è difficile resistere e puntare 
tutto su quest’ultimo istante. 


Ancora una volta, solo un’allegoria può spingere quella 
violenza a rendere più marcata la differenza con il mito di 
Platone, che non può che consistere nell’inde-terminatezza 
di un’attesa che i prigionieri platonici non conoscono affat- 
to: Quando il bambino nella stanza buia aspetta che si apra la 
porta e che si mostri tutta la gloria attesa, il buio, prima che si 
apra la porta, è lo stesso all ultimo secondo come al primo. È 
la situazione dell’attesa dei regali alla vigilia di Natale, im- 
magine di un’epifania, e i genitori, come aggiunge Kierke- 
gaard, devono mantenere tutta l'incertezza circa la durata 
di quest’attesa. La caverna di chi pigramente si accontenta 
del fugace e dello sconosciuto è divenuta uno stato di ten- 
sione: la vita come vigilia, al punto che la malinconia del 
bambino-Kierkegaard giunge a chiedersi se ron se ne saran- 
no dimenticati. Allora anche l’apertura della porta diverreb- 
be qualcosa di condizionato. Solo se il bambino che attende 
viene ricordato nella sua fiducia verso i genitori, grazie a cui 
non si dà in strepiti, il dubbio viene meno: 74 è certo che 
nel secondo în cui si apre la porta, si mostrerà la gloria. 

Di sé Kierkegaard dice che la sua disposizione naturale è 
comunicare indirettamente, e riconosce di avere “qualcosa 
di socratico”. Il bambino nella stanza buia è l’elemento 
chiave di questo carattere indiretto, perché egli rivolge a sé 
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le domande a cui l’allegoria non risponde. Così come il mi- 
to della caverna di Platone produceva le domande del “da 
dove” e del “come” dei prigionieri, domande che lo scritto- 
re aveva eluso, anche lo sguardo sul bambino pone l'enigma 
su come riesca a sopportare, nella paurosità e nel buio, l’at- 
tesa di qualcosa che non conosce. La risposta è che egli non 
aspetta soltanto. È irretito al suo posto da un potere che è 
lo stesso che ha attirato l’uomo nella caverna della sua esi- 
stenza, costringendolo a restarci: La fantasia è ciò che usa la 
provvidenza per catturare gli uomini nella realtà, nell ‘esi- 
stenza, per spingerli avanti e indietro nell ‘esistenza quanto 
basta. E quando la fantasia li ha aiutati tanto da esserlo, allo- 
ra incomincia propriamente la realtà. 


Johannes Miller, il fisiologo, ha detto che ci sono due 
grandi poteri attorno ai quali tutto gira: le idee e le donne. 
È proprio così, aggiunge Kierkegaard, perché è in tal senso 
che la fantasia si forma e costituisce le sue funzioni esisten- 
ziali: Le donne e le idee, sono loro ad attirare gli uomini 
nell'esistenza. L'essenza dell’ideale erotico è la seduzione, e 
questa equiparazione è l’esasperazione massima pensabile 
di ciò che potrebbe ancora voler dire paideza in opposizione 
alla caverna di Platone. 
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IV. Il carcere della volontà 


L’allegoria platonica della caverna si può leggere là dov'è, 
al centro del dialogo sullo Stato, senza che si chiarisca la si- 
tuazione iniziale: non ci viene detto come, quando e perché 
i prigionieri siano giunti a quella condizione, per abbando- 
nare la quale si allestisce l’intero impianto della loro paz- 
deia. Tutto è lasciato alle ansie integrative dei futuri inter- 
preti, o alle relazioni individuate con altri passi dei dialoghi 
platonici. Così fu possibile collegare il mito della caverna 
con quello del demiurgo. Questo almeno forniva una spie- 
gazione del perché la perfezione delle idee non si limitasse 
alla loro autosufficienza e su come si giunse al mondo dei 
fenomeni, di cui la datità della caverna costituisce una rap- 
presentazione. 


Filosofo morale e politico, Platone è completamente as- 
sorbito dall’interesse per la situazione iniziale e per le con- 
dizioni di mutamento che essa implica, e non ha bisogno di 
una preistoria. Solo la storia del platonismo mostra che 
questo è stato sentito come una mancanza che avrebbe in- 
tensificato gli sforzi della paideza, fino a raggiungere l’esteti- 
co e l’estatico, sottraendole la sua forza motrice teoretica. 
Però, non appena ci si è piegati al desiderio di spiegazione, 
che in un primo momento pareva inesaudibile, i ruoli si 
scambiano con una facilità finanche eccessiva; l’allegoria 
della caverna diviene semplicemente la delucidazione della 
sua preistoria, la situazione iniziale della paideza si converte 
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nel risultato accertabile del processo che aveva condotto a 
essa. 


Ciò emerge nella maniera più lampante in una filosofia 
che si ponga come priorità quella di smentire la funzionalità 
di qualunque pazdesa. In Schopenhauer la volontà, nucleo 
originario del nostro apparire - come del resto di tutti i feno- 
meni - è una costante della vita che si sottrae a ogni influen- 
za e che si avvale dei servigi dell’intelletto semplicemente 
per il disbrigo dell’accidentale. Dal primo istante della vita - 
anzi già nell’impulso sessuale vivo e generativo - la volontà 
fa di tutto per strumentalizzare ai propri fini l’organismo e 
la sua organizzazione cerebrale. 


Essa produce i fenomeni e i loro fruitori, come fossero lo 
sfondo e il primo piano della caverna platonica, l'operato 
dei sofisti e l’effetto seduttivo, da distinguere solamente a 
partire dall’evidenza della funzione. La vita non è la paidera 
della volontà, è anzi la fuga di questa dal buio di una prigio- 
ne, dove si accontenta delle ombre in quanto sue rappre- 
sentazioni. 


Non occorre imparare nulla rispetto al volere. È perfetto 
fin dall’inizio, anche se non ha ancora trovato il suo ogget- 
to: Neonati, che mostrano appena la prima debole traccia di 
intelligenza, sono già pieni di capricci: nella smania delle loro 
urla trrefrenabili e vane, essi manifestano l’impeto della vo- 
lontà di cui sono colmi fino a scoppiare, mentre il loro volere 
è ancora privo di oggetto, il che significa che essi vogliono 
senza sapere che cosa vogliono. Perché il mezzo delle motiva- 
zioni, che pot è l'intelletto, non si è ancora del tutto sviluppa 
to?! Si vede come non ci sia bisogno di nessuna violenza 
per movimentare la scena. Perché è la stessa volontà che era 
prigioniera della sua cecità e impotenza e che pur con poca 
luce può già iniziare a incamminarsi sulla sua via per rag- 
giungere il mondo esterno dei suoi oggetti. Rispetto ai quali 
essa certamente non intende riconoscere che anch'essi fan 
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parte del proprio stesso gioco, un’opera allestita e predispo- 
sta dall’intelletto. La volontà è cieca e solo a questo riguar- 
do è “ignorante”. Ha bisogno delle forme /B:/der] dei feno- 
meni per la propria “formazione” [Bi/dung], letteralmente, 
ma soprattutto per comprendere come indirizzare la pro- 
pria energia. In questo senso la ragione è informazione del- 
la volontà su se stessa: la caricatura di un concetto classico 
dell'educazione costruito sulla base della pazdeza. 


Ovviamente la “volontà” di Schopenhauer non è altro 
che un sostituto della “cosa in sé” di Kant, ma la via intra- 
presa per “rioccupare” l’identico polo che sta oltre i feno- 
meni rende i risultati pressoché incomparabili. Anche se si 
potesse far aderire la cosa in sé di Kant, in quanto noumeno 
in senso negativo, con la grandezza intelligibile della libertà, 
in quanto noumeno in senso positivo, resterebbe una diffe- 
renza decisiva: della libertà di Kant, che è principio della 
moralità, non si dà né è possibile che si dia alcun tipo di 
esperienza, mentre la volontà di Schopenhauer succede al 
cogito cartesiano e pertanto non può sottrarsi all’irzzzzediata 
accessibilità. In ogni caso Schopenhauer non ha soltanto ri- 
vendicato la rioccupazione del posto della “cosa in sé”. 
Quel che desiderava più profondamente era di inserirsi nel- 
la tradizione al posto dei grandi, dichiarando che la volontà 
avrebbe sostituito le idee di Platone, che a suo modo di ve- 
dere erano ?/ dogma principale della sua dottrina, ma anche il 
più oscuro e paradossale. Nello sforzo di rendere più chiara 
la successione, pareva un fatto favorevole che quelle idee 
fossero state oggetto delle meditazioni, delle dispute, dello 
scherno e dell’ammirazione di una folla di pensatori apparte- 
nenti alle scuole più diverse? Appunto per questo aveva in- 
dicato una stretta e sistematica convergenza tra i due grandi 
e oscuri paradossi dei due più grandi filosofi d'Occidente. 
Certo, convergenza non significa identificazione, tuttavia si 
arrivò a un’affinità tale da rendere l’uno il migliore com- 
mentario dell’altro, rassorzigliano infatti a due vie del tutto 
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distinte, ma che conducono alla stessa meta. Non c'è un 
prezzo più basso da pagare per chi riesca a rendere più 
chiaro tutto questo. 


Le cose non sono come ci appaiono. Tuttavia, valeva per 
Platone quel che non vale né per Kant né per Schopen- 
hauer, ovverosia: assunta tale premessa, non resta che volta- 
re le spalle alle apparenze, muoversi e quindi soffermarsi 
presso ciò che sia proprio come si offre. Le idee non sono 
una diminuzione o addirittura un annullamento del cono- 
scibile, anzi sono la sua elevazione e realizzazione completa. 
Da questo punto di vista Schopenhauer non poteva proprio 
paragonare la volontà alle idee, ma poteva ricorrere a ciò 
che si diparte dalla volontà: la visione [Anschauung], In tal 
modo verrebbe meno la rivalità forzata della “rioccupazio- 
ne”. Si inserisce qui il suo riferimento al nucleo centrale del 
maggiore tra i dialoghi platonici, la caverna della Repubbli- 
ca. 


Anche a Schopenhauer non serve nulla di più che una 
versione abbreviata: la caverna, gli incatenati, il fuoco e gli 
oggetti che generano le immagini-ombre, tra cui anche gli 
stessi incatenati. Essi zor vedono nulla: scorgono soltanto 
nella parete di fronte, alla luce di un fuoco che arde alle loro 
spalle, le ombre delle cose reali che passano tra loro e il fuoco; 
e neppure di se stessi e dei loro compagni possono vedere al- 
tro che l’ombra proiettata sulla parete. Non avviene nessuna 
liberazione dalle catene, nessun movimento paideutico sulla 
via per uscire dalla caverna. Non accade nulla. Autore e let- 
tore sono osservatori di un quadro vivente. Non c’è nulla 
che rimandi al fatto che dietro il fuoco o oltre gli oggetti so- 
lidi che generano le ombre esista un mondo al di fuori della 
caverna. Il significato degli oggetti archetipici emerge nella 
relazione tra la loro unità e la molteplicità delle loro repli- 
che. In tal modo essi appartengono al rango di ciò che spie- 
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ga l’altro e nel contempo lo degrada nei confronti dell’esse- 
re. 


Questo vale anche per il punto più importante dell’alte- 
razione che Schopenhauer compie rispetto all’originale, 
quando fa sì che ciascun incatenato veda una molteplicità 
di ombre che gli somigliano, pur non potendo contemplare 
un’equivalente molteplicità di archetipi. Per loro c'è un solo 
archetipo: loro stessi. Dato che non si parla di liberazione 
dalle catene, l’unica mutazione, per quanto non si dica 
espressamente, è quella per cui l'osservatore delle ombre 
può rendere senz'altro intelligibile la relazione tra l’archeti- 
po e la copia. Ogni occhiata, di sbieco o di spalle, è esclusa 
in questa versione che si concentra esclusivamente sull’indi- 
viduazione della propria riproduzione sulla parete delle 
ombre. Nemmeno una parola su come si faccia a identifica- 
re la propria ombra e come si riesca riconoscere quelle dei 
propri simili, e neppure sulla descrizione del riflesso. Solo 
l'esatta sizultaneità dei propri movimenti - ridotti ma pur 
possibili nonostante le catene - con quelli di un’ombra, for- 
nirebbe qualcosa che si avvicini a un ordine. 


Ogni produzione di intersoggettività distruggerebbe la 
validità dell’allegoria: l’unicità della vera realtà di ogni idea 
rispetto alla molteplicità delle copie, per lo meno per quan- 
to riguarda l’esperienza che l’uomo fa di se stesso. Anche 
per questo Schopenhauer deve tacere il fatto che gli incate- 
nati organizzino tra di loro la gara di predizione della giusta 
sequenza delle ombre, anche se assicura espressa-mente che 
la loro “sapienza” consista nel predire, in virtù dell’espe- 
rienza acquisi-ta, l’ordine secondo cui si succedono quelle 
ombre. Ma è una sapienza che ciascun singolo possiede di 
per sé, la cui esattezza viene messa alla prova di volta in vol- 
ta nella successione temporale, proprio come se gli altri do- 
vessero giudicare quale misura di sapienza si sia raggiunta. 
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Riducendo il tutto ai due piani della caverna e dando un 
senso proprio agli incatenati, in quanto istanza mediatrice 
tra archetipi e copie, per la comprensione del meccanismo - 
alla cui creazione contribuiscono proprio come quell’istan- 
za sconosciuta che alle loro spalle simula la natura -, Scho- 
penhauer è in grado di stabilire immediatamente e senza 
difficoltà l'analogia con la distinzione kantiana tra fenome- 
no e cosa in sé. In particolare, grazie al minuscolo artificio 
dell’autoraffi-gurazione, può introdurre un elemento che 
per lui è importante: quello dell’espe-rienza di sé. 


Ma, poiché non c’è nessuna liberazione, non c’è cono- 
scenza neppure rispetto ai dispensatori d’ombre posti alle 
spalle; la loro presenza si desume unicamente dal rapporto 
con le ombre. Schopenhauer si procura non poche difficol- 
tà con la sua versione brutalmente abbreviata, nell’evitare 
l’unica possibilità di movimento, il volgersi del capo verso 
le “cose vere”; sono ostacoli che forniscono la chiave inter- 
pretativa del fatto che la scelta della caverna come orienta- 
mento per un’affinità più profonda tra i grandi della filoso- 
fia fosse un eloquente errore didattico. Un errore, princi- 
palmente perché le “cose reali”, che in Platone introducono 
la natura nella caverna, in Schopenhauer hanno perduto la 
loro funzione, a tal punto che riesce a cavarsela soltanto 
con il fuoco, gli incatenati e le ombre, anzi: solo così sareb- 
be riuscito a cavarsela. 

Schopenhauer ricorre altre due volte all’allegoria della 
caverna, dopo averla citata direttamente. Una volta la elogia 
solo a causa della sua bellezza, perché è un’allegoria [A//e- 
gorie] capace di esprimere meravigliosamente uo fra i dog- 
mi filosofici più astratti? Un'altra volta parla del rito della 
caverna oscura precedentemente ricordato e si riferisce a un 
frammento che, nella menzione ora ricordata, non aveva af- 
fatto menzionato: il difficile ritorno di chi, dopo aver visto 
la luce del sole e le cose reali fuori dalla caverna, si imbatte 
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in coloro che ora vedono meglio di lui, perché erano sfuggi- 
ti all’illuminazione per la loro presunta felicità.?* Comun- 
que questo passo serve a Schopenhauer soltanto per illu- 
strare l'impossibilità di delimitare nettamente il rapporto 
tra genialità e follia, che anzi spesso prendono l’ima il posto 
dell'altra. L'intensità della luce appunto non basta a rendere 
senz'altro più adatti ad affrontare le esigenze della normali- 
tà. 

Tuttavia non è sicuro che abbia ancora in mente la pro- 
spettiva di Platone, che era quella di spiegare l’ascesa alle 
idee come qualificazione delle più alte cariche dello Stato, 
che in quanto tali avevano bisogno di realismo: la prospetti- 
va del filosofo-sovrano. Piuttosto Schopenhauer è incline a 
spostare le serie di visioni delle idee, nella loro goffaggine 
nei confronti delle esigenze del quotidiano, verso la bella 
follia dell'esperienza estetica, e con ciò intende fare della fi- 
losofia l'esonero dalla quotidianità. 


L’allontanamento dal mondo delle ombre in Platone è la 
conseguenza dell’introduzione alle idee, ma resta la quintes- 
senza di una superiorità rispetto alla certezza di coloro che 
si sono adattati al mondo ombroso e alla sua sapienza; una 
superiorità che si riflette meno nello sgomento del ritornato 
e più nella paura che quelli che sono rimasti, dai quali si 
potrebbe esigere qualcosa in grado di far venir meno la 
soddisfazione circa il proprio stato. Schopenhauer è incline 
a determinare l’estraneità del mondo come indice caratte- 
riologico dell’attitudine al filosofare, invece di assumerla 
come conseguenza. Se si prende sul serio una nota del 1826 
che definisce il “carattere filosofico” come una modalità 
tendente a precedere, non a conseguire, il fatto che tutti gli 
incatenati abbiano in comune l’insensibilità al bisogno di 
cambiare la propria condizione e prospettiva sulle cose, di- 
venta un punto debole dell’allegoria platonica. Di conse- 
guenza non solo non avvertono il bisogno di liberarsi dalle 
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catene, ma neppure quello della violenza per la loro felicità 
teoretica, come accadde a chi dovette affrontare l’intera paz- 
deta e fu costretto alla qualificazione filosofica. Stando alla 
nota di Schopenhauer, le cose potrebbero non essersi svolte 
così. Tramite essa si chiarisce nel contempo per quale ragio- 
ne nella sua ricezione dell’allegoria non si verifichi nessuna 
modifica della situazione di partenza: A chi non capita di 
tanto in tanto di imbattersi in uomini e cose come in meri 
fantasmi o immagini di ombre, non si addice l'attitudine alla 
filosofia. Infatti essa deriva dal contrasto tra le singole cose e 
l’idea, di cui esse sono i fenomeni. E l’idea è accessibile solo 
alla coscienza più elevata? Visto da qui, il contesto platoni- 
co seguita a rappresentare la dimenticanza o la trascuratez- 
za della dottrina dell’anazzziesis: da un lato esso appunto ri- 
serva ai prigionieri un atto politico di selezione alla forma- 
zione filosofica, dall’altro non riconosce loro alcun bisogno. 


Schopenhauer presuppone la conoscenza del contrasto 
tra idee e fenomeni nel momento in cui spiega la disposizio- 
ne alla filosofia richiamandosi a una determinata “elevazio- 
ne” della coscienza, che in ogni caso non è quella della for- 
mazione. Ciò che nelle ombre lascia insoddisfatti, non viene 
sostituito da nulla, è natura, non formazione - genio, non 
politica. L'allegoria platonica deve evitare ogni destinazione 
naturale alla filosofia, anche solo perché altrimenti il ritorno 
di colui che si era innalzato alle idee diviene inverosimile. 
Piuttosto deve sorgere una specie di corporazione per la vi- 
sione delle idee, come poi effettivamente accadde, non ap- 
pena l’ Accademia riuscì a privatizzare la propria pazdeta 
rendendola esoterica e in pratica avvolgendosi nell’aura di 
una scepsi che si basava sulla trascendenza della verità, an- 
che rispetto alla polis e alla sua “richiesta politica di perso- 
nale”. 


Il talento naturale per la filosofia di cui parla Schopen- 
hauer non ha bisogno di voltare le spalle alle immagini in- 
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gannevoli, né di raggiungere un possesso estatico-esoterico 
delle idee, per considerare l’ombrosità delle ombre. Anche 
in questo Schopenhauer è l'osservatore di una costellazione 
in virtù della quale fin dall’inizio mette a confronto le om- 
bre e le idee, coloro che sentono l’insoddisfazione che deri- 
va dall’insostanziale, e coloro che nemmeno con le belle pa- 
role potrebbero anche solo notare una deviazione dalla loro 
pretesa di realtà. Percepire la debolezza delle ombre signifi- 
ca già dirigersi verso le idee, e l’accostarsi alle idee fa sbia- 
dire ulteriormente le ombre. Questo avanti e indietro, in 
quanto principio filosofico formativo - anzi, in quanto prin- 
cipio che rinnova la formazione - sostituisce l’unicità e 
l’univocità della via della paideta platonica. 


Ciò che lega Schopenhauer più a Platone che a Kant ri- 
guarda la conoscenza teoretica, e in particolare la netta e in- 
condizionata preminenza del suo aspetto qualitativo su 
quello quantitativo. In Platone questo aspetto si può coglie- 
re facilmente già nell’allegoria della caverna. Gli incatenati 
sono talmente indaffarati nella loro specie di teoria (indivi- 
duare le regolarità delle successioni di ombre), che tra essi 
non aleggia noia o inedia, anzi la loro occupazione suscita 
occasioni di distrazione, non di disappunto. Il liberato, con- 
dotto sulla via della visione delle idee, ha raggiunto eviden- 
temente la quintessenza della formazione appositamente in- 
tesa per lui, non appena sulla sua via si è reso conto della 
differenza del comparativo ontologico e sulla via del ritorno 
dal superlativo ontologico, non ha bisogno di nessun'altra 
vacanza studio per intraprendere i suoi compiti politici. 
L’evidenza delle idee è questione di un istante, il loro studio 
è solo episodico prima di ricondurle al potere che va eserci- 
tato nel regime della polis. La conoscenza filosofica in tal 
modo fondata si differenzia dall’inferiore teoria del tipo 
astronomico, vale a dire quella che si svolge nella caverna, 
per il fatto di non avere nessun tratto agonistico; potremmo 
anche dire: nessun carattere lavorativo. Certo, sarebbe una 
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gioia soffermarsi sulla visione delle idee, senza nessuna fati- 
ca per ottenere sempre più sapere. E’ una conoscenza da 
difendere, certo, ma non da ottenere. E’nell’essenza 
dell’evidenza istantanea in quanto determinazione dell’anti- 
co concetto di realtà. 


Con la puntualità - che compare lampante nel suo siste- 
ma - dell’evidenza della volontà, e con il corrispondente 
ideale della genialità, Schopenhauer non dà alcuno spazio 
al dispiacere che quel poco di conoscenza sia avvolta da un 
eccesso di oscurità, corze se un demone di nascosto avesse 
precluso a tutti noti ogni altro sapere per godere del nostro im- 
paccio.* Schopenhauer considera iniqua questa illazione 
che ricorda il sospetto cartesiano del genzus mzagnus. E non 
senza motivo: la lamentela sorgerebbe dalla prospettiva er- 
rata per la quale il mondo, in quanto totalità delle cose, de- 
riverebbe da un intelletto che sarebbe in possesso di questa 
totalità già prima di renderla reale, in modo da poter ren- 
derla accessibile ed esaustivamente comprensibile in un se- 
condo momento, mediante una totalità dell’idea. È la corri- 
spondenza scolastica di veritas ontologica e veritas logica 
che Schopenhauer pone come presupposto dell’insoddisfa- 
zione della ragione nei confronti dei suoi risultati - il mito 
di una simmetria tra il mondo pensato e quello da pensare 
come ideale della conoscenza. 

Mettere in dubbio questo presupposto dell’insufficienza 
teoretica, e quindi della valutazione quantitativa della cono- 
scenza, è una delle obiezioni più originali e importanti che 
Schopenhauer abbia mosso contro la tradizione metafisica: 
Ma în verità tutto ciò che ci lagniamo di non conoscere è in se 
stesso inconoscibile. Se la funzione che la volontà affida alla 
ragione è l’autoconservazione dell’esistenza in carne e ossa, 
l’ipotesi che la ragione raggiunga con le sue sole forze la co- 
noscenza della realtà non è sorretta da nessuna ragione suf- 
ficiente. Il giudizio di Schopenhauer è regolato dalla pro- 
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spettiva sull’unico interesse essenziale per l’uomo, che cor- 
risponde a quello del personaggio platonico che ritorna nel- 
la caverna: conoscere le ombre in quanto ombre, cogliere la 
nullità delle apparenze e non inquietarsi pensando alla mi- 
sura o alla dismisura del conoscibile, da non fissare neppu- 
re come quantità della contropartita. 


Non è una sventura se l’esistenza delle cose entra con 
tanta discrezione nella conoscenza umana, solo core sfondo 
del dipinto. Non dipende granché da tutto questo, come del 
resto dall’inettitudine del filosofo che ritorna nella caverna 
e non riesce a partecipare alla gara di prognosi delle ombre, 
né tanto meno a dimostrare la propria superiorità. La defi- 
nizione qualitativa dell’intuizione essenziale proposta da 
Schopenhauer è diversa da quella platonica per via dell’in- 
visibilità del principio assoluto. Il quale non è originato 
dall'idea platonica del bene, ma dalla cosa in sé di Kant. È 
chiaro che anche in Platone la visione dolorosa e limitata 
“del bene” si affermi solo per il punto di inflessione della 
“formazione”; d’altra parte in Kant la “cosa in sé” deve es- 
sere assolutamente invisibile, in quanto accessibile solo per 
via negativa. 


Il rimprovero che Platone muove all’astronomia, giustap- 
punto nel contesto dell’allegoria della caverna, in quanto 
forma della teoria delle ombre, per Schopenhauer è la me- 
tafora del grado più basso della misura quantitativa della 
conoscenza. Egli si rifà a Platone per esplicitare il sospetto 
che il gesto raffinato che l’astronomo compie con la sua 
scienza e la “venerazione idolatrica” di Newton, che supera 
ogni altra fede, soprattutto in Inghilterra, faccia risiedere il 
merito della conoscenza in un rapporto con le masse con 
cui ha a che fare, altrimenti non vedrei perché costui venga 
venerato più di chiunque altro abbia ricondotto dati effetti al- 
le espressioni di una determinata forza naturale...” Sospetto 
delizioso, e altamente specifico, questo che la stima rivolta a 
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uno scienziato possa fondarsi sulla quantità della massa di 
mondo che egli riesce ad abbracciare, divenuta nel frattem- 
po un fattore di unità cosmica con l’estendersi dei confini 
del sistema solare grazie all’ “universalizzazione” della gravi- 
tazione. 


L’inadeguatezza della caverna platonica per le esigenze 
allegoriche di Schopenhauer può essere stata occasione di 
ripensamento da parte di quest’ultimo: forse un’altra caver- 
na avrebbe potuto offrire uno scenario illustrativo più effi- 
cace. La caverna platonica rappresenta l'assenza di vie 
d’uscita; solo il volgersi, che alla fine sarebbe stato inteso 
come un ritorno, apre una via che dev'essere finita 
nell’oblio, visto che non rappresentò più nessuna propria 
possibilità. Schopenhauer, per venire a capo della caverna 
di Platone, deve trasformare la situazione iniziale in una 
condizione permanente che può essere modificata senza via 
e senza movimento. Si vede facilmente come per questo ab- 
bia bisogno di un altro modello: un passaggio su pianta sim- 
metrica. Anche un altro, che Schopenhauer incontrò solo 
una volta nella vita, peraltro con esiti non felicissimi, aveva 
annotato la questione della pianta simmetrica: La piccola lu- 
ce della caverna sembra artificiale, ma è il riverbero del cielo 
sull'altro lato* 


Il genere di via che Schopenhauer descrive non è quello 
della formazione, ma del superamento. Da una parte si de- 
ve entrare nella caverna della teoria partendo dalla luce 
quotidiana e dalla sua esperienza abituale. È inevitabile, 
perché tutto ciò che è plausibile è strumento della causalità. 
Nel contempo, la meccanica dei corpi, soprattutto dei corpi 
celesti, è la rappresentazione più pura della causalità; è an- 
che il punto di massima resistenza e pertanto il luogo dove 
si rende più necessario affermare il principio della volontà 
che si presenta nella natura, mentre tutto sembra corrispon- 
dergli nel mondo organico. Le beffe che si fa Platone nei 
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confronti dell’astronomia che prende sul serio il gioco delle 
ombre colpiscono anche l'orizzonte delle scienze naturali 
dopo Newton, e ciò per via della centralità che Kant aveva 
riservato al principio di causalità così come si presenta nella 
spinta dei corpi fisici. Non conta il fatto che Kant non ac- 
cetti come conoscenza la mera successione dei fenomeni, 
che anzi avesse sentito l’esigenza di un rapporto di necessità 
condizionata. Come che sia, là dove la causalità si presenta 
nella maniera più completa, per il procedere filosofico inco- 
mincia il buio. Perché quanto maggiore intelligibilità si trova 
in un rapporto, tanto più consiste nella pura fenomenicità e 
meno riguarda l'essere in sé? 


Per quanto una scienza sostenga un trattamento matema- 
tico - dunque per quanto corrisponda all’ideale kantiano -, 
è ancora lontana dalle obiettivazioni superiori della volontà 
e la sua trasparenze risulterà torbida dal momento che :/ 
contenuto del fenomeno prevale sulla forma. Perché il conte- 
nuto è l’infondato, la volontà. Quel che avviene quando si 
abbandona il campo della rappresentabilità matematica e la 
forma incomincia a passare nel contenuto, Schopenhauer 
l’ha illustrato con l’allegoria della grotta di Posillipo. 

Innanzitutto l’ha fatto in un’ampia e ricca nota inserita 
nel trattato sulla volontà nel 1826, dove si dice: Così corze, 
se st va nella grotta di Posillipo, fa sempre più buio mano a 
mano che si entra, finché all ’improvviso dopo aver curvato la 
luce compare dalla parte opposta, allo stesso modo qui, dove 
la luce esterna dell ‘intelletto (con la sua forma della causali- 
tà), dopo esser caduta in un buio sempre più profondo, alla fi- 
ne quanto meno brilla, dalla nostra stessa interiorità emerge 
un ‘illuminazione [Aufklirung] di un genere completamente 
diverso: vale a dire per la circostanza accidentale che noi, i 
giudicanti, siamo qui anche gli oggetti da giudicare: e rispetto 
alle azioni animali che si presentano alla visione esteriore e 
all’intelletto come una specie di prodigio, ci è dato immedia- 
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tamente l insegnamento creato dal sé medesimo dell ‘osser 
vatore, che sia la volontà a esprimersi in esse.!® 


Nella versione pubblicata la pianta del passaggio è qual- 
cosa di ancora più vicino al bisogno di allegoria, per il fatto 
che non si menzionino curve e il ripresentarsi del chiarore 
sia del tutto indipendente dalla località effettiva e acciden- 
tale. È così che emerge il modello nella sua purezza: per ac- 
costarsi nuovamente alla luce, bisogna prima aver attraver- 
sato il cuore delle tenebre. Ora però, come uno entrando nel- 
la grotta di Posillipo si addentra sempre più nell ‘oscurità, 
finché, dopo aver superato la metà, la luce del giorno prove- 
niente dall ’altra estremità comincia a rischiarare il cammi- 
no...! Traslare questa figura del procedere filosofico dal 
terreno formale della causalità al regno del suo fallimento, 
nell’accostarsi all’infondatezza della volontà, rende più 
drammatico il progetto, in quanto si finisce col dire che la 
luce dell’intelletto su questa via, seguendo la propria forma 
della causalità, sia sezzpre più sopraffatta dalle tenebre e rie- 
sca per ultimo a diffondere soltanto un debole e incerto chia- 
rore. Confrontando i due testi, com’è evidente lo sforzo di 
non togliere la continuità in questo passaggio! 


Tuttavia, perfino il fenomeno della volontà può essere 
descritto soltanto nella lingua della causalità e l’attraversa- 
mento del cuore della caverna, in quanto azzardo di nuove 
e sconosciute possibilità, diviene un'avventura filosofica che 
trova il suo felice sbocco solamente nel punto più incerto 
del suo cammino: proprio allora le viene incontro un ‘illumi- 
nazione [Aufklirung] di tipo completamente diverso, dalla 
nostra propria interiorità... Si sente qui, quasi di sfuggita, 
un’eco dell’antica metafora mistica, per cui l’arbitrio uma- 
no, per essere raggiunto dalla luce insperata - in questo ca- 
so: l’auto-conoscenza -, non ha che da perdersi nelle tene- 
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Il cuore della caverna illustra la necessità che il filosofo 
avverte di collegare la parte del cammino che si è lasciato 
alle spalle con quel che ora gli si para davanti: Le due fonti 
indistinguibili della nostra conoscenza, l’esteriore e l’interio- 
re, a questo punto devono mettersi in relazione. Solamente a 
partire da questa relazione scaturisce la comprensione della 
natura e del nostro sé... e si apre il segreto che la filosofia in- 
daga da tanto tempo. Si comprende facilmente in che cosa 
consista per Schopenhauer il vantaggio che rappresenta la 
caverna di Posillipo: essa non ha nessuna parete divisoria o 
conclusiva, con la quale il regno della causalità e quello del- 
la volontà risulterebbero definitivamente separati. In tal 
modo la caverna consente l'unificazione della conoscenza 
interiore con quella esteriore nel loro punto di contatto: Ma 
la via della verità è riconoscere l’identica essenza della causa- 
lità in tutti i suoi gradi diversi, là dove si mostri in forme dif 
ferenti...#? 


Il progetto aveva conservato la metafora della via, traen- 
dola dall’allegoria, mentre il testo definitivo vi rinuncia. 
Perciò viene ripreso il parallelo con l’abbacinamento 
dell’allegoria platonica, per mantenerlo come possibile per- 
turbazione di chi percorre questa via, il quale la decifra co- 
me difficoltà da superare con le proprie sole forze: Là dove 
siamo noi stessi l’oggetto mosso e perciò l’essenza del proces- 
so ci è intimamente e perfettamente nota, invece di lasciarci 
accecare da questa luce interiore e di farci estraniare dalla re- 
lazione causale che ci si presenta dinanzi in tutta la restante 
natura e di chiuderci per sempre la possibilità di guardare 
nell'intimo di questa connessione causale, aggiungiamo inve- 
ce alla conoscenza esterna la nuova luce ricevuta dalla cono- 
scenza interna, come chiave di quella... La via non ha punti 
limite, né nella parete delle ombre, né all’uscita, dove si 
apre alla luce del sole; il suo centro trae a sé tutta la forza 
espressiva della metafora: fonda l’illuminazione [Er/euch- 
tung] senza esigere la conversione. 
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È lo stesso Schopenhauer a indicare questo luogo come 
quello in cui la scienza empirica e la metafisica hanno ur 
punto di confine comune. Solo se la caverna ha un’uscita 
simmetrica e distinta consente la visibilità di quel punto di 
contatto e di transizione, non come lo schema di una paz- 
deta, che proceda orientandosi secondo i punti di compara- 
zione ontologica. La luce della metafisica cade sulla via del- 
la conoscenza empirica. Che non è la copia di un archetipo. 
Il testo della causalità deve essere riletto, ma riceve un nuo- 
vo contesto che consente di commentarlo. 
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V. Il rovescio degli inferi 


Nietzsche ha considerato se stesso l’uomo di un avvenire 
remoto“, così concludeva Franz Overbeck, coinquilino a Ba- 
silea del filosofo e suo amico fedele fino alla fine, quando 
sopraggiunse l’ottenebramento mentale. Quel che Over- 
beck formulò nella maniera più stringata nel 1906, sulla 
“Neue Rundschau”, era l'uscita dalla caverna proiettata nel 
tempo: non un'uscita per gli uomini e per la loro formazio- 
ne, bensì un’uscita dall ‘umano. 


Del passato, quintessenza della malattia della storia - una 
malattia incurabile, dato che il modello della resurrezione al 
“superuomo” veniva dato soltanto come letale -, di tutto ciò 
che occorreva abbandonare farebbe parte anche lo stesso 
inventore del “modello”: Platone. Il destino suo e di quelli 
che vennero dopo di lui si può intendere come dipendenza 
dallo sfondo metaforico del mondo delle idee, una metafo- 
rica di ordine spaziale, che a sua volta condiziona le imma- 
gini della discesa, della salita, così come quelle della separa- 
zione tra idee e apparenze. Per via di questo orientamento, 
la sua filosofia, che è quella delle possibilità inerenti a ciò 
che vi è di costante nell’uomo, impedisce la vista del “supe- 
ruomo” e dell’ascesa temporale fino a lui. Un secolo buono 
è bastato a rendere talmente familiare la proiezione tempo- 
rale di questi schemi, da farla sembrare triviale. Ed effetti- 
vamente quel che restava del platonismo è stato incalzato e 
assillato fino all’atrofia. 
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Non stupisce troppo la risolutezza con la quale Nietzsche 
si volge contro il mito della caverna. Nondimeno, il para- 
digma del mondo delle ombre e dei loro arrangiatori gli to- 
ma spesso utile per tenersi gli ultimi presupposti della con- 
cezione genuina del corpo: il valore stesso di verità raggiun- 
gibili e irraggiungibili. Da questo punto di vista, la premes- 
sa generale di Platone per ogni filosofia fino ad allora era: 
Non c’è stato finora alcun filosofo, sotto le cui mani la filoso- 
fia non sia diventata un ‘apologia della conoscenza. Per su- 
perare questa condizione, occorre che lo smascheramento 
cessi di avere senso. 


La promessa di una verità alla fine del cammino paideuti- 
co non può che provocare a ragione uno spavento simile a 
quello che, senza una buona ragione, provano nel mito pla- 
tonico coloro che rimangono indietro di fronte alle offerte 
di colui che era ritornato. Se le ombre ingannano, saranno il 
più desiderato degli inganni, vista la miseria che dovrebbe 
insorgere nei confronti di una verità estranea, umiliante, ca- 
pace di demoralizzare gli animi più forti del genere umano. 
Platone nel mito non parla espressamente di un “inganno” 
da parte dei macchinatori delle ombre. In tal senso Nie- 
tzsche interviene nel non detto, a parte il fatto che egli stes- 
so non rifugga l’espressione, benché eviti il concetto e la 
semplificazione parziale che comporta. Dovrebbe pensare a 
una verità da scegliere qualora togliesse ai suoi adepti il gu- 
sto e lo spazio per le loro invenzioni, cioè per la menzogna 
(estetica, s'intende). 

Se però il fenomeno, in quanto apparenza estetica, ha 
perduto ogni legame originario con la verità, assumendone 
il ruolo al suo posto, la caverna diviene la fortezza più sicu- 
ra contro la bassezza di una realtà che si avvertirebbe sol- 
tanto come disturbo del piacere di vivere sempre più inten- 
samente. La caverna platonica, nell’interpretazione antipla- 
tonica, manifesta niente meno che la totalità alla quale ten- 
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dono tutte le arti. Non è semplicemente il Gesarztkunst 
werk in quanto invenzione tardiva e storico-fattuale; lo è 
per essenza, secondo la propria inclinazione. E questo nel 
contempo significa che si svolge nella caverna, che si chiami 
museo, palco, sala d’orchestra o, in futuro, cinematografo. 
La via della paideia non conduce più necessariamente 
all'uscita della caverna. 


Nietzsche si richiama a Esiodo il quale, con tutto il ri- 
spetto per gli antichi dèi, non aveva temuto di far dire alle 
muse - quando gli apparvero, consacrandolo alla poesia, 
mentre pascolava gli armenti presso il monte Elicone - quel- 
la che potrebbe essere considerata la loro rivelazione: il fat- 
to cioè che esse siano esperte nel raccontare molte menzo- 
gne [Teogonia, 22-28]. Da ciò Nietzsche trae la conseguen- 
za immediata del distacco tra arte e verità: E’ cosa che porta 
a scoperte essenziali il concepire una buona volta l'artista co- 
me ingannatore.** La filosofia è sorta opponendosi diretta- 
mente alla sentenza delle muse esiodee, infatti su di essa si 
basa Parmenide all’inizio del suo poema dottrinale, nel qua- 
le fa annunciare per bocca della dea, una musa senza nome, 
la verità semplice e necessaria che spetta alla filosofia, allon- 
tanandola da ogni sapere ipotetico e figurativo. La filosofia, 
presa con tale rigore, inizia con quel poco di mondo che le 
rimane. Fin dagli esordi, essa è la despota che impone la ri- 
nuncia, in cambio della consistenza di quel che resta, che si 
presenta con la promessa di essere solo l’inizio - senza mai 
preoccuparsi di offrire qualcosa di più, di dare fondamenti 
migliori o definitivi. 

La filosofia è rimasta legata a questa figura originaria del- 
la delusione. In tal senso Nietzsche la vede come rappresen- 
tativa di ciò che “la verità” richiede. Questo è l’esito della 
paideta platonica, quando alla fine dell’ascesa dalla caverna 
non resta nient’altro che lo sguardo che si leva al sole, meta- 
fora del bene, tanto accecante quanto improduttivo. Non 
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erano meglio allora le ombre, con il loro far vedere tutto ciò 
che c’era da vedere, così che non potesse esserci alcuna dif- 
ferenza tra essere e apparenza? 


Nell’aforisma immediatamente successivo a questo, inti- 
tolato Quanto paradossale può essere Omero, si tratta di un 
terribile pensiero espresso da due versi omerici secondo cui 
la rovina degli uomini disposta dagli dèi non avrebbe altra 
ragion d’essere se non perché vi sia un canto anche per le al- 
tre generazioni [O-dissea VIII, 579-580]. Questa per Nie- 
tzsche è la conseguenza disumana del desiderio che l’arte si 
attenga alla verità, che debba esser fatta. Il che vorrebbe di- 
re che la verità dovrebbe esser fatta in modo tale da procu- 
rare all’arte la sua degna materia: il piacere di coloro che 
verranno, in quanto verità, può essere soltanto il dolore del 
presente. Il frammento termina con una frase che sembra 
indugiare tra lo sdegno e l'ammirazione: Che sirzili pensieri 
siano mai venuti in mente a un greco!” 

Deviando un poco, le muse dell’Elicone, le cantatrici di 
menzogne, appaiono dunque in una luce nuova, più bene- 
vola: lasciar mentire l’arte è la miglior difesa contro il so- 
spetto che l’accecamento degli uomini per mano degli dèi 
possa essere semplicemente inteso a rendere possibile il rea- 
lismo di poeti futuri. La venerabile compassione viene scac- 
ciata dal pubblico dell’opera d’arte. La mancanza di senso 
dei destini trae i suoi effetti dal non essere e dal non essere 
stata ciò che trasformò i soggetti del passato in semplici 
mezzi dell'esperienza dei presenti. Mentre ognuna delle 
ombre platoniche occupa un posto identificabile della real- 
tà che raffigura e che sostituisce, la menzogna estetica è tan- 
to innocente da non accennare alla verità che rimuove. Essa 
occupa un posto che prima era vuoto. 


A questa immagine conduttrice manca di localizzare i so- 
fisti che nella caverna platonica stanno sullo sfondo; essi, 
per fabbricare il loro non-essere, possono solo ricorrere al 
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fondo dell’essere. Questo conduce necessariamente alla 
concessione, così ricca di conseguenze per la critica di Pla- 
tone alla sofistica, per la quale, a dispetto di Parmenide, an- 
che il non-essere deve appunto essere qualcosa. Altrimenti 
le immagini con cui i retori riempiono le orecchie di chi li 
ascolta, e che proprio in quanto immagini non sono sempli- 
ce nulla, sarebbero inevitabilmente immagini dell’essere, 
come le più alte e le migliori, indistinguibili dall’essere-che- 
è. Proprio questo, che Platone non può ammettere, dal mo- 
mento che respinge il riferimento sofistico a Parmenide, 
proprio questo, appunto, diventa in Nietzsche la premessa 
ontologica del diritto all’arte: la possibilità della caverna 
dell’opera d’arte totale. 


È il ritorno del gerius malignus con l’aureola di Apollo, 
guida delle muse. 


Ora, in questo genere di totalità non c’è esitazione: con 
tutta la generosità che si possa dedicare alla disponibilità 
temporale del pubblico, la “melodia infinita” è pur sempre 
una questione di ore. Tutto dipende da come si riesca a 
sopportare la realtà nell’inevitabile uscita dalla caverna, se 
la si possa accettare ancora, o se, pur scomodi, si riesca dav- 
vero a vivere e a sopravvivere. Perché la caverna non è sem- 
plicemente il luogo dell’assenza dell’essere-che-è, può an- 
che diventare l’anticamera dell'evento di una nuova “epifa- 
nia” che cambia il mondo, dove prende forma il tipo uma- 
no del futuro, il “superuomo”, dove si concentrano le sue 
forze e si realizzano i suoi progetti - in breve: Zarathustra 
viene da una caverna. 


Non si tratta affatto di una via di paideta, ma dell’uscita 
immediata di colui che sta dietro di essa; il quale, alla fine 
del cammino, non solo può permettersi di fissare il sole, ma 
in quanto centro di un’energia concentrata in sé, diviene 
questo stesso sole: Così parlò Zarathustra e lasciò la sua ca- 
verna, ardente e forte come un sole del mattino, che venga da 
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nere montagne. Così termina l’ultima delle quattro decadi.* 
Così finisce l’intero Zarathustra, che a suo modo doveva es- 
sere un’opera d’arte totale, e lo fu anche, almeno nell’atmo- 
sfera densa del suo emergere come parodia della caverna di 
Platone. 


Quando alla fine Zarathustra esce raggiante dalla caver- 
na, si fa anche un'evidente allusione alle ombre platoniche 
che ha lasciato dietro di sé. Tuttavia, non si tratta più delle 
ombre delle cose, vi è una sola ombra, quella dello stesso 
Zarathustra, l’ombra del dio morto. Quest’ombra è l’irre- 
quietezza di Zarathustra, la compagna della sua mondanità, 
del suo viaggio senza meta nell’antica fede nel bene e nel 
vero. È lei stessa a dichiararsi al suo signore, quando questi 
le chiede spiegazioni, in un punto ancora una volta decisivo 
rispetto alla menzogna e alla verità: Troppo spesso, per vero, 
inseguiti la verità dappresso alle calcagna: e così essa mi calpe- 
stò la testa. Altre volte credetti di mentire e - ecco! - proprio 
allora caddi - nel vero, Zarathustra manda nella sua caver- 
na l’accompagnatrice delle sue ricerche senza posa e della 
sua storia incompiuta. È un passo, un primo passo verso la 
separazione della luce dalle tenebre, la nascita di un nuovo 
dualismo che pretenderà di non essere più platonico: Lag- 
giù è la strada per la mia caverna. E ora voglio rapidamente 
sfuggirti. Si è già posata un ombra su di me. Voglio andare da 
solo, finché attorno a me torni chiaro... Ma già prima di 
mandare a casa la propria ombra, Zarathustra aveva man- 
dato nella caverna, perché l’abitasse in sua assenza, il predi- 
catore della montagna, novello san Francesco, che aveva 
trovato in mezzo alle vacche.” A questi invia pure la sua 
ombra. Al declinare del giorno, egli udì un grido d’aiuto 
provenire dalla sua caverna, e quando lo seguì, trovò che ad 
aspettarlo c'erano tutti coloro che aveva incontrato nei suoi 
vagabondaggi. 


766 


In mezzo a tutti costoro, c'era quello che aveva cercato 
invano, l’“uomo superiore”, predecessore e fratello minore 
del “superuomo”. L'unico luogo dove poteva stare è appun- 
to la caverna. Dove la sua considerazione per il mondo così 
com’è non confondesse e distruggesse il progetto del pro- 
prio poter-essere. Quel che Zarathustra era andato a cerca- 
re fuori dalla caverna, aveva trovato la propria dimora den- 
tro: E ora so dov'è da cercare colui che oggi ho cercato inva- 
no: egli siede nella mia caverna, l’uomo superiore! Ma a che 
mi meraviglio! Non l’ho io stesso adescato perché venisse da 
me... Tuttavia essi non sono quelli che dovevano essere. 
Zarathustra lo dice loro “chiaro e tondo” [deutsch und deu- 
tlich]: essi non sono colui che ha atteso. Può darsi che siano 
“uomini superiori”, 724 per me - non siete alti e forti abba- 
stanza. Questa presa di distanza non è una decisione esteti- 
ca. È la valutazione delle forze necessarie perché possa ac- 
cadere quel che ha da accadere prima che possa sorgere il 
superuomo. Dev'essere già lì, per creare le condizioni che 
gli permettano di vivere. Sarebbe quello che non ha più bi- 
sogno della caverna. 


Nella caverna di Zarathustra, nella misura in cui lo per- 
metta la retorica che vi si svolge, si pone la questione del 
programma del superuomo: dato che è indirizzato comun- 
que a degli “uomini superiori”, non sta anch'esso sotto il 
segno della caverna platonica in quanto luogo di immagini 
ingannatrici? Del luogo classico della retorica, la piazza del 
mercato, si dice che le ragioni rendano diffidente la plebe e 
che al posto delle ragioni siano i gesti a compiere azioni di 
convincimento. Là non si è mai esercitato il potere della ve- 
rità: E quando per caso la verità vince, domandatevi con giu- 
sta diffidenza: «Quale robusto errore ha combattuto per es- 
sa?».?? E dunque che accade adesso, nella caverna di Zara- 
thustra? Il superuomo è solo una figura immaginaria, con la 
quale misurare e umiliare tutto il presente? È una di quelle 
visioni estatiche che possono sorgere e affermarsi soltanto 
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in condizioni di rinuncia ascetica della realtà? In tal caso la 
caverna non sarebbe in contrasto con la retorica del merca- 
to, bensì con il suo ergersi a forma di vita, che trarrebbe 
forza dalla consistenza dell’immaginazione indisturbata. 


Non è stato abbastanza evidenziato il nesso tra le strava- 
ganze dell’ultimo Nietzsche e il suo precoce antisocratismo, 
che ovviamente non può che essere nel contempo anche 
una presa di posizione a favore della sofistica, in accordo 
con la sua cultura della retorica. La chiamata all’ordine, che 
proviene dalla caverna, prende le mosse dall’ipotesi che 
l’uomo possa essere malriuscito, fallendo disperata-mente la 
sua natura senz’arte, per dedurre da ciò - e dunque non da 
valutazioni e tendenze già riconoscibili, né da sogni o desi- 
deri - l’esigenza di azioni il cui contenuto sia tanto più inde- 
terminato, quanto più forte è il grido che lo annuncia: Ma 
se l’uomo è malriuscito: ebbene! coraggio! 

La quarta sezione dello Zarathustra non fa parte delle de- 
cadi. L'opera avrebbe dovuto concludersi con la terza parte, 
secondo un primo progetto, a cui avrebbe fatto seguito un 
altro lavoro con il titolo Mittag und Ewigkeit [Meriggio ed 
eternità], o forse anche Die Ewige Wiederkunft [L'eterno ri- 
torno]. Avrebbe avuto ancora Zarathustra come protagoni- 
sta, e a sua volta sarebbe stato diviso in tre parti. Quella che 
allo stato attuale è la quarta parte di A/so sprach Zarathu- 
stra, fu iniziata nell'autunno del 1884 a Zurigo e a Mentone 
e fu terminata a Nizza tra gennaio e febbraio del 1885. 
Questa sezione si assunse il compito tematico di spiegare e 
di precisare per quale ragione fu necessario creare il “popolo 
eletto doveva parlare dunque del fallimento di ogni pubbli- 
co presente all'annuncio di Zarathustra. Nessun editore 
avrebbe mai preteso una cosa del genere dal proprio pub- 
blico, e infatti non ne trovò alcuno: Naturalmente non ho 
trovato nessun editore per il quarto Zarathustra... C'è abba- 
stanza tempo. 
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Nonostante la fiducia nel futuro - ma su quali basi, se 
proprio quest'opera non poteva essere partecipe del rag- 
giungimento di questo futuro? - Nietzsche decise di far 
stampare a proprie spese il quarto Zarathustra, a Lipsia, in 
quaranta esemplari. Quando l’edizione fu pronta, nell’apri- 
le del 1885, sembrò ancora troppo voluminosa. Nietzsche 
regalò soltanto sette esemplari a chi riteneva degno. L'in- 
successo dell’opera l'avrebbe portato, due anni dopo, a 
scrivere a Overbeck che da allora si sentiva comze ferito a 
morte.* L'immagine dell’uscita dalla caverna nelle ultime ri- 
ghe di quest'opera destinata a pochi - che poi invece sareb- 
bero diventati molti, sin troppi -, questa epifania antiplato- 
nica di Zarathustra è l'emblema dell’ autoconsolazione del 
ferito a morte. 


Quel che distingue la caverna di Zarathustra da quella 
platonica è che si possa cogliere la sua condizione con l’ol- 
fatto invece che con la vista. Zarathustra non sopporta 
l'odore di dubbio che emanano i suoi ospiti. Deve lasciare 
la caverna, non per uscire alla realtà reale, ma per respirare 
un’altra aria. 

Nel frattempo, tra i miasmi della caverna, per gli “uomini 
superiori” si prepara una ricaduta verso il punto più basso. 
È il prezzo che occorre pagare per il fatto che il comparati- 
vo del più alto non basta a immunizzare contro quel che si 
credeva di aver liquidato. Zarathustra, che non si considera 
mai parte della compagnia della caverna, si spaventa per il 
tacere improvviso di clamori e risate, che fino ad allora 
riempivano la caverna, e quando va a vedere che cosa sia 
successo, sorprende tutti quanti intenti a un blasfemo culto 
dell'asino. È qui che il quarto Zarathustra raggiunge il mas- 
simo dell’intollerabilità per editori e contemporanei; persi- 
no gli amici, come Overbeck, ai quali Nietzsche credeva di 
poter chiedere tutto, ne furono più che altro imbarazzati. 
L’asino adorato nel culto rappresenta metaforicamente il 
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fatto che non si possa mai sopportare realmente una divini- 
tà priva di qualunque forma. Chi per primo aveva detto 
“Dio è uno spirito” doveva aver trascurato l’indisponibilità 
da parte degli uomini a sottomettersi all’assoluto: Una tale 
frase non si potrà riparare facilmente sulla terra! Sono parole 
che Nietzsche mette in bocca al personaggio del vecchio 
papa, uno degli ospiti della caverna. 


Zarathustra trasforma quello che l’aveva spaventato, la ri- 
caduta della sua clientela, in un rituale di superamento me- 
diante il ridicolo. Si doveva passare attraverso la festa 
dell’asino, come attraverso il culto del vitello d’oro, per tra- 
sformare la ricaduta in immunità da tutte le ricadute. Si 
giunge così a Zarathustra che, imponendo il suo marchio 
fondativo alla festa cavernicola dell’adorazione dell’asino, fa 
la parodia delle parole bibliche dell'Ultima Cena: E celebra- 
tela di nuovo, questa festa dell ‘asino, fatelo per amor vostro, 
fatelo anche per amor mio e in memoria di me! La ripetizio- 
ne è necessaria, perché non c’è nulla che si possa liquidare 
una volta per tutte. 


Ciò riporta finanche, se non soprattutto, alla formula del- 
la morte di dio: La morte per gli dèi è sempre solo un pregiu- 
dizio. Se la morte di dio è un pregiudizio, scadere nel culto 
dell'asino è la sua smentita: il ritorno dell’eguale nella sua 
forma distorta, nella metamorfosi della caverna. La ripeti- 
zione, vissuta in questo modo e celebrata da Zarathustra 
come una festa, non è la mortificazione di una ragione che 
avrebbe già liquidato tutto questo. Essa prelude invece 
all’antitesi estrema del pessimismo di Schopenhauer, prelu- 
de cioè all'affermazione della ripetizione dell’esistenza. È 
quel che Nietzsche fa dire all’“uomo più brutto”, dopo che 
tutti avevano lasciato la caverna, uscendo wella fredda medi- 
tabonda notte. Zarathustra lo prende per mano, per mostrar- 
gli il suo mondo notturno e la grande luna rotonda e le argen- 
tee cascate presso la sua caverna; quello che era il più brutto 


770 


tra i suoi discepoli, bistrattato dalla natura, ammette per la 
prima volta di essere felice di aver vissuto tutta quanta la 
sua vita: Una giornata, una festa presso Zarathustra mi ha in- 
segnato ad amare la terra. «Questo fu la vita?», voglio dire 
alla morte, «Ebbene! Ancora una volta!».° L’uscita dalla ca- 
verna rende definitivo ciò che là si è vissuto. 


AI contrario di quel che accade nell’allegoria platonica, 
dove il liberato fallisce nel convincere i suoi ex compagni a 
uscire verso l’essere-che-è, Zarathustra riesce a portare 
all’aperto, sotto il cielo notturno, coloro che aveva radunato 
nella sua caverna. Ci si troverebbe di nuovo al cospetto del- 
la versione aristotelica dell’uscita dalla caverna, contrappo- 
sta a quella platonica, se solo si spendesse per gli astri una 
parola di ammirazione. Ma a che prezzo, questa liberazio- 
ne! Commemorare ritualmente il culto dell’asino - monu- 
mento all’indifferenza nei confronti della figura con la qua- 
le si adora una divinità, come pure la sua morte, in quanto 
puro pregiudizio - vuol dire rinunciare al successo definiti- 
vo dell'Illuminismo a favore del ritorno dell’eguale nel mito 
e nel rito. Ammetterlo, significa esprimere nel contempo la 
sapienza di Zarathustra e la sua sconfitta nei confronti delle 
ombre. Concedere al dio morto la sua resurrezione, anche 
nella forma parodistica del culto dell’asino, equivale ad am- 
mettere che anche l’uomo vuole che la sua vita sia degna di 
essere “ancora una volta”. E l’unica espressione che ci sia 
riguardo alla valutazione somma e definitiva: quest’unicità, 
che in apparenza è un valore assoluto, non deve essere uni- 
ca. È la conseguenza, pressoché incapace di conservare la 
propria serietà, che già Epicuro aveva tratto dalla valutazio- 
ne antica del cosmo: da questo Uno dovrebbero iniziare in- 
finite molteplicità. Se si vogliono usare nomi storici: Epicu- 
ro contro Schopenhauer, Origene contro il giudizio univer- 
sale. 
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Quel che accade nella caverna di Zarathustra viene da 
molto lontano nell’opera di Nietzsche, benché in termini di 
anni non sia poi molto più che un decennio: viene dalla Na- 
scita della tragedia. È un intreccio di discorso e canto, ma- 
scherata e atto di culto, iniziazione ai misteri e commedia 
dell’asino, aria e recitativo, passione e resurrezione, linguag- 
gio biblico e nichilismo lirico, evocazione di ombre e cru- 
dezza realistica, scenari desertici e orge gnostiche. Detto in 
breve: il Gesarzikunstwerk dello Zarathustra termina con la 
messa in scena di un Gesarztkunstwerk. Il finale di Nie- 
tzsche suona ironicamente così: se mai qualcuno ci sia riu- 
scito o abbia fallito, io ce l'ho fatta, ed ecco qua. 


Nietzsche ha scelto più volte il paragone con la sinfonia. 
Così nell’appunto Zum Entwurf einer neuen Art zu leben 
[“Per i lineamenti di un nuovo modo di vivere”] del 26 
agosto 1881, dove si tratta del primo libro: Nello stile del 
primo tempo della Nona sinfonia... Prometeo viene incatena- 
to sul Caucaso. Chi incatena chi? La risposta la dà la frase 
successiva, dove l’autore si identifica espressa-mente con la 
figura di Kratos dal Prorzeteo di Eschilo: Scritto con la cru- 
deltà del kpàatoc, “della potenza ” 2” 


La metaforica musicale determina la forma temporale di 
ciò che l’evidenza istantanea della sua esplosione avrebbe 
dovuto assumere per lui stesso, unita alla pericolosità della 
forza dirompente, che nessuno a parte lui avrebbe soppor- 
tato, neppure l’amico Overbeck, al quale racconta e predice 
che, una volta conosciuto il testo nella sua interezza, sareb- 
be stato colto da spavento e orrore. Questa interezza però è 
assunta appunto secondo il modello della maggiore delle 
forme musicali fondamentali, per cui è a partire dalla fine 
che si riesce a comprendere in senso: Inoltre so già în antici- 
po una cosa: quando dal finale capirai che cosa si propone 
realmente di dire l’intera sinfonia..0* L'identica metafora 
veniva usata intanto per spingere l'editore di Chemnitz ad 
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affrettare i tempi della riproduzione e della produzione del 
libro: Ma soprattutto, presto, presto! Giacché si tratta del fi- 
nale della mia sinfonia”? Questa metaforica legata al terzo 
Zarathustra rende avvertibile la sorpresa che avrebbe pro- 
curato la comparsa del quarto, anche se già la lettera a 
Overbeck del novembre precedente dichiarava che il suo 
regalo di compleanno, la seconda parte, fosse parte di un 
progetto di quattro sezioni; da questo punto di vista, si è vi- 
cini all'idea di “infinità” tipica dell’opera musicale, più di 
quanto lasci intendere il termine finale riferito alla terza 
parte, senza contare il fatto che i quattro movimenti della 
sinfonia potrebbero aver indotto alla divisione in quattro 
parti dello Zarathustra: Se riuscirò a darla alla luce così come 
mè apparsa per qualche istante, voglio fare una gran festa e 
morire. 


Nietzsche ha dunque una visione della propria opera che 
tende verso la fine, e questo anche, e non in misura minore, 
all’inizio di tutta la sua produzione: sin dalla Nascita della 
tragedia. Il lasso tra questo libro e lo Zarathustra, Nietzsche 
lo riassume nell’immaginazione di un unico, ardito viaggio 
per mare, in ogni caso già al termine della terza parte: Le u/- 
time due settimane sono state le più felici della mia vita: MAI 
bo solcato con simili vele su un simile mare; e l'enorme au- 
dacia di quest ‘intera navigazione, che dura fin da quando mi 
conosci, dal 1870, ha toccato il suo culmine. Pertanto, ri- 
spetto alla ricezione dell’opera, si deve ripresentificare [ver 
gegenwdrtigen] la forma temporale seguendo sempre le due 
direzioni: l'avvio e il finale, senza trascurare la peculiarità 
delle ripetizioni, che non è questione soltanto della celebra- 
zione cultuale, ma anche della forma con la quale la si tra- 
smette in quanto commemorazione che anticipa la fine, 
l'uscita dalla caverna indistinta dal levarsi del sole. Solo in 
Ecce Homo Nietzsche giungerà a uniformare miticamente le 
quattro parti dell’opera dei dieci giorni - prendendosi ironi- 
camente un po’ più di tempo rispetto ai sei giorni biblici - 
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con l'adeguamento, di fatto contrario, al tempo necessario 
per la quarta parte: Dieci giorni bastarono... Non doveva al- 
lontanarsi ulteriormente dall’istante dell’esplosione, se vole- 
va preservarne l’evidenza, come aveva fatto la gnoseologia 
moderna con l'evidenza del cogito. 


Qui ci limitiamo a segnalare una sola delle iterazioni nel 
cui enigma di identità si prepara e si compie la “fine” dello 
Zarathustra. L'ultimo capitolo della quarta parte descrive il 
risveglio degli “uomini superiori” e la loro processione fuo- 
ri dalla caverna, fino alla pietra dell’ingresso, sulla quale già 
siede il loro salvatore con il leone di Gerolamo ai piedi. Pri- 
ma, infatti, era successo questo: Ma, :/ mattino dopo quella 
notte, Zarathustra balzò dal suo giaciglio, si cinse i lombi e 
uscì dalla sua caverna, ardente e forte come un sole al matti- 
no, che venga da nere montagne. Se queste parole vengono 
ripetute pressoché alla lettera anche alla fine del capitolo, e 
dell’opera, vuol dire che riguardano l’uscita dalla caverna in 
una metaforica paradossale. Zarathustra siede già sulla 
grande pietra dell'ingresso e uscendo aveva già salutato il 
sole, quasi come se avesse parlato con se stesso: e in effetti il 
suo levarsi è quello del sole del mattino. L'abbandono della 
caverna infine è dunque la dipartita da questo rifugio, dalla 
possibilità del ritorno, la separazione da ogni vincolo con 
ciò che non abbia più attinenza con il “grande meriggio”: 
Così parlò Zarathustra e lasciò la sua caverna, ardente e forte 
come un sole al mattino, che venga da nere montagne. Que- 
st'opera non doveva essere solo un racconto di azioni, do- 
veva essere l’azione stessa, l’unità di concetto e azione: I/ 
mio concetto di “dionisiaco ” qui divenne azione suprema. 
Queste sono, retrospettivamente, le ultime parole di Nie- 
tzsche. 


Al tempo della Nascita della tragedia risale un appunto in 
cui Nietzsche prende le distanze dalla Poetica di Aristotele 
in quanto fonte principale per la teoria della tragedia greca. 
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Nietzsche pretende di essere stato capace di fare qualche 
passo senza che mi avesse accompagnato il solito tedoforo 
della caverna della poetica greca, Aristotele. Caverna, sotto- 
suolo, sono delle costanti in questa tematica. È solo che 
Aristotele ha perduto la sua autorità. Come avrebbe dovuto 
svolgersi allora questa ricerca in assenza di fonti? Una pos- 
sibilità sarebbe stata quella di raccogliere, dall'esperienza e 
dalla natura, /e leggi semplici ed eterne della creazione artisti- 
ca, valide anche per i greci. Una possibilità realizzabile in un 
“artista completo in carne e ossa”, più che in quel rotta 
bulo di Minerva, Aristotele, che è già lontano dal grande 
istinto artistico che il suo maestro Platone ancora possedeva, 
per lo meno in età matura... Occorre prestare attenzione a 
un particolare che si potrebbe dire “fenomenologico”: una 
descrizione dell’essenza delle cose, che ai tempi di Aristote- 
le, e per giunta proprio per mano sua, era stata talmente 
oscurata, che la metafora della nottola [Eu/e] di Atena che 
vola nel crepuscolo si dovette inasprire maliziosamente, tra- 
sformandosi in quella del nottambulo [Nachteule]. 


In sua vece, la teoria filosofica deve poter affrontare e va- 
lutare, sulla base della norma della visione essenziale, i rigo- 
gliosi periodi in cui insorgono le forme originarie | Urfor- 
men] della poesia, che Nietzsche chiama così prendendo 
ispirazione dal fenomeno artistico originario [Urphanomen] 
di Goethe. È qualcosa che occorre cercare nella caverna, 
ma senza l'illuminazione trasmessa da Aristotele. Non si 
scende nelle profondità della caverna come semplici spetta- 
tori. 

In quello stesso periodo Nietzsche formula il concetto li- 
mite su come sia possibile raggiungere una visione in simili 
condizioni; lo si trova in un appunto di straordinaria arro- 
ganza che però è anche la conferma del concetto di essenza: 
Conoscere storicamente non è altro che rivivere. Nessuna via 
conduce dal concetto all ’essenza delle cose. Non c ‘è via per 
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conoscere la tragedia greca, se non quella di essere Sofocle. 
Questa osservazione lascia già intendere in che misura un 
Nietzsche costantemente incagliato in frammenti e aforismi 
avrebbe interpretato alla fine lo slancio dello Zaratbustra 
come una nuova dimensione delle sue possibilità. Era di- 
ventato quel che da sempre si era limitato a esigere e ad at- 
tendere e che aveva intravisto nel caso Wagner: era diventa- 
to il creatore di un mondo. 


Nel 1872 Erwin Rohde recensisce la Nascita della trage- 
dia sulla Norddeutsche Allgemeine Zeitung”. La sua è 
un'esposizione assai concisa del contenuto dell’opera, sulla 
cui struttura non si sofferma più di tanto, perché intende 
svelare l’ordito profondo dei pensieri qui riuniti. Vale la pe- 
na guardare un po’ più da vicino questa dichiarazione d’in- 
tenti, perché la pubblicazione dello Zarathustra avrebbe 
messo in crisi e interrotto l’amicizia con Rohde. E allora 
chiediamoci: come mai uno che con tale sensibilità aveva 
compreso 1’ opera precedente e 1’ aveva presentata al pub- 
blico, resta poi tanto sbigottito? L'arte, dice Rohde, ha una 
doppia radice: la trasfigurazione del mondo, e il suo svisce- 
ramento. In tal senso, i greci, attingendo dalla prima radice, 
avrebbero trasfigurato il mondo nelle manifestazioni degli 
dèi olimpici, mostrando questi privi dello sfondo di dolente 
indigenza. Con ciò ai greci non era celato il lato notturno 
del mondo, l’altra radice dell’arte, il buio profondo dal qua- 
le il mondo dei fenomeni sorge solo come un ‘immagine in- 
gannatrice. Ma l'oscurità è anche il grembo della forza crea- 
trice, dalla quale l’uomo emerge core / ‘iniziato dalla caver- 
na di Trofonio. Questo emergere del rinnovamento è una 
sorta di ripetizione rituale dell'origine di tutte le cose dal 
caos. Il koszzos è tale solo in virtù del suo compiuto supera- 
mento del caos. 


Può darsi che Nietzsche si sia ricordato di questa ridon- 
dante e pomposa allusione al mito che Rohde si concede, 
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quando, nella prefazione ad Aurora, si presenta appunto 
nelle vesti di quel Trofonio che aveva dato il nome a un ora- 
colo della caverna in Boezia: il proprio pezzo di verità oc- 
correva andarselo a prendere nel sottosuolo, dopodiché i 
sacerdoti, che se ne stavano in attesa sulla superficie, 
l'avrebbero interpretato. Pensando a quest'opera del 1881, 
la cui prefazione però è del 1886, Nietzsche si vede come 
un “essere sotterraneo” che scalza il suolo presumibilmente 
compatto della moralità: ron chiedetegli che cosa cerca là 
sotto, ve lo dirà lui stesso, questo apparente Trofonio ed esse- 
re sotterraneo, quando sarà “ridiventato uomo Si disimpara 
completamente a tacere, quando si è stati così a lungo, come 
lui, una talpa, soli... Anche qui il filosofo deve addentrarsi 
nella caverna. Di più ancora: per prima cosa se la deve sca- 
vare, perché tutto dipende non solo dall’esplorazione delle 
ombre dei pregiudizi, ma anche e ancor di più dalla perfo- 
razione del suolo, sul quale pensa e crede di stare al sicuro 
chi deve la propria esistenza a un sottosuolo ingannatore. 


Sul mito della caverna, e con i mezzi da esso predisposti, 
Nietzsche costruisce la retorica del suo antiplatonismo: pro- 
lunga l’interesse dell’osservatore, irretito dall’immaginazio- 
ne, fino all’ingresso della caverna, ma non può stabilizzarlo 
come fosse un soggiorno permanente. In tal senso, dopo 
l'eliminazione del mondo sotterraneo, il processo finale 
consiste nuovamente nell’uscita dalla caverna. Con la sola 
differenza che qui non accade né viene raggiunto nulla che 
possa paragonarsi all’idealità platonica e al suo superlativo 
ontologico - il signore della caverna emerge da essa come il 
sole all'alba, e il mondo di fuori non è la sorpresa di un gra- 
do ultimo o di un’evidenza, ma la quiete dello scavatore nel 
giardino idilliaco di Epicuro. Il finale del Candide è ripreso 
anche dal Nietzsche volterriano: Esci dalla tua caverna: co- 
me un giardino il mondo ti attende. Così parlano a Zara- 
thustra gli animali della caverna, ed egli trova conferma: È 
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per me un tale ristoro che voi chiacchieriate: là dove si chiac- 
chiera, il mondo già mi si stende davanti come un giardino. 


Questo giardino, dal quale e del quale discorrono gli ani- 
mali, ha qualcosa tanto del paradiso biblico, quanto del ke- 
pos pagano; decidere per l’uno o per l’altro è indifferente, 
dal momento che entrambi sono sufficienti a garantire una 
funzione antiplatonica. La caverna si depotenzia, proprio 
per non trasformare in esigenza assoluta ciò che si può rag- 
giungere al di là di essa. Una tale esigenza è quel che il su- 
peruomo trae da sé e porta in sé nel mondo, e non vicever- 
sa. 


L'uscita dalla caverna non è più soltanto il compimento 
concludente di ciò che era stato reso possibile mediante 
l'ingresso nella caverna. Il coraggio è richiesto quando si 
tratta di scendere agli inferi, non quando si tratta di uscir- 
ne, un atto, questo, che non frutta più nessun guadagno. 
Anche il comparativo non risiede più nell’ascesa a realtà su- 
periori, ma nella discesa in caverne sempre più profonde. 
Nietzsche ha definito il suo A/ di lè del bene e del male il 
preludio a una filosofia dell’avvenire; a questo volume ag- 
giunse nel 1885 una prefazione che definisce la situazione 
di partenza mediante l’espressione “lotta contro Platone”. 
L’audacia dell’introdursi nella caverna, intesa come sposta- 
mento della simmetria possibile nello schema della metafo- 
ra, fa pensare alle attrattive e ai premi che attendono colui 
che vi si introduce: premi che sono innanzitutto la messa al- 
la prova di sé, e poi la ricerca e l’annientamento di creature 
orribili, di cui le mostruosità del mito sono soltanto allego- 
rie, e infine la caverna stessa, pozzo e miniera che conduce 
a incalcolabili tesori. 

Nietzsche lascia in sospeso la questione se la caverna 
dell’eremita solitario sia un labirinto o una miniera d’oro, e 
se lui stesso sia divenuto uz orso antidiluviano o un dissep- 
pellitore o un custode di tesori e un drago, immagini di cui 
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viene detto che possiedono ur profumo tanto d’abisso quan- 
to di muffa. Il troglodita, posto davanti a queste scelte, diffi- 
da di ogni apertura e superficie, di ogni pubblicità del pen- 
siero, non si fida dei filosofi che con i loro libri nascondono 
più che rivelare, e magari non hanno nemmeno la profondi- 
tà che si limitano a simulare con la superficialità del loro ac- 
cedere al pubblico: Ogni filosofia è filosofia di proscentio - 
questo è un giudizio da eremita -... Ogni filosofia nasconde 
anche una filosofia: ogni opinione è anche un nascondiglio, 
ogni parola anche una maschera.” Di fatto ogni profondità 
raggiunta è l’arbitrio per cui costui si sia fermato qui, abbia 
rivolto lo sguardo indietro e intorno a sé, non abbia, qui, sca- 
vato più profondamente e abbia messo in disparte la pala... È 
così che l’opzione miniera d’oro si sovrappone a quella del- 
la volpaia e del labirinto. 


Non c’è profondità ultima. È una cosa che si può dire 
soltanto pluralizzando la metafora della caverna: nel filoso- 
fo, dietro ogni caverna [c'è] una caverna ancor più profonda - 
un mondo più vasto e più strano, più ricco al di sopra d’una 
superficie, un abisso [Abgrund] sotto ogni fondo [Grund], 
sotto ogni “fondazione” [Begriindung]l. Questa diffidenza 
eremitica per la quale nulla potrebbe essere o diventare al- 
cunché di ultimo, per cui ogni intruso nel mondo della ca- 
verna avrebbe davanti a sé un sistema inconcluso, è come 
quella del cercatore di tesori: anch’egli non ha alcuna possi- 
bilità di raggiungere un fondo che gli dia la certezza di aver 
esaurito il tesoro. È il relativismo della profondità, che qui 
si serve della metaforica della caverna. 

A un simile mondo di caverne, con l'orizzonte aperto dei 
suoi sfondi, manca la sicurezza che la caverna di Zarathu- 
stra garantiva a tutte le sue figure raccolte nel mondo e lì 
riunite: la guarigione dalle ferite che il mondo ha inferto e 
la preparazione a una nuova salita verso un mondo che non 
può più fare del male. Riassumendo, il fascino della caverna 


7719 


non è più l’irresistibilità dell’adytor che all’inizio dell'età 
moderna attrae irresistibilmente la curiosità teoretica. Per 
questo la caverna era allora, in Leonardo per esempio, uno 
dei grandi oggetti nelle due direzioni che orientavano il 
mondo del Medioevo: sopra e sotto. Ma ora può non aver 
più niente a che fare con la curiosità, perché non ha più 
niente a che fare con la conoscenza: entrare in essa è il risul- 
tato del proposito di rinnegare la verità e significa affronta- 
re le conseguenze, dirette e indirette, di una tale violazione 
dell’obbedienza. Quel che attira nella caverna è l’illimitatez- 
za dell’illusione, l’incoraggiamento dell’immaginazione.® 


È chiaro che la prerogativa dei forti sia guadagnarsi l’in- 
dipendenza anche dalla verità e dalla certezza; di fatto però 
è l'illusione della forza quella di concedersi la retorica di 
questa indipendenza. Chi si avvale della prerogativa dei for- 
ti o vuole sincerarsi di possederla, nella misura in cui possa 
definirsi tale sino alla dismisura, va a finire in un labirinto e 
moltiplica per mille il dosaggio dei pericoli che la vita com- 
porta già di per sé, dei quali non è il minore l'impossibilità 
per ognuno di vedere con ipropri occhi come e dove si stia 
smarrendo e resti isolato, come e dove venga dilaniato, mer- 
bro a membro, da un qualche cavernicolo Minotauro della co- 
scienza. Costui si è giocato il diritto di esigere compassio- 
ne dagli uomini. La metafora della caverna in questo caso è 
quella dell’isolamento dalla comprensione altrui. 

La condizione di chi si sia sottratto a qualunque sguardo 
che fosse ancora in grado di capire qualcosa, è quella di 
non poter più tornare indietro. Nell'ultimo trattato dello 
“scritto polemico” sulla Genealogia della morale, che Nie- 
tzsche avrebbe espressamente posto a “preludio” integrati 
vo e chiarificatore per una filosofia dell'avvenire, viene ri- 
presa e intensificata l’immagine orrorifica della caverna, ri- 
ferendola al caso esemplare dell’immoralismo: gli ordini de- 
gli assassini che i crociati cristiani trovarono in Oriente, stu- 
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piti e sgomenti riguardo all’essenzialità della moralità uma- 
na. Sono ordini di spiriti liberi par excellence il cui segreto è 
riservato ai gradi sommi nella formula: Nulla è vero, tutto è 
permesso. È una libertà di spirito che l'Europa, con tutte le 
sue libertà, non aveva mai conosciuto, perché queste libertà 
non potevano mai prescindere dalla verità. Era la verità, ap- 
punto, che avrebbe reso liberi. Da qui la domanda provoca- 
toria: Ha mai uno spirito libero europeo, cristiano, saputo 
smarrirsi in questa proposizione e nelle sue labirintiche con- 
seguenze? Forse che conosce per esperienza il Minotauro di 
questa caverna?... Ho i miei dubbi e, più ancora, mi risulta 
tutt ‘altro.”° Tutto questo lo conoscerebbe forse fin troppo 
da vicino. Soprattutto, la veneranda moderazione filosofica 
che si presenta come astensione dal giudizio e che finisce 
per proibirsi il no altrettanto rigorosamente quanto il sì. 
Proprio in ciò essa sarebbe espressione dell’incondizionata 
volontà di una verità sempre irraggiungibile, tale per cui la 
logica di questa indecisione non sia in grado di fare alcun- 
ché per il suo raggiungimento. Così rimane davanti alla ca- 
verna, si ferma alle porte del labirinto. 


Solo nel 1908 apparve l’ultima opera di Nietzsche, il suo 
sguardo retrospettivo sul lavoro di una vita, che Overbeck 
non aveva voluto pubblicare dopo la malattia di Nietzsche; 
peraltro sua madre aveva confermato che Overbeck avreb- 
be ritirato dalle stampe l’opera seguendo espressamente le 
ultime volontà dell’autore. Alla fine dell’ottobre del 1888, 
Nietzsche aveva scritto alla sorella che stava lavorando a 
questa retrospettiva sul suo lavoro solo per sé, non per le 
mandrie tedesche: Voglio seppellire, nascondere il manoscrit- 
to, per me può marcire, e quando saremo marciti tutti noi, po- 
trà festeggiare la sua resurrezione. Allora forse i tedeschi sa- 
ranno più degni di ricevere il grande dono che pensavo di fare 
loro.”! 
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Qui interessa soprattutto l’infittirsi della metaforica della 
caverna che alla fine si impone all’esploratore degli inferi 
impensati nel suo sguardo retrospettivo sulla propria opera. 


Tra i suoi trionfi, il più grande è quello di esser divenuto 
signore della morale, di aver meritato il titolo di “immorali- 
sta”, di aver resistito all’incantesimo della morale cristiana 
che ha stregato tutti i pensatori. Nietzsche si definisce “psi- 
cologo” proprio in virtù della sua peculiare capacità di at- 
traversare gli inferi e di vincerne la sfida: Primza di me la psi- 
cologia non esisteva. Quindi, da quel che aveva incomincia- 
to a esistere attraverso di lui, era sorto anche il pericolo del- 
la nausea per l’uomo, la maledizione destinale per i morali- 
sti, non solo per esser stato il primo ad aver visto ciò che 
era l’uomo, ma anche per esser stato il primo a disprezzar- 
lo. Era qualcosa che si poteva sopportare soltanto se lo si 
considerava come il semplice “preludio” dell’esaurimento 
delle sue possibilità. Tutto ciò si risolse nella brutalità sel- 
vaggia con la quale Nietzsche attuò la sua indagine rivol- 
gendola verso se stesso, affrontando l’ingresso della caver- 
na: Chi è entrato prima di me nella caverna dove spira il sof 
fio venefico di questa specie di ideale - il calunniamelo del 
mondo! -? Chi ha anche solo osato supporre che siano caver- 
ne??? 


Allo sguardo retrospettivo sulla propria pretesa di essere 
un destino - che poi sarebbe già l'essenza del “superuomo” 
-, e nell’ambito della sezione Perché scrivo libri così buoni, 
va collegato il bilancio su Urzaro troppo umano, inteso co- 
me un omaggio a Voltaire. Nella sintonia del titolo di grard- 
seigneur dello spirito, si trova la spietatezza di chi conosce 
tutti i nascondigli dove l’ideale sta di casa, dove ha le sue se- 
grete e in un certo modo i suot ultimi rifugi. Con una fiaccola 
in mano, ma una fiaccola che non “sfiaccola “, si fa luce, un 
chiarore tagliente, in questi inferi dell'’ideale.? Il nome di 
Voltaire, che si riferiva al giardino posto all’uscita dalla ca- 
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verna, ricompare anche all’ingresso degli inferi: è l’implaca- 
bilità di questa razzia, dopo che, dalla bocca del filologo 
classico, non senza una precisa mira antiplatonica, l'ideale 
ha preso il posto delle ombre e il giardino quello dell’ideale. 
Il cielo di Platone è divenuto la quintessenza di un mondo 
infero che è solo da scoprire e da sgomberare. 


Gli inferi dell’ideale sono, a un livello palesemente para- 
dossale, il mondo rovesciato del distacco definitivo da ogni 
platonismo e in particolare da uno dei suoi effetti collatera- 
li. Infatti, l’ostinazione delle ombre “nell'essere” prende il 
posto della caparbietà di coloro che non intendono lasciarsi 
staccare e liberare da esse. Secoli dopo la morte di Buddha, 
si soleva ancora additare la sua ombra in una caverna, ur 
‘ombra gigantesca e terribile. Anche per questo non è così 
semplice liquidare la questione della morte di dio. Occorre 
sconfiggere anche la sua ombra. Qualcosa del genere Nie- 
tzsche l’aveva già detto nel 1882, nella Gaza scienza, che ha 
origine nell'inverno del 1881, quando irruppe violentemen- 
te l’idea dell’eterno ritorno, e per questo è un nodo centrale 
e di capitale importanza nella filosofia di Nietzsche. Il terzo 
libro incomincia con le poche righe che portano il titolo 
Nuove lotte e che ricordano l’ombra di Buddha nella caver- 
na: Dio è morto: ma stando alla natura degli uomini, ci saran- 
no forse ancora per millenni caverne nelle quali si additerà la 
sua ombra. - E noi - noi dobbiamo vincere anche la sua om- 


bra." 


L'ultima e reiterata intensificazione della metafora della 
caverna in Nietzsche, comprensibile soltanto come esplo- 
sione della stessa, si trova in una lettera a Reinhart von 
Seydlitz, datata “Nizza 12 febbraio 1888”, che risponde 
all’amichevole invito a recarsi a Corfù, per via del clima mi- 
gliore: ron ti crederei mai se dicessi che a Nizza è migliore. 
L'invito viene declinato. Chi soffre, si vergogna di come sof- 
fre: L'animale si rintana nella sua caverna quando è ammala- 
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to; così fa anche la béte philosophe. È raro, dice, che lo rag- 
giunga una voce amica. È “assurdamente solo”, e questo 
per via della sua lotta implacabile e sotterranea contro tutto 
ciò che sino ad allora sia mai stato amato e adorato dall’uo- 
mo: è la “trasvalutazione di tutti i valori”. In conseguenza 
di questo sforzo, nello spazio sotterraneo che solo può ospi- 
tare la lotta, m27 soro imbattuto quasi inavvertitamente in 
una specie di caverna, qualcosa di nascosto, che non si trova 
più, anche a volerlo cercare. Ma non se ne esce...? Nietzsche 
non sarebbe quel che è se non fosse consapevole che, con 
questa sovraintensificazione della metafora, avrebbe finito 
col sacrificarla. 


Il suo schema di lavoro era quello antichissimo per il 
quale il simile si dà a conoscere solo con il simile; ma lo 
stesso schema stabilisce anche che il simile si uniformi a ciò 
e in ciò che si conosce. La condizione di isolamento e di 
singolarità nella caverna, la necessità sempre ripetuta di en- 
trare in essa, sono tutti elementi che caratterizzano il filoso- 
fo e lo assimilano al milieu nel quale combatte la lotta delle 
ombre. Lo assimilano a tal punto che l’invito dell'amico a 
uscire dalla caverna e a recarsi nel giardino epicureo 
dell’isola greca non può che cadere nel vuoto. A differenza 
di una volta, non ha più alcun senso entrare nella caverna, 
conquistarsi l'uscita dopo aver compiuto fatiche erculee, 
per poi impossessarsi del giardino e del mondo, o del mon- 
do in quanto giardino. È una meta perduta, confinata 
nell’oblio, nella misura in cui il filosofo stesso si trasforma 
in caverna. Nell’obbligo di comunione quasi fraterna con 
l'ombra del suo dio morto, egli divide la caverna con essa, o 
meglio: è divenuto la sua caverna. 

Nietzsche era morto da più di dieci anni, senza essere de- 
ceduto. Si era sottratto a ogni sguardo e aveva lasciato il suo 
enigma dietro sé. Dopo un secolo, non possiamo sentire 
questo come l’interruzione di qualcosa che avrebbe potuto 
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proseguire: questo tono avrebbe soffocato se stesso, gli 
avrebbe tolto il fiato e avrebbe prodotto il disgusto per le 
altezze e il pathos, come anticorpi di un’allergia. Saranno i 
figli di un’altra generazione a trovare lo Zaratbustra, portan- 
dolo con sé fino alla morte nei campi di battaglia delle 
Fiandre (e nessuno può dire a tutt'oggi con certezza fino a 
che punto si sbagliassero). 


Era come se a Nietzsche fosse stato negato qualcosa che 
gli era dovuto, dal momento che aveva fatto stampare a 
proprie spese il Quarto Zaratbustra. Ma davvero gli fu ne- 
gato qualcosa? E la ricezione entusiastica che si verificò tra 
i movimenti giovanili, dallo Jugerdstil in avanti, non fu for- 
se nel contempo risarcimento e castigo per coloro che assi- 
stettero al temporale dell’incompreso, come del resto acca- 
de ai “ritardatari” di ogni tempo? 

Quel che avvenne realmente in seguito alla muta morte 
di Nietzsche, fu che non si riuscì più a cogliere che questi 
non era l’ incarnazione dell’“antifilisteismo”, come avrebbe 
tanto voluto. Non fu la nuda ingiustizia, il puro controsen- 
so della storia, a consegnare la sua eredità nelle mani dei 
“lama”, a imprigionarla nel recinto del “superfilisteismo”. 
Questo fece sì che al posto delle uscite si tentassero evasio- 
ni, le liberazioni finanche del liberatore, il ritorno dell’av- 
versario. A tal proposito, sia concessa ancora una breve 
istantanea. 


Con la vita e l’opera di Nietzsche si mette in luce la meta- 
forica del “sotterraneo”, presa dal soprannome del suo anti- 
dio, Dioniso, che in quanto figlio di Persefone, signora 
dell’ Ade, ultimo e più giovane rampollo di Zeus, era stato 
soprannominato chthorios. Tuttavia, se egli originariamente 
non fosse figlio di Ade stesso, da cui prese il nome il regno 
infero - e Zeus fosse stato portato solo a testimoniare l’inte- 
grazione del nuovo dio nel “sistema” mitico -, allora Dioni- 
so sarebbe stato anche katachthonios, cosa che sarebbe stata 
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poco confacente al suo prototipo di anti-dio, a parte che ai 
conflitti generazionali degli dèi si sarebbe aggiunto anche 
questo, che avrebbe fatto di Dioniso il sesto vincitore di pa- 
dri nella genealogia divina. Questo inserto mitico non è ciò 
da cui sarebbe dipesa l’autodefinizione di Nietzsche come 
“Anticristo”. Ma tutti vengono dalla caverna: Dioniso, Za- 
rathustra, l’ Anticristo. 


A Nietzsche restò il “sotterraneo” al di là della follia e 
della morte. Se ne occupò la sorella Elisabeth, figura domi- 
nante e curatrice del lascito. Presso la sua villa “Silber- 
blick”, vicino a Weimar, dove Nietzsche si era spento e do- 
ve l’archivio-Nietzsche fu trasformato in centro nazionale, 
secondo un’idea del conte Harry Kassler e a partire dal pro- 
getto di Henry van der Valde, avrebbe dovuto sorgere un 
tempio sopra una cripta, che non poteva che essere una 
“tomba vuota”, poiché Nietzsche, per volontà sua e di sua 
madre, era stato seppellito accanto al padre a Ròcken. Per 
questo motivo, per come era concepita, la caverna sotto il 
tempio avrebbe svolto un’altra funzione: Kessler voleva 
commissionare ad Aristide Maillol due statue, una di Apol- 
lo, l’altra di Dioniso. L'antico dio del sole sarebbe stato 
dunque invitato a riconciliarsi con il “sotterraneo”. L'idea 
crebbe in proporzione a quello che Elisabeth chiamava 
“movimento”, e che oggi si chiama Ntetzsche-Rezeption. 
Nel 1912, l’“Internationales Nietzsche-Komitee” designato 
da Kessler approvò il progetto, e anzi lo rese ancor più 
grandioso aggiungendo uno stadio adiacente al monumen- 
to, per l'educazione fisica del superuomo, che così sarebbe 
divenuto il paladino dei “movimenti giovanili”. A Elisabeth 
Forster va dato atto di aver avuto almeno qualche dubbio 
che tale megalomania fosse aderente allo spirito del fratello: 
tuttavia, quando erano in ballo “grandi cose”, difficilmente 
poteva resistere.” 
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Lo stesso vale anche per quanto riguarda il crollo 
dell'eredità di Nietzsche. Il monumento fallì a causa della 
prima guerra mondiale. Giusto poco prima della seconda, 
Elisabeth perse i sensi incrociando gli occhi di Hitler, quan- 
do questi, che era venuto a Weimar per la prima assoluta di 
Campo di Maggio, il dramma napoleonico di Mussolini, le 
fece omaggio di un mazzo di rose, come pegno per qualco- 
sa di più che dei semplici fiori. Quel che accadde dopo il 
1933 parve quasi una parodia del ritorno dell’identico con 
rioccupazione dei personaggi: al posto dell’emigrante co- 
smopolita Herry Kessler, entrò in scena il “patrocinatore” 
Hitler, al posto di van de Velde, l'addetto ai sogni architet- 
tonici del Fzbrer Albert Speer. Fu senz'altro la passione di 
Mussolini per Nietzsche a convincere Hitler, dapprima 
scettico, a sposare i progetti della nonagenaria Elisabeth, 
approfittando dell’avventatezza con la quale la dama creava 
le sue alleanze, per dar adito a quel che sarebbe sempre sta- 
to, invano, il suo impegno costante, far sì che le proprie 
idee divenissero We/tanschauung. La signora Forster parve 
confermare ciò, quando scrisse a uno dei promotori 
dell'iniziativa, lo svedese Ernst Thiel, che nella cripta del 
memoriale di Tannenberg sarebbero stati inumati tre libri: 
il Mein Kampf di Hitler, il Mytus des XX. Jabrbundert di 
Rosenberg e Also sprach Zarathustra di Nietzsche. Fu l’uni- 
ca configurazione del “sotterraneo” nella quale si sia mai 
realizzato il fondamento dell’ “impero millenario”. 


La sorella di Nietzsche morì nel novembre del 1935. 
Giusto qualche giorno prima, una visita di Hitler a Weimar, 
accompagnato da Albert Speer, le diede la certezza raggiun- 
gibile nonché estrema, nel doppio senso, che di lì a poco si 
sarebbe incominciato a “costruire”: un altro monumento e 
altre immagini di dèi. O niente di tutto ciò. Mussolini, colui 
che più degli altri aveva contribuito alla politicizzazione di 
Nietzsche, in condizioni di potere traballante, si preoccupò 
di far emergere il chthonios. La statua di Dioniso, che egli 


TISTI 


donò al monumento, la cui realizzazione si sarebbe protrat- 
ta per tutta la durata della guerra, entrò a Weimar nel 1943. 
Porta la firma delle disgrazie che Nietzsche stesso aveva as- 
sociato alla sua opera il fatto che il vagone italiano che si 
apprestava a raggiungere lo scalo merci venisse intercettato 
da una pattuglia aerea inglese, così che la statua del dio do- 
vette essere portata via nel bel mezzo del bombardamento 
da Max Oehler, il direttore dell’archivio dopo la morte di 
Elisabeth. A quel punto il dio non poteva più salvare nulla, 
poteva solo testimoniare il crepuscolo degli dèi. 
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VI. Scavare nel sottosuolo 


C'è una curiosa simmetria tra l’inizio e la fine dell’uma- 
nesimo moderno, che è stata già più volte evidenziata: Basi- 
lea fu il nucleo di condensazione e il punto d’appoggio per 
entrambi gli eventi. Per quanto riguarda il primo umanesi- 
mo, intorno alla figura di Erasmo, fu la metropoli della 
stampa per la raccolta e la diffusione delle fonti. Nella sua 
autodistruzione quasi letale, diede a Burckhardt, Bachofen 
e Nietzsche l’occasione di raggiungere risultati particolar- 
mente convergenti, accomunati quanto meno dal medesimo 
zelo. Certo, il di Bachofen uscì nel 1861, 

dieci anni più tardi, tuttavia gli effetti 

di Bachofen si fecero attendere quasi mezzo secolo, quando 
dal lascito di Burckhardt comparve, tra il 1898 e il 1902, la 
All’inizio del nuovo secolo an- 

dava delineandosi una nuova antichità, la cui origine unita- 
ria si poteva vedere in un mutamento nella direzione dello 
sguardo. Il limite del visibile non era più il suolo su cui si 
erano innalzati templi, statue, muraglie e teatri. Su questo 
suolo ricadevano le ombre proiettate dalle colonne e dai 
monumenti, e sotto di esso vi era il regno oscuro delle divi- 
nità della terra e della morte, che lo splendore degli dèi 
olimpici aveva fatto dimenticare. La stretta concentrazione 
locale di questa procedura correttiva nei confronti del con- 
cetto di antichità coltivato fin da Winckelmann ha favorito 
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la formazione di leggende su influssi e amicizie, e nel con- 
tempo ha impedito che le si mettesse per iscritto. 


Bachofen ha espresso toni sprezzanti riguardo alle lezioni 
di Burckhardt sulla storia della civiltà greca, e per quanto 
concerne il dialogo tra i due, attestato da un tardo e fram- 
mentario abbozzo di lettera che Burckhardt avrebbe indi- 
rizzato al figlio di Bachofen alla fine del 1890, non sappia- 
mo nient'altro se non quel che Bachofen stesso lamenta in 
una lettera del 1866 riferendosi alla statura morale non ec- 
celsa del collega: 


Va detto 
che in occasione di questa “mediazione”, che risale al 1858, 
Bachofen aveva spinto l'allora docente di Zurigo, scriven- 


dogli che In quello stesso 
anno, afferma di non poter restare impassibile dinanzi a 
, malizio- 


sa giustificazione per non aver potuto assistere alle lezioni 
dell’ “agognato”: 

]. La politica italiana si aggiun- 
se ai motivi del mancato gradimento: 


7 Dunque 
almeno su questo lato, il presunto triangolo di Basilea non 
era una Sull’altro lato c'è da considerare la presa 


di distanza di Burckhardt nei confronti del dualismo posto 
da Nietzsche tra apollineo e dionisiaco (poi se e quando 
Nietzsche abbia realmente assistito alle lezioni di Burc- 
khardt, è questione relativa più che altro all’entusiasmo 
dell’informatore nell’averlo visto là). 

Il “gran momento” - se mai ve ne fu uno - avvenne fuori 
da Basilea, nel 1882, quando Burckhardt giunse di nuovo a 
Berlino, e vide le parti provvisoriamente allestite del fregio 
della gigantomachia di Pergamo: 
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Aveva recuperato l’“esperienza 
primordiale” ], lo sfondo delle sue lezioni che 
aveva tenuto per cinque volte a partire dal 1872; aveva visto 
i fantastici figli serpiformi della dea della terra, che insorgo- 
no contro gli olimpici e che vengono sconfitti, ma anche il 
dolore dei vincitori, a cui fu negata ogni cosa del mondo 
sotterraneo. Inserire questa visione nelle sue lezioni non gli 
costò grandi sforzi. Era il dell’antichità, proprio co- 


me avrebbe dovuto aspettarselo: 
78 


Il “gran momento” al cospetto del fregio dei giganti getta 
una luce particolare sul rapporto che Burckhardt intratten- 
ne con il mito platonico della caverna, un’espressione insuf- 
ficiente, a parer suo, della fatalità ctnoia. Gli incatenati di 
Platone non hanno perduto soltanto l’ delle idee, 
ma anche l’origine dolorosa della loro condizione, perché le 
ombre e l° fecero loro dimenticare ogni altra cosa. 
Burckhardt collega la scena della caverna con le “realtà” 
della schiavitù, fondamento della cultura greca dell’ozio, e 
con la vita nelle miniere, sottofondo del benessere delle 

Gli schiavi delle miniere, 
avrebbero fornito ai greci la misura di ciò 
L’incatenamento, 
anche al di fuori del tempo di lavoro, doveva essere la loro 
Giunto a questo punto, descriven- 
do gli antri della sofferenza come uno dei presupposti della 
cultura greca, Burckhardt non può esimersi dal citare la ca- 
verna di Platone, cosa che fa con una laconica nota a piè di 
pagina: ( 

? Non si tratta di una 
concessione alla storia sociale; ma per Burckhardt anche 
dietro al mito e alla poesia agiscono fatti concreti della vita. 
Se qualcosa trapela da un'immagine impressionante come 
la caverna platonica, non sono le idee, ma le esperienze. 
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Fare storia è necessario per Burckhardt, 

Lo stesso viene ribadito, 
anche con un atteggiamento di presa di distanza, nella lette- 
ra spesso citata che inviò a Nietzsche agli inizi del 1874, do- 
ve chiarisce il suo debito verso la storia, 

e come già tante altre volte ricor- 
re alla licenza della lacuna filosofica: 


STut= 
tavia, a tal proposito, e al di là di ogni tentativo di riman- 
giarsi la parola, quel “propedeutico” non è di scarso valore 
espressivo; esprime il “realismo” che mette in primo piano 
il suolo, in modo che nulla se ne stia sospeso in aria, che 
esamina il suolo considerando la sua solidità, perché c’è 
sempre qualcosa sotto che mette in pericolo ciò che da so- 
pra sembra stabile. La propria esperienza storica, che ha 
condotto lo storico a definire il proprio compito come tra- 
sposizione di riferimenti alla realtà, si può esprimere soltan- 
to in una formula che Burckhardt aveva già avuto modo di 
escogitare tempo addietro, nella quale domina la parola 
“suolo”: 


81 


Uno tra gli studenti che furono più vicini a Nietzsche nel 
decennio di Basilea ha raccontato che Burckhardt si sareb- 
be opposto alla richiesta di Nietzsche di presenziare come 
uditore alle sue lezioni sulla storia della civiltà greca; per- 
tanto Nietzsche, alla fine di ogni lezione, si sarebbe messo 
alla porta dell’aula ad aspettare Burckhardt, per farsi poi ri- 
ferire da questi il contenuto della lezione sulla via di casa.* 
Questo sarebbe accaduto nel 1872, e altri racconti di segno 
opposto circa la presenza di Nietzsche nell’auditorium po- 
trebbero riferirsi alle ripetizioni del corso nel 1874/75 o nel 
1876. Quel che è certo è che Nietzsche si occupò di queste 
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lezioni durante il suo soggiorno a Sorrento, nell’inverno del 
1876, sulla base di alcuni appunti. Malwida von Meysen- 
burg, che gli faceva da assistente a Sorrento, racconta che 
commentava a voce alta le lezioni e che 


83 


Per quanto gli riguardava, Burckhardt non fu mai del 
tutto sicuro della compiutezza delle sue dispense. Quel che 
la sua del 1860 (seconda edizione 
1869) aveva innescato in molte menti - soprattutto in quella 
di Nietzsche - gli era sempre più sgradevole, e comunque 
incomprensibile. Quella di Nietzsche nella 

[Crepuscolo degli idoli] del 1889, fu dunque una spe- 
cie di contromossa, quando egli affermò di essere arrivato 
prima di Burckhardt alla venerazione del pessimismo greco 
e del suo dio Dioniso: una disputa di cui Burckhardt non 
desiderava certo la pubblicazione. Gli editori rimasero a 
bocca asciutta. Ciò avrebbe raggiunto anche toni assai mali- 
ziosi, come nella lettera che Ernst Arthur Seemann avrebbe 
ricevuto alla fine di quell’anno fatale, e che qui non può che 
fungere da paradigma per la complessità basilese di vicinan- 
za e ostilità, determinata da relazioni di induzione: 


# Così non ci resta che affidarci al cura- 
tore dell’opera postuma, per indovinare in una nota a pié di 
pagina fino a che punto fosse solo frutto dell’errore di un 
folle il fatto che tutto ciò non fosse destinato alla pubblica- 
zione o non fosse maturo abbastanza. Quando Nietzsche 
pubblicamente reclamò Dioniso per sé, che cosa avrebbe 
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dovuto dire del “realismo” degli schiavi cavernicoli nelle 
miniere - ammesso che Burckhardt avesse usato in pubblico 
questa apostrofe - dal momento che aveva eletto la caverna 
a rifugio di Zarathustra? 


Agli studenti degli anni basilesi che poterono udire Burc- 
khardt e Nietzsche fu offerto il vero spettacolo di questa 
congiunzione stellare. Essi erano i beneficiari dell’andirivie- 
ni tra i due, i loro molteplici confronti hanno mantenuto 
qualcosa del gusto del momento e sperimentano su di sé 
quella che è una rivalità ancora di là da venire, ma che si 
presenta sotto forma di rivalità delle influenze. Nietzsche 
non era ancora il cinico, né l’estremo distacco di Burc- 
khardt dalle cose del mondo si approssimava ancora a quel- 
lo di Diogene di Sinope, lontano dal collega che seguiva 
premurosamente la moda del momento. L'argomento della 
crisi della “solare grecità” era un risultato già consolidato in 
questa sede, ma fino a che punto lo si potesse approfondire, 
fu una faccenda che si potè sperimentare soltanto con il 
giovane chiamato da lontano, che spesso voleva 

Ludwig von Scheffler assistette, duran- 
te il semestre estivo del 1876, al corso su Platone, e non riu- 
scì a riconoscere il “suo” Platone, per come gli rimase im- 
pressa l’immagine stravolta 

Certo, l’uditore approva che il filosofo, che dopo 
tutto ha poco a che fare con la creazione genuina, 
ma fin dove doveva essere 
spinto e trascinato! Dopo tutto questo saltare dentro e fuo- 
ri, è a maggior ragione insopportabile quel che fa il profes- 
sore: 

Evidentemente 
dev’essersi perduta nell’interpretazione di Nietzsche l’au- 
tentica differenza che fece in modo che chi giunse alla filo- 
sofia si ricordasse dei suoi compagni di caverna e tornasse a 
liberarli. Perduta, ma per dove, e per che cosa? Per presen- 
tare il troglodita solitario, e la clausura come forma di vita 
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del pensatore: 


» 


...? All’uditore era ormai chiaro che 
Con il che si spiegava 
l’aula semivuota; tuttavia, si offriva 
(ol 
In che senso? Scheffler 
avrebbe potuto rispondere così: di qualunque cosa parlasse 
Nietzsche, non parlava di altro che di sé. 


Solo due anni più tardi il cronista avrebbe apprezzato 
l'esattezza, la lungimiranza profetica con la quale Nietzsche 
aveva parlato di se stesso come di un troglodita, quando al- 
la cerimonia del dottorato di Burckhardt - il 

- ricevette abbracci e 
strette di mano. Si mette a cercare Nietzsche nella sua nuo- 
va sistemazione, lontano dalla città, e lo vede, senza essere 
visto, attraverso una finestra, nascosto nella 

Aveva trasformato in caverna la ca- 
supola in rovina, e il visitatore non osa 

Nietzsche ha imposto la interpretazione del mito del- 
la caverna, che certo fondamentalmente aveva molto in co- 
mune con il suo disprezzo per Socrate, in quanto figura di 
colui che sarebbe stato messo a morte proprio per la sua 
pretesa di far uscire gli altri dalla caverna, come avrebbe se- 
gretamente pensato lo stesso Platone. 

Dieci anni dopo lo stupore provato per le opinioni di 
Nietzsche sulla caverna Platonica, intesa come soggiorno 
permanente del filosofo, a dispetto del mondo, Ludwig von 
Scheffler si ricorda dell’ultima occhiata lanciata al rifugio di 
Nietzsche, che l'aveva lasciato Non è più il di- 
scepolo di Nietzsche, ma di Burckhardt, quello che si in- 
contra nella di San Lorenzo, davanti alla 
tomba michelangiolesca dei due Medici, Giuliano e Loren- 


795 


zo, con le figure del giorno e della notte insieme con quelle 
dell'aurora e del crepuscolo. Può darsi che Scheffler abbia 
riflettuto sull’enigma che nel del suo maestro veni- 
va espresso ancora in forma irrisolta: 


8 Messosi a indagare il suo 
tema, Michelangelo appunto, guarda la statua ai piedi di 
Giuliano, la “notte”, nella sua posizione impossibile per il 
sonno, come aveva fatto notare severamente Burckhardt, 
nella quale nondimeno, in rapporto con le quattro figure, 
Michelangelo avrebbe 
cosa che produsse questo 
che poteva essere consentito solo a lui e soltanto 
una volta: 
Di fronte a questa “notte” estrema, quasi 
impossibile, che 
si mette in un’altra luce il ri- 
cordo di Burckhardt su Nietzsche, inducendo a pensare la 
convergenza del notturno di antichità e Rinascimento in 
quanto ultima parola sui rapporti inesplicabilmente mutati 
dei due maestri basilesi. 


Giustappunto in quel periodo cominciava a diffondersi 
presso il pubblico la “nuova svolta” della filosofia di Nie- 
tzsche, quella del superuomo e di 

Scheffler ha in tasca una pagina di giornale con le novità 
letterarie che provengono dalla Germania, tra cui faceva 
scalpore il caso del superuomo: 

ricorda Scheffler molto dopo la morte di 
Nietzsche. 


Si era assicurato l’uscita dalla caverna prendendo 
le parti dei sofisti, di Trasimaco e di Callide, nei quali da Fi- 
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renze si potevano riconoscere i prototipi del “superuomo”, 
facendo sorgere così il sospetto del travestimento: 


La soddisfa- 
zione di aver trovato ancora lo 
al di qua del fraintendimento di Platone, 
permette al ricordo di ritornare a Burckhardt, a come egli 
aveva descritto la del greco nella sua specularità 
con l’“uomo demoniaco” del Ri-nascimento. Così i fram- 
menti rimasti della simbiosi e della sintesi basilese furono 
giunti l’uno accanto all’altro ricordando Burckhardt davan- 
ti al mausoleo dei Medici di Michelangelo. E Burckhardt 
era quello che aveva prestabilito l’uscita dalla caverna. 


L’appunto incidentale di Burckhardt riguardo lo sfondo 
reale della caverna platonica è utile anche per ricostruire il 
suo punto di vista sulla modalità della caverna di Nietzsche. 
Le due figurazioni sono sterili e statiche, mentre i “suoi” 
schiavi delle miniere non hanno nulla dell’ideale dello spet- 
tatore, e tutto dell’intreccio tra sofferenza e civiltà, tra tene- 
bre e splendore. Essi non “fanno” la civiltà degli elleni, e 
tuttavia sono la sua condizione, in quanto a ferro, bronzo, 
oro e argento. Nel contempo offrono allo storico l’inesauri- 
bile metafora per illuminare l’inarrestabile dinamica della 
storia: dato che la civiltà trae il suo substrato dalle profon- 
dità della terra, essa scava sotto il suolo sul quale pone il 
suo mondo. La misura della sua magnificenza diviene quel- 
la del suo rischio. Anche quegli schiavi saliranno, le loro 
miniere diverranno le catacombe della nuova religione, e la 
loro uscita dalla caverna sarà la caduta della civiltà alla qua- 
le erano asserviti. 

Provando a entrare più nel merito del punto di vista di 
Burckhardt rispetto alla condizione della caverna sotterra- 
nea nella sua apostrofe platonica, ci si avvicina d’un tratto 
alla sua metafora più significativa: quella dello spirito scava- 
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tore. E’ la figura opposta alla statica della caverna filosofica: 
la modificazione del suolo mediante ciò che succede sotto 
di esso e in esso non è semplicemente una zona oscura spe- 
rimentale. La storia si svolge su di un terreno instabile, ed è 
essa stessa il contributo stabile a questa instabilità, come nel 
paradigma degli schiavi minatori. Lo spirito è letteralmente 
uno scavatore, anzi è un sobillatore!: 


88 Il tenore di questa autodefinizione si man- 
tiene fino a quasi tutto il mezzo secolo seguente, fino cioè 
alla spesso citata lettera di difesa scritta a Nietzsche il 26 
settembre del 1886, in riferimento a 


Lo spirito, che non può più essere un consolatore, divie- 
ne uno scavatore. Non è semplicemente il caso a stabilire 
che sia questo o quello; c'è un contesto funzionale che fa 
dello scavatore il precursore del consolatore, e che poi tra- 
sforma quest’ultimo a sua volta nello svago tranquillizzante 
dall’incessante scavare. La metafora contiene l’implicazione 
pericolosa di una teleologia della storia, nel senso del fram- 
mento: 

# Quel che emerge diviene dunque il senso delle 
cose che tramontano? O forse la frase va intesa in altro mo- 
do, e cioè che il nuovo costi troppo all’antico, perché possa 
anche giustificare il suo prezzo? La metaforica dello scava- 
tore non consente di decidere su questo. Essa è anche, co- 
me del resto molte altre metafore, una scappatoia: grazie a 
essa è possibile sfuggire all’insopportabile alternativa tra la 
mancanza di senso della storia e la sua funzionalità, tra l’as- 
senza di consolazione inerente l’esercizio storico e il suo ce- 
dere al fascino di altri servizi. 
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Lo spirito, in quanto scavatore, è caratterizzato da molte- 
plici connotazioni metaforiche. Per prima cosa, e in parti- 
colare, non è la volontà, e neppure uno “spirito” al suo ser- 
vizio. Dire una cosa del genere, nella seconda metà del se- 
colo, aveva la sua importanza. Lo spirito non soffia dove 
vuole: anzi non soffia affatto, perché scava. Con il che si 
produce un mutamento del medium, o, per usare la lingua 
degli antichi, dell'elemento. In effetti si “soffia” nell’aria e si 
“scava” nella terra. È questo che costituisce l’intensificazio- 
ne, e non solo né in prima istanza nel senso della “radicali- 
tà”, come se nella terra si trattasse di andare a trovare “le 
radici”. La terra scavata si riempie di buchi, il suolo non è 
più sicuro. Se è scavabile, non può più essere una funzione 
del mondo della vita. 


Noi non sappiamo che cosa sia lo spirito e lo definiamo 
per via negativa distinguendolo dalla materia, dalla recetti- 
vità, dalla natura. Anche la metaforica assoluta, che si apre 
al posto del non sapere, ottiene forza espressiva dalle sue 
configurazioni negative. L'immagine dello spirito che scava 
sarebbe ancora poco significativa, se non si fosse consolida- 
ta nel tempo l’altra immagine, quella dello spirito che soffia 
o nei casi d'emergenza (pentecostale), mugghia e infuria. 
Sia che soffi, sia che scavi, è comunque ciò che non dà re- 
quie; ma lo scavare è inquietudine senza direzione, senza 
orientamento, cieco movimento da talpa per il quale occor- 
re attendere di vedere dove sbuchi. Nella parte dedicata al- 
la matematica e alle scienze naturali, Burckhardt, riferendo- 
si al peso e alla popolarità che queste discipline hanno ac- 
quisito nel corso del suo secolo, il diciannovesimo, ha detto 
che si tratta di 
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Per un orecchio tanto raffinato come il suo, è realmente 
difficile immaginare che abbia inavvertitamente inserito nel 
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suo testo il “lapsus” acustico: in effetti “dove vada a sbuca- 
re” ] suona molto simile a “dove va- 
da a parare” Dunque non si tratta 
né di hegelismo, né di prestito linguistico da Schopenhauer, 
ma del tentativo di suggerire un’indifferenza tra teleologia e 
ateleologia, senza insistere sulla domanda circa l’inquietudi- 
ne e l'instabilità del suolo. La nuova metafora è legata al 
concetto di destino, giunge a delineare qualcosa di inesora- 
bile che tuttavia non ha a che fare con la “necessità” di una 


legge storica. 


L’argomentazione dello scavatore non riguarda se stesso, 
tanto meno si può parlare di autocoscienza. Egli non è né il 
motore né il mosso; piuttosto, crea le condizioni, le urgenze 
che sollecitano l’azione. Per questo non è né la nottola di 
Minerva, che è sempre in ritardo, né la folgore, che viene 
sempre prima del tuono e dell’incendio. 

Questo non significa che, nell’incupirsi della storia burc- 
khardtiana, occorra vedere il riassunto delle grandi minacce 
a cui lo storico riesce a dare un nome. Prima di ogni fattore 
nominabile di mutamento vi è un sentimento fondamentale 
che si può articolare soltanto nella direzione della minaccia: 
quel che è fatale giunge dal basso, l’escavazione del suolo è 
la forma fondamentale di tutti i mutamenti, i quali soprag- 
giungono solamente dopo l’esperienza dell’insicurezza della 
vita. Nel 1875 Burckhardt scrive da Roma?! di aver udito, 
durante il viaggio, una parola assennata 


Quello che parteggiava per Rastatt sosteneva che 
fosse più bella della città concorrente, perché era stata mi- 
nata. L'argomento per Burckhardt è arguto e puntuale 
quanto basta per spingerlo a riprodurre l'affermazione così 
come era suonata: 


8 La cosa meriterebbe già di per sé di essere raccon- 
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tata; ma Burckhardt vi scorge anche la firma dello spirito 
del tempo: lo stretto legame tra il politico e l’estetico, o per 
meglio dire il tratto estetico, inquietante e nefasto, del poli- 
tico. Subito dopo aggiunge: 


In quanto procedura che si oppone alle fortificazioni, 
quella del minare è un’immagine che si avvicina alla situa- 
zione che presuppone: l'assedio. Burckhardt ha usato anche 
questa metafora per descrivere un senso fondamentale di 
inesorabilità, per via del quale ciò che a un certo punto si 
approssima inesorabilmente non è nulla di essenziale, ma 
solo sintomatico. È quel che accade con le ferrovie e le basi 
politiche delle loro decisioni, come si evinse dal “disastro 
del San Gottardo”, dove i gruppi di maggioranza delibera- 
vano in tutta tranquillità gli investimenti di cui altri si sareb- 
bero fatti carico. Un meccanismo così versatile da sembrare 
inarrestabile: 


92 


Il cambio delle dimensioni del mondo della vita, dove ca- 
de l’accento di pericoli minacciosi, dipende da esperienze 
che sono in massimo grado resistenti al controllo e indefini- 
bili. Burckhardt aveva studiato a Berlino dieci anni dopo 
l’ultima epidemia di colera; la paura di altre ondate epide- 
miche era ancora palpabile, ma si era escogitato un nuovo 
mezzo per sfuggire a eventuali incombenti flagelli: i viaggi. 
Si scappava, come per esempio Schopenhauer nel 1831. 
Oppure si restava a casa, come Burckhardt che, ancora nel 
1884, dovette rinunciare al suo 

per via della quarantena del colera.? Tutto veniva pun- 
tualmente riportato dai giornali. Ben altro era quello che si 
prospettava: la paura costante del bacillo, l’onnipresenza 
del pericolo di infezione, con tutte le esagerate reazioni 
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igieniche, per cui non ci si stringeva più la mano e dopo 
ogni visita si lucidavano le maniglie; l’invisibile non aveva 
ancora raggiunto la figura finale dei nuovi gas e delle radia- 
zioni, con l'angoscia che avrebbero comportato. 


E’ importante tener conto di quel che stava all'orizzonte, 
quando Burckhardt si riferisce alla “direzione” del processo 
che giunge “da dentro”, per intendere efficacemente il peri- 
colo del suo presente. Nel semestre invernale del 1881-1882 
torna a occuparsi dell’epoca della rivoluzione. Ciò che gli 
faceva problema non era l’invadenza dell’argomento, ma la 
sana distanza metodologica dal passato di un intero secolo, 
in quanto difesa dall ’ 
che esercitava la sua influenza anche sullo stesso cattedrati- 
co: 
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Alla metaforica “endogena” della storia attuata da Burc- 
khardt, appartiene tutto ciò che si richiami al mutamento 
formale ontogenetico. Così è per la metamorfosi come la 
muta di insetti e rettili, perché in tal caso la nuova forma, 
che si presenta in un modo per così dire impreparato, 
smentisce le illazioni teleologiche, e tutto fa pensare che in 
gioco vi sia più l’estetica che la logica. Sempre da Berlino, 
Burckhardt scrive a Karl Fresenius® che per lui la storia 
continua a essere poesia, senza che ciò voglia dire trasfor- 
marla in qualcosa di romantico o fantastico, 

piuttosto, la considera uno 


a dispetto di quanto sostengono i filosofi, che non 
vollero restare ai margini del mondo, ma 
facendo della storia la 
? Pare ovvia la messa in questione delle metafo- 
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re della metamorfosi riferite alla storia, al fine di scansare 
ogni logica finalistica e di salvare il “poetico”. Ciò vale a 
maggior ragione per quanto riguarda l’impiego, di molto 
successivo, dell'immagine della muta, e in particolare 
nell’ultimo giorno dell’anno di guerra 1870, quando im- 
provvisamente gli sembrò di vedere implicati i destini dei 


colti in 
una dove - salto meta- 
forico! - Per la prospetti- 


va globale di Burckhardt questo evento è decisivo, anche se 
non ci aveva pensato prima del luglio del 1870, perché in 
effetti si tratta di un oltraggio alla classica filosofia della sto- 
ria, così che 
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Le metafore possono svolgere la funzione di evitare una 
tendenza definitoria: escludono tutto ciò che non si può di- 
re. Burckhardt è filosofo della storia per non 
vuole parlare la lingua della metafisica idealistica e teleolo- 
gica. Quanto sia difficile questo tipo di impresa - e non solo 
per ragioni legate allo spirito del tempo - lo attesta ogni di- 
spiego delle sue fatiche metaforiche. Il disagio apocalittico 
seguito alla guerra del 1870-1871 e la Comune di Parigi 
mostrano l’esito linguistico paradossale di una finalità anco- 
ra più occulta di quella filosoficamente sanzionata. Così lo 
storico dell’arte si gode 

con il retropensiero di servire 
una potenza superiore, nell’ossequio di un 
poter fotografare il Vaticano, 

.? Dopo la Co- 
mune di Parigi, tutto era possibile in Europa: 

Ecco, appunto, 
quanto sia rivelatore quel “vorranno”, a cui non è stato pos- 
sibile sfuggire, dopo e nonostante fosse stata ben aperta la 
porta del tutto-è-possibile. Lo spirito-scavatore non per- 
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mette ancora di rinunciare del tutto allo spirito-volontà, co- 
me se gli intrighi senza direzione dello scavare non finissero 
per portare alla luce anche il volere. 


Nei suoi viaggi, Burckhardt era un compratore maniacale 
di fotografie. Come se nelle sue mani e nel quartiere umani- 
stico di Basilea potesse trovar scampo qualcosa di ciò che 
aveva visto in balia di “un terribile destino”. Quella che 
probabilmente è l’esperienza originaria di questa generazio- 
ne in quanto a misura della minaccia, l’incendio del Louvre 
del 1871, ci offre l'occasione unica di gettare uno sguardo 
sull’amicizia presunta, dubbia e comunque mai provata, tra 
Burckhardt e Nietzsche. Può darsi che la sorella Elisabeth 
abbia esagerato con il ma non poteva essersi inven- 
tata la scena: quando alle prime notizie del fuoco distrutto- 
re della civiltà, ambedue avevano lasciato in fretta e furia il 
proprio appartamento, ciascuno in cerca dell’altro, in preda 
all’eccitazione, senza riuscire a trovarsi, finché si incontra- 
rono davanti alla casa di Nietzsche, e 


Nietzsche racconterà poi alla so- 
rella con quanta “intimità” si fosse sfogato insieme all’ami- 
co: l’ 
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Fu questo l’istante in cui sentirono lo scavatore: la sua 
cieca assenza di fini, la sua perfida imprevedibilità, la casua- 
lità con la quale faceva vacillare e scomparire l’eredità mil- 
lenaria di una civiltà. Fu un momento di del quale 
ovviamente non sappiamo quasi nulla. Soprattutto non sap- 
piamo fino a che punto la tarda testimonianza della sorella 
di Nietzsche, riferita all’alleanza di Basilea, valga a giustifi- 
care che Burckhardt avesse esercitato 
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sul fratello. La sua retorica dello scavatore era 
riuscita anche solo a ritardare il cammino verso la supersto- 
ria [ ] dell’eterno ritorno e del superuomo? 


Perché giustappunto su “determinazioni” di questo cali- 
bro si sarebbe fondata una metaforica dell’evitamento, in 
quanto esortazione a rinunciare alle grandi aspirazioni. Lo 
spirito scava, “smotta”, crea confusione; il frutto delle sue 
“creazioni” sono le di cui Burckhardt parla co- 
me di fasi in cui il futuro si fa incerto: 

.? L'immagine corrispondente è quella 
della tettonica di stratificazioni che non costruiscono alcuna 
relazione di ordine, ma si limitano a esercitare peso, pres- 
sione, dilatazione e restringimento: 


Il fatto che lo spirito scavatore deri- 
va dall’irrilevante circostanza che non può fame a meno, 
non può prescindere dalla propria occupazione, quando 
tutto ciò che ha creato sta e persiste. In ciò consiste la 


..!° Il brusco passaggio dal costruttivo al distruttivo in que- 


sto caso è decisamente un effetto del linguaggio, che induce 
al il quale viene addirittura de- 
finito come fino a coinvolgere 
le dispute storiche della dogmatica cristiana in quanto 
Quel che resta alla fine è il linguag- 

gio come principio scavatore: 
Per questo Roma e proporzionalmen- 
te alla sua resistenza, fu 

Questo argomento che contempla la reazione dello spiri- 
to greco contro se stesso produce delle generalizzazioni: 
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10! Nel per la le- 
zione dell’ 11 novembre 1868 Burckhardt inserisce una va- 
riante al finale di quest’ultima frase: 


122 T] “lavoro continuo”, 
dunque, la sua occupazione endogena, è ciò che rende lo 
spirito indifferente alle proprie “opere”, che appunto sono 
soltanto le fasi intermedie arbitrariamente stabilite della sua 
iperattività. Infatti, a margine della frase 

Burckhardt ha scritto: 
.1© E qui sembra esserlo ancora nella figura della storia 
dove abbandona l’aspetto sotterraneo e assume 
quello aleggiante, come già sulle acque prima della creazio- 
ne secondo l’inizio della Bibbia. 


Riguardo alle annotazioni apposte ai manoscritti per le 
lezioni, non c'è modo di sapere se e quando siano realmen- 
te confluite nell’esposizione. Non c’è garanzia che la nota a 
margine dello spirito-scavatore sia stata pronunciata nel 
corso delle lezioni del semestre 1868-1869, quello in cui 
sorse il tuttavia Louis Kelterbom garantisce 
per essa rispetto al semestre invernale del 1872-1873, ai 
tempi in cui anche Nietzsche stanziava a Basilea: dagli ap- 
punti di Kelterbom emerge la crisi di un “grande insieme”: 
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Questa idea fondamentale soggiace dunque alla versione 
abbreviata della questione dello storico, qui in riferimento 
al diciannovesimo secolo e alla sua 


1 Così si legge già nel 
e da qui in avanti lo “scavare” esiste prima del suo sog- 
getto ipostatizzato, anzi lo esige in maniera più che mai im- 
placabile, là dove non si possa utilizzare l’impersonale. A 
differenza di altre forme come esso sop- 
porta il persistere dell’impersonale, e forse è per questo che 
Burckhardt l’ha preferito, stando almeno alla quantità di ci- 
tazioni che l’attestano.'* È una formula che non obbliga a 
nulla, ma non serve neppure a nulla, perché non rende visi- 
bile la continuità dell’identico principio in direzione con- 
traria, contro se stesso. Da questo punto di vista, il 
I è una metafora ancora più forte al fine di evitare 
ogni filosofia della storia. 


Se Nietzsche fosse stato presente a queste lezioni, avreb- 
be visto il gesto difensivo di tale metaforica come un esem- 
pio di prosecuzione dell’ascesi cristianoplatonica che per 
lui era implicita in tutte le scienze. Togliere allo storico la 
possibile compiacenza dell’iniziazione alla finalità della sto- 
ria, per Burckhardt significa confrontarsi con il lettore che 
predilige i romanzi, 

.!” Chi non riesce a negarsi questo pia- 
cere e questo gusto, La 
semplice esistenza del romanzo storico è già di per sé indi- 
zio dell’irresponsabilità della filosofia della storia, nonché 
delle aspettative di senso e di finalità in essa riposte: una 

nei confronti di quel che 
vivono e che si attendono, nella misura in cui il romanzo 
storico (ai tempi di Burckhardt) 

108 Senz'altro è l’esaspera- 
zione di una realtà recalcitrante, resa esteticamente accetta- 
bile, tuttavia è anche la quintessenza di ogni aspirazione, al- 
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la quale si oppone la metaforica evitante dello spirito “sca- 
vatore”. 
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VII. Davanti agli Uomini della Rea/schule 


Mettiamo che i greci non fossero vissuti prima di noi: dav- 
vero saremmo perduti? Questa domanda, che il positivista 
praghese Ernst Mach rivolse all'assemblea dell’associazione 
degli “Uomini della Rea/schule” di Dortmund, il 16 aprile 
del 1886, anche nell’atmosfera decadente di fine secolo suo- 
na ingenua. Perché naturalmente non ci si sentiva perduti, 
o per lo meno non più di altri prima dei quali i greci effetti- 
vamente non erano vissuti, o per i quali era come se non 
fossero mai vissuti. La domanda è magistralmente retorica, 
perché costringe a rispondere “no”. 


Posta seriamente, la domanda potrebbe essere questa: sa- 
remmo diversi e a-vremmo o no delle possibilità diverse da 
quelle che abbiamo, se i greci non fossero vissuto prima di 
noi? A tal proposito occorrerà discutere se le possibilità di 
realizzazione dell’uomo siano divenute più ricche per il 
semplice fatto che i greci siano vissuti prima di noi e che la 
loro vita non sia stata completamente dimenticata, come è 
avvenuto invece per molti altri. Il non averli dimenticati po- 
trebbe fungere quanto meno da indizio di una coscienza 
universale che, nella contingenza storica, avrebbe favorito 
questo ricordo, questo e nessun altro. 

Solo l’ illuminista positivista, che fa iniziare la storia de- 
gna di tale nome più o meno soltanto con l’episodio della 
propria esistenza, può considerare tutti i secoli precedenti 
tanto sciocchi e indegni da trasformare una tradizione in un 
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compito che assolutamente non sarebbe valsa la pena di af- 
frontare. E questo - cosa che Mach non considera né può 
sapere - benché il loro interesse per i frammenti conservati 
della grecità fossero fin troppo di frequente contrari alle 
proprie tendenze. 


Gli Uomini della Rea/schule, nel bel mezzo della Ruby 
per quel giorno avevano ingaggiato un alleato che senza 
dubbio come loro vedeva in quella tradizione una prepo- 
tenza, che certamente ci si poteva concedere di mettere in 
questione, anche se il farlo non era ancora per nulla una 
moda. Mach non seguì per filo e per segno tutto quel che si 
era appuntato per l’occasione, per esempio non parlò delle 
“due culture”, che ancora non si chiamavano così, come dal 
Notizbuch del 2 gennaio 1886: Noza mortale della formazio- 
ne classica. Chi si occupa della natura non si annota.!? No, 
certo che no. Come che sia, gli abitanti della caverna plato- 
nica avevano già dimostrato quale fosse il prezzo di tale di- 
letto. 


Gli argomenti a favore della formazione tradizionale era- 
no conformi alla loro inoppugnabilità. In tal senso Mach si 
oppone all’affermazione per cui un percorso formativo di 
tipo umanistico comporterebbe la formazione del gusto se- 
condo il modello antico. Al contrario, si poteva far interve- 
nire un amalgama di realismo e nazionalismo: Ura vera na- 
zione ha il proprio gusto, non lo va a prendere dalle altre. E 
ogni individuo che sia pienamente tale ha il proprio gusto. 
Ma soprattutto, i presunti modelli della retorica antica im- 
pediscono la maturazione di uno stile proprio: i giovani stu- 
diosi scambiano la stesura delle loro pubblicazioni scientifi- 
che con prove d’arte forense. Con il che, se ne stavano se- 
duti inconsapevoli sui loro banchi di scuola, a difendere in- 
consapevolmente il punto di vista romano, scambiando la co- 
noscenza con l’arte oratoria, invece di spiegare seraplicemen- 
te i fatti e la verità senza veli. Già, pensa il lettore un secolo 
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dopo, ma su quale gusto ha formato la propria retorica il 
relatore del giorno ospite a Dortmund? 


Il nocciolo delle obiezioni è facilmente intuibile: una for- 
mazione quanto meno elementare per la matematica e le 
scienze naturali. Così formati, i giovani cesserebbero di es- 
sere stranieri nel mondo in cui vivono, stranieri nella cultura 
dell ‘epoca che li nutre. Ma come ci si può impegnare per 
queste discipline trascurate, che devono poter fare quel che 
non si può fare in nessun altro modo? Mediante una meta- 
fora, le cui origini e radici si trovano giustappunto in 
quell’ambito che, nelle intenzioni del relatore, andrebbe 
escluso dalla formazione scolastica. 


Dello straniero nel mondo moderno e nella sua cultura si 
dice: Ciò che incontra nella natura o nella tecnica, o non gli 
dice nulla, perché non ha orecchi né occhi per queste cose, op- 
pure gli parla in una lingua incomprensibile. Il fatto che non 
“parli”, per gli uditori del tempo, è una metafora quasi irri- 
conoscibile; ma mediante lo svolgimento ulteriore della fra- 
se si scopre che proprio questa espressione non sia sempli- 
cemente una concessione al gusto, ma sia qualcosa che può 
essere comprensibile o incomprensibile come un “linguag- 
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gio”. 


L’oratore principale dell’assemblea cade con slancio reto- 
rico nella trappola metaforica che costringe a proseguire e a 
svolgere questa trama iniziale: ci dovrebbero essere, come 
del resto ci sono per i “linguaggi incomprensibili”, una 
grammatica e una filologia. Il modo migliore per imparare a 
parlare una lingua straniera e adoperarne la grammatica, è 
praticare una grammatica esemplare prima ancora di ogni 
rapporto con la natura e la tecnica. Nondimeno, Mach ritie- 
ne che la natura sia più adatta a stimolare l’attenzione e le 
capacità osservative dei discenti. Che cosa ha in mente, che 
cosa sta ricordando, quando evoca l’impossibilità di dubita- 
re che le immagini vive e concrete, riposte nelle materie si- 
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nora trascurate come la matematica e le scienze naturali, 
avranno un effetto attrattivo completamente diverso nello 
spirito dei giovani? Completamente diverso rispetto alle 
astratte figure d’ombra offerte dallo studio della lingua, ri- 
spetto alle quali l’attenzione non si rivolgerà certo spontanea- 
mente, né con lo stesso entusiasmo. Anche se non sarebbe 
lecito supporre che Mach, dicendo queste cose, avesse in 
mente le ombre e le immagini mobili della caverna platoni- 
ca, si concederà tuttavia che avrebbe evitato a ogni costo 
questo modello dell'idea tradizionale di formazione, se il 
successo retorico sul piano dell’azazzzesis non gli fosse 
sembrato più sicuro. 


Dove e come riconoscere i danni provocati da una for- 
mazione prevalentemente linguistico-umanistica, viene tut- 
tavia descritto in una maniera assai più discreta: come il fat- 
to stupefacente di quanta poca attenzione per i concetti di 
causa ed effetto si trovi talvolta nei rappresentanti delle di- 
scipline filologiche. Questo si potrebbe forse spiegare con 
la loro predilezione per gli analoghi rapporti tra motivo e 
azione. Già, si potrebbe dire, ma allora Mach non ha letto 
Nietzsche? 

Senz'altro conosceva la caverna platonica, e anzi già 
all’inizio della sua Analyse der Empfindungen [Analisi del- 
le sensazioni” ], comparsa giustappunto nel 1886 con il tito- 
lo Be:trige zur Analyse der Empfindungen [Contributi 
all’analisi delle sensazioni”], introduce I ingegrosa finzione 
poetica della caverna per descrivere la condizione dell’uomo 
all’interno di una realtà costituita tanto da esperienze quoti- 
dane, quanto da teorie scientifiche! Questa immediata vi- 
cinanza temporale non è tanto un accidente psicologico, 
quanto un sintomo dell’ingarbugliarsi dei rapporti tra 
scienza e retorica. Nel contempo, racchiude il consiglio di 
guardarsi da ogni disprezzo retorico per la retorica. Non è 
tanto facile vivere senza di essa, se non si vuole diventare 
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stranieri in un mondo che non è fatto solo di fisica e tecni- 
ca. Non sospettava Mach che i membri dell’assemblea della 
Realschule seduti davanti a lui, al fine di comprendere la si- 
tuazione di un “linguaggio incomprensibile”, sarebbero sta- 
ti capaci di orientarsi senza problemi nella caverna platoni- 
ca? Era stata proprio questa infatti a tematizzare il confron- 
to con realtà fino ad allora sconosciute, con la più reale del- 
le realtà. 


Per Mach, la finzione platonica della caverna mostra che 
l'idea popolare di una contraddizione tra apparenza e realtà, 
sia stata mz0lto stimolante per il pensiero filosofico-scientifi- 
co. Non si tratta di una concessione da poco, se si considera 
l’uditorio che aveva di fronte. Anche lo scandalo che provo- 
ca il platonismo della caverna è più che altro di tipo quanti- 
tativo: ogni contraddizione tra apparenza e realtà ha svolto 
sulla nostra visione del mondo un ‘influenza eccessiva, non in 
quanto impostazione errata, ma perché zor fu pensata fino 
in fondo. E non basterebbe questo a giustificare l’esistenza 
dei pensatori greci, che ci hanno lasciato per lo meno qual- 
che cosa da pensare fino in fondo? Un pensiero che vuol di- 
re depotenziare un’esagerazione mediante la quale il mondo 
ha finito per scomparire completamente, ritirandosi in invisi- 
bili lontananze. 

In un inciso, l’inammissibilità di questo ritiro viene estesa 
a tutta la filosofia di Mach: là dove si tratta del rz0rdo, di 
cui però not siamo una parte. Questo sarebbe sufficiente per 
ammettere il bisogno di correzione che percepiamo rispetto 
alla differenza tra apparenza e realtà - come accade a taluni 
giovani che sentono parlare per la prima volta di rifrazione 
e credono perciò di poter mettere in discussione tutta 
l'astronomia, quando invece basterebbe riconoscere che in 
questo impedimento della nostra visione del cosmo tutto s7 
rettifica attraverso una correzione minima e facile da calcola- 
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re. Platone aveva ragione di strapazzarci con la sua paideu- 
tica della caverna, ma non era una ragione sufficiente. 


La “caverna” ottica aveva bisogno soltanto di indici di 
correzione per risolversi nel più nitido degli intermediari. 
No, anche in questo caso non saremmo perduti, se i greci 
non fossero vissuti prima di noi. Ma quanto ci è più gradito 
essere distolti da un sovraccarico di esigenze, per passare al- 
la lieta e lieve misura di una minima pretesa! In fin dei con- 
ti, non si fa che coinvolgere il pubblico degli Uomini della 
Realschule in un contesto plausibile: quello della pedagogia 
dell’agevolazione illimitata. 


Molto più importante è l’inciso sul fatto che siamo una 
parte del mondo. Perché intendere l’io come parte episodi- 
ca del mondo, l’io che solo con riluttanza si separa dall’inte- 
ro e che staccandosi prende consistenza, è il punto di inizio 
del positivismo di Mach. L'io come nuova caverna: staccarsi 
da essa e ritornare all’intero, non per essere uno, ma tutto 
in uno, non può essere una perdita, ma solo guadagno. È 
questo il comparativo ontologico della caverna platonica 
nella sua nuova forma che, almeno secondo le intenzioni, 
dovrebbe essere anche l’ultima, ovvero la simmetria di ori- 
gine e destinazione, nel cui punto di svolta l’io deve soste- 
nere l’indisposizione della sua caverna identitaria. 


Chi è in grado con una sola frase di raggiungere la quin- 
tessenza dei propri desideri? Dei tentativi sono stati fatti. 


Per esempio questo: Io vorrei essere tutto, ma è escluso.!!! 
Così scrive Ernst Mach nel Not:zbuch del 1895-1896. 


Che cosa è escluso? Che non possa essere io, quando fos- 
si il tutto. Questo poteva dare già abbastanza fastidio a chi 
voleva essere tutto. Tuttavia è ben più decisivo il dato che 
io non sarei più io, se volessi essere una qualunque altra co- 
sa. Non è che l’uno sia ostacolo dell’altro: sono io a fungere 
da ostacolo per entrambi. Che io sono, esclude del tutto 
che possa essere altro. 
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Si apre dunque una breccia che permette di scorgere un 
sottofondo di desiderio: il desiderio di espellere l’io, toglier- 
lo di mezzo teoreticamente; questo ovviamente non signifi- 
ca poter essere #ff0, ma almeno qualcosa d’altro: quel che 
si è vissuto [Er/ebte]. Quel che si sviluppa è il concetto limi- 
te di esperienza “vissuta” [Erlebnis], che è intimamente af- 
fratellato con tutte le coeve critiche all’avere, al voler-avere, 
al voler-avere-di-più: si deve essere pronti ad approssimarsi 
a essere il vissuto nella vita. L’avere non solo si incaglia 
lungo il cammino, essendo una sorta di tiepidezza e rasse- 
gnazione di fronte al “più” del possibile; è altresì il turba- 
mento elementare dell’essere, perché nell’avere non c’è 
quell’esclusione dell'uno per l’altro. Essere rinuncia è il 
prezzo che occorre pagare per avere piacere. Non si do- 
vrebbe ignorare che in questo complesso di idee sia presen- 
te tutto ciò che, nell’imminente inizio del nuovo secolo, do- 
po la decadenza della fin de siècle, darà slancio al pathos 
giovanile, allo Jugendstil, al movimento giovanile. 


Nel 1886 Mach aveva già descritto, nell‘ Analyse der Er- 
pfindungen [Analisi delle sensazioni], l “esperienza vissuta 
originaria” che stava alla base della sua filosofia: Iw un lim- 
pido giorno d ‘estate, all ‘aperto, mi parve dun tratto che il 
mondo e il mio to, insieme, fossero un ‘unica, aderente massa 
di sensazioni, che però nell ‘io aderivano in modo più forte.!!? 
Che questo momento sia stato determinante per tutta la sua 
visione delle cose, non dice ancora nulla sul genere di que- 
sta impressione. Poteva aver trovato il suo problerza, incal- 
zato dalla domanda su come il soggetto e l’oggetto fossero 
divenuti estrazei l’un l’altro, e come fu che il primo riuscì 
ad affermarsi nella ressa del mondo; ma allo stesso modo 
poteva anche aver vissuto il suo ideale, sospingendosi fino 
allo stadio finale nel quale soggetto e oggetto torneranno 
untti e il relativo addensarsi delle sensazioni verrà infine a 
risolversi nell’io. 
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La nota scritta dieci giorni più tardi mostra quale delle 
due tendenze avrebbe preso le mosse da questo vissuto di 
conversione. Ovvio che, in quanto conversione, non si trat- 
tava di una pura “originarietà”; presupponeva quanto meno 
la lettura, a quindici anni, nella biblioteca patema, dei Pro- 
legomeni di Kant, che avevano lasciato un'impressione inde- 
lebile su di lui, come mai più avrebbe avuto modo di prova- 
re. Due o tre anni dopo avrebbe dunque colto quell’eviden- 
za che è alla base dell’“esperienza vissuta originaria”: I7- 
provvisamente sentii quanto fosse inutile il ruolo svolto dalla 
cosa in Sé... 


Tutte le filosofie condividono una certa intolleranza per 
la scissione tra soggetto e oggetto; preferiscono rifarsi alla 
“vita” e promettere il ritorno all'esperienza “vissuta” nella 
sua più pura intensità. Da ogni punto di vista, l'intimità con 
la vita non è altro che quel che era stata l'intimità del misti- 
co con Dio. Prima di tutto, nell’uno come nell’altro caso, 
l'ostacolo e il premio sono interscambiabili: l'ostacolo è 
l'avere, in ogni sua forma, e il premio è l'eliminazione 
dell'io, e dunque anche la rinuncia alla conoscenza. La co- 
noscenza è irrimediabilmente vincolata alla relazione con 
l' “avere”: non potere o non dover essere quel che ha è giu- 
stappunto il guadagno che essa promette, la salvaguardia 
della distanza, nonostante la possibilità di andare al di là di 
questa. Lio può fare qualcosa che sarebbe in grado di di- 
struggerlo e nondimeno trattenerlo prima dell’abisso 
dell'identità con la “cosa”, senza perderla. Questo è diretto 
agli estatici amici dell’esperienza vissuta: è la “fesseria 
dell’autoconservazione”. 


L'amico della conoscenza insiste sul fatto che la mistica 
della vita non lasci a nessuno la possibilità di godere di quel 
che gli si concede, né di sfruttare colui al quale si concede. 
La conoscenza è l'unicità di un esonero che consiste nel 
non dover essere, e dunque di poter godere. Ciò che sem- 
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bra una specie di rinuncia affrettata - svuotamento assoluto 
dell’intimità - è la disciplina che preserva come novità sem- 
pre nuove quella che si sarebbe fossilizzata definitivamente 
sotto forma di realtà unica e irripetibile. 


Il flusso della vita fluisce, perché non ha bisogno di di- 
ventare nulla di ciò che attraversa fluendo. I concetti pro- 
dotti dai suoi “vissuti”, non sono degli scarti; sono le forme 
in cui è possibile avere tutto, o un po’ di tutto, senza esser- 
lo. Per questo i concetti non possono smettere di salvaguar- 
dare la propria provenienza dal vissuto, e di “praticare” la 
tensione verso di esso. Vivono senz'altro di una nostalgia vi- 
tale che non possono soffocare, né eludere altezzosamente. 


Note alla Sesta parte 


® Del testo esiste una parziale traduzione italiana: G. 
FORSTER, Viaggio intorno al mondo, a cura di N. Merker, 
Laterza, Bari 1991 


> Qui Beleuchtung, nel senso di illuminazione artificiale. 


© Il termine tedesco per ricordo, Er:nzerung - qui scritto 
in maniera da evidenziarne le componenti: Er-snzerung - ri- 
manda a una sorta di “intromissione”, che in italiano si per- 
de. La frase ironica che chiude il capoverso è l’esplicitazio- 
ne di questa peculiarità. 

d Blumenberg si riferisce qui agli Anfangsgriinde der Na- 
turlebre di Johann Christoph Polycarp Erxleben, editi in sei 
tomate a cura di Lichtenberg. 


© La citazione è da F OVERBECK, Erinnerung an Frie- 
drich Nietzsche, in “Die neue Rundschau”, 1906, tr. it. di C. 
Angelino, Ricordi di Nietzsche, il Melangolo, Genova 2000, 
p. 62. 
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f In tedesco Wiibler che qui rendiamo in maniera “neu- 
tra” con “scavatore”, vuol dire anche “sobillatore”, “sov- 
versivo”, una coincidenza semantica impossibile da rendere 
in italiano, che occorre tenere presente in tutto questo capi- 


tolo. 

8 Nell’originale la frase è in dialetto. 

A In realtà la lettera, come si evince dal rimando nella no- 
ta 95, è datata Basilea 19 giugno 1842. 

! Il riferimento è alle celebrazioni per i cento anni dalla 
nascita di Hegel. 

1 La Realschule in Germania è la scuola superiore a indi- 
rizzo tecnico commerciale; rispetto all’epoca a cui si riferi- 
sce il capitolo - gli ultimi decenni del diciannovesimo secolo 
- la questione dell’istruzione superiore era all'ordine del 
giorno dell’agenda politica e sociale; Blumenberg si riferi- 
sce all'associazione degli “uomini” della Rea/schule, un’isti- 
tuzione sorta in Prussia per la definizione di programmi di- 
dattici specifici, volta a garantire una parità di diritti e di di- 
gnità rispetto al tradizionalmente più “nobile” Gymrasium. 
Cfr. A. MARSHALL ELLIOTT, The Realgymnasium Que- 
stion, in “Transactions of thè Modem Language Association 
of America” 1 (1884-1885), pp. 227-250. 

! Cfr. G. BERKELEY, A Description of the Cave of 
Dunmore, in The Works, a cura di A.A. Luce e T.E. Jes-sop, 
v. IV, pp. 257-264. 


2 G. FORSTER, Tagebuch, 12-13 giugno 1790, in Briefe 
und Tagebiicher Georg Fòrsters von seiner Reise am Nieder- 
retbn, in England und Frankreich im Friibjabr 1970, a cura 
di A. Leitzmann, Halle 1893; su questo, cfr. A. LEITZ- 
MANN, Georg und Therese Forster und die Briider Hum- 
boldt. Urkunde und Umrisse, Bonn 1936. 

}  G. FORSTER, Ùber die Beziehung der Staatskunst auf 
der Gliick der Menschbett und andere Schriften, a cura di W. 
Rodel, Frankfurt 1966. p. 139 [tr. it: G. FORSTER, Arte di 
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governo e felicità umana, a cura di A. Muscetta, Guaraldi, 
Rimini-Firenze 1974, pp. 42 ss.] 


4. K. IMMERMANN, Zwsischen Poesie und Wirklich- 
keit. Tagebiicher 1831-1840, a cura di P. Hausbek, pp. 608 
ss. (26 settembre 1837). 

? Ivi, pp. 611-613 (27 settembre 1837). 


© Cfr. S.FREUD, Briefe , a cura di J.M. Masson, pp. 
336-339 (Freud a FlieB, 14 aprile 1898) [tr. it. in Lettere a 
Wilbelm FlieB 1887-1904, Torino 1986, p. 347], Rispetto ai 
nomi che usa Freud per descrivere il suo ingresso nella ca- 
verna, cfr. H. BLUMENBERG, Arbeit am Mythos, Frank- 
furt a.M. 1979, poi 1986, p. 64 [tr. it. di B. Argenton, E/abo- 
razione del mito, il Mulino, Bologna 1991, p. 84]. 

7 G.W.E HEGEL, Briefe, a cura di J. Hoffmeister, v. II, 
p. 266 (lettera a Friedrich Creuzer, fine maggio 1821 ). Nel 
1820 Creuzer aveva incominciato a pubblicare l’opera di 
Proclo, in tre volumi, comprendendo anche l’Institutio 
theologica. 


8 Cfr. idem, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philo- 
sophie, in Simtliche Werke, a cura di H. Gl6ckner, v. XIX, 
p.10. 


? Cfr. idem, Vorlesungen tiber Plato ( 1825-1826), a cura 
di J.-L. Viellard-Baron, p 68 [tr. it. di G.Orsi, Lezioni su 
Platone 1825-1826, Guerini, Milano 1995] : Ora, negli ulti- 
mi trent ‘anni, si sono fatte molte costituzioni, e chiunque se 
ne si sia occupato non troverà difficile farne un ‘altra. 

10 Ivi p.114, 


11 


Ivi, pp. 111 ss. 

Cfr. PROCLO, In Platonis rem publicam commentar- 
li, a cura di W. Kroll, Leipzig 1899-1901, pp. 287-296. Cfr. 
anche Commentatre sur le Timée, tr. di A. Festugière, Paris 


1966. 


12 
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3 G.WE HEGEL, Vorlesungen tber Plato, cit., pp. 69- 


14 Ivi, pp. 75-77. 

Db Ivi, p.79. 

‘6 J.W. GOETHE, Zur Farbenlebre, a cura di R. Habel, 
Cotta Gesamtausgabe, v. I, pp. 970-990 [tr. it. parz. di R. 
Trongon, Storta dei colori, Luni, Milano 1997]. 

Y G.W.E HEGEL, Briefe an Goethe, a cura di R. Man- 
delkow, v. II, p. 297 (lettera a Goethe del 24 febbraio 
1821). 


18 


Idem, Vorlesungen tiber Plato, cit., p. 112. 

19 Idem, Briefe an Goetbe, cit., v. II, p. 305 (lettera del 2 
agosto 1821). 

2° Cfr. S. KIERKEGAARD, Der Begriff der Angst, III $ 
2, in Sarzlede Varker, v. IV, p. 371, cit. in E. GEISMAR, Sò- 
ren Kierkegaard, Gottingen 1929, p. 24 [tr. it. di C. Fabro, 
Il concetto dell ‘angoscia, in Il concetto dell'angoscia. La ma- 
lattia mortale, Sansoni, Milano 1965, pp. 120-128]; a questo 
proposito cfr. E. Hirsch, Kierkegaard Studien, Gitersloh 
1933, v. II, pp. 709-719. 

22 Cfr. Idem, Tagebiicher 1849, ed. or. Papieren IX A 
331; X A 637, cit. in GEISMAR, Kierkegaard, cit., p. 41 [tr. 
it. di C. Fabro, Diario, Morcelliana, Brescia 1962, v. I, p. 
739 e p. 915, tr. modificata]. 

22 Cfr. ivi, ottobre 1835 [tr. it. v. I, p. 203]. 

2? Idem, Entweder-Oder II in Samzlede Varker, v. IL p. 
149, cit. in Geismar, Kierkegaard, cit., p. 168 [tr. it. di A. 
Cortese, Exzer-Eler, v. II, Adelphi, Milano 1977, tr. modifi- 
cata]. 

24. Idem, Tagebticher 1 agosto 1835. 

25 Ivi 1849, p, 427. 

26 MI 849, p. 383. 
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27. Ivi 1854, p. 638. 

28. Ivi, 1849, p. 384. 

2. Ivi,9 giugno 1847, pp. 273-274. 

30 Ivi 1854, p. 611. 

21 A. SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vor- 
stellung, II ( 1844), cap. 19, in Sartliche Werke, a cura di 
W. Léhneysen, v. II, p. 304 [tr. it. cit., p. 1007]. 

22 Ivi, I, $ 31, in Sarztliche Werke, cit., v. I, pp. 246-248 
[tr. it. cit., pp. 252-253]. 

? Ivi, 1,3 $ 50, in Samtliche Werke, cit., v. I, p. 337 [tr. 
it. cit., p. 350]. Per l’uso del termine A//egorie è da segnala- 
re la distinzione puramente quantitativa che Schopenhauer 
stabilisce fra i “tropi”: metafora, paragone, parabola, alle- 
goria, che si differenziano unicamente per la lunghezza e per 
la ricchezza di rimandi che offrono. Il loro effetto si coglie- 
rebbe completamente nelle “arti oratorie”, e in tal senso 
egli introduce i suoi esempi con un “Con quale bellezza...” 
o “Con quale forza e incisività...”. Questa ratura totalmen- 
te figurata (Siegfried Krakauer) metterebbe in causa una 
mole di lavoro in termini di autoriduzione, che si mi-stire- 
rebbe nella pretesa di non aver scritto nulla di superfluo - e 
sarebbe una disgrazia per i suoi lettori. 

2 Cfr. ivi, 3 $ 36, in Samtliche Werke, cit., v. I, p. 272 
[tr. it. cit., pp. 280-281], Il “mito” non compare nel suo 
“catalogo dei tropi”. A che estensione corrisponderebbe? 

>. Idem, Der bandschrift Nachla£, a cura di A. Hùb- 
scher, v. III, p. 242 ( 1826). 

2° Ivi,p. 183 (cartellai, 1824). 


??. Ivi, p. 89, nota (in-folio del 1821 ). L'agitazione con- 


tro l’eresiarca della teoria dei colori passa di colpo ai vene- 
ratori del suo “sistema del mondo” in quanto “sottana 
quantitativa”, coloro che stizzazo il suo merito basandosi 
sulla grandezza delle masse dal cui movimento egli ha scoper- 
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to la legge e la forza naturale che agisce in essa... Senza que- 
sto “parametro” non si vedrebbe come mai per eserzpio non 
si stimi un Lavoisier per lo meno tanto quanto Newton. Que- 
sta considerazione, a parte la sua tendenza a parteggiare per 
la “Dottrina dei colori”, non è priva di una certa attualità, 
per quanto riguarda quel che da allora ne è stato della “sto- 
ria della scienza”. 

°8. F HEBBEL, Tagebticher Wien 1851, in Werke, a cu- 
ra di G. Fricke, W. Keller, K. Pòmbacher, v. V, p. 82. Sulla 
visita di Hebbel a Schopenhauer si veda BLUMENBERG, 
Die Sorge geht tiber den Fluf, cit., pp. 187-191 [tr. it. cit., 
20052, pp. 168-175], 

3? A. SCHOPENHAUER, Uber den Willen in der Na- 
tur, la 1836; 2a 1854, Physische Astronomie, in Simtliche 
Werke, cit., v. III, p. 410 [tr. it. cit., p. 135]. 

40 Idem, Der hbandschriftliche Nachlaf, cit., v. III, pp. 
291-294 (cartella II, 1826): In tal m0do, tanto più emerge 
una parte del mondo, quanto più perdiamo di vista l’altra. 

41 Idem, Uber den Willen in der Natur, in Simtliche 
Werke, cit., v. III, pp. 414-418 [tr. it. cit., p. 140], 

4 Idem, Der bandschriftliche Nachlaf, cit., v. III, p. 292 
(cartella II, 1896). 

4. Idem, Uber den Willen in der Natur, in Simtliche 
Werke, cit., v. III, p. 417 [tr. it. cit., p. 143]. 

4 Ivi, p. 320, in Simtliche Werke, cit., v. III, p. 320 [tr. 
it. cit., p. 27]. 

5. FE NIETZSCHE, Mernscbliches, Allzumenschliches ( 
1876-1878), I $ 6, in Gesammelte Werke, Musarion, v. VIII, 
p. 22 [tr. it. di S. Giametta, Urzaro, troppo umano, v. I, in 
Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Monti- 
nari, v. IV/ii, Adelphi, Milano 1965] 

4° Idem, Menschliches, Allzumenschliches, II, 1 $ 118, in 
Gesammelte Werke, cit., v. IX, p. 100 [tr. it. cit., v. IV/iii]. 
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4 Ivi 16119. 

48. Idem, Also sprach Zarathustra, IV, Das Zeichen, in Ge- 
sammelte Werke, cit., v. XIII, p. 414 [tr. it di M. Montinari, 
Così parlò Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., 
v. VI/i, Il segno]. 

4. Ivi, IV, Der Schatten, in Gesammelte Werke, cit., v. 
XII, pp. 343-347 [tr. it. cit., L'ombra] 


2° Cfr. ivi, IV, Der freiwillige Bettler in Gesammelte 
Werke, cit., pp. 338-342 [tr. it. cit., Il mendicante volonta- 
rio], 
51 


Ivi, IV, Die Begriung, in Gesammelte Werke, cit., 
pp. 352-358 [tr. it. cit., I/ saluto]. 


22. Ivi, IV, Vom bòberen Menschen, in Gesammelte Wer- 
ke, cit., pp. 362-373 [tr. it. cit., Dell ‘uomo superiore], 


?. Idem, Briefwechsel, III3, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, pp. 33 ss. (lettera a Franz Overbeck, Nizza 31 
marzo 1885). 

24. Idem, Briefwechsel, III/5, p. 93 (lettera a Franz Over- 
beck, Sils Maria 17 giugno 1887: Dopo un richiamo come 
quello che fu il mio Zarathustra, emerso dal più profondo 
dell'anima, non udire un suono di risposta, niente di niente, 
se non la silenziosa solitudine, ormai moltiplicata mille vol- 
te... tutto questo ha qualcosa di spaventoso al di là di quanto 
si possa pensare). 


?. Idem, Also sprach Zaratbustra, IV, Das Eselsfest, in 
Gesammelte Werke, v. XIII, pp. 396-400 [tr. it. cit., La festa 
dell'asino]. 

26. Ivi, IV, Das trunkene Lied, in Gesammelte Werke, cit., 
pp. 401 ss. [tr. it. cit., Blumenberg cita il capitolo dello Za- 
rathustra seguendo l'indicazione data da Nietzsche nel ma- 
noscritto per la stampa, che suona I/ canto ebbro: nell’edi- 
zione Colli-Montinari, che qui si segue, il capitolo si intitola 
Il canto del nottambulo]. 
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"Cfr. idem, Briefwechsel, II/3, cit., pp. 443 ss. (lettera 
a Heinrich Kòselitz, Sils-Maria 3 settembre 1883: Questa 
Engadina ha visto nascere il mio Zarathustra. Ho appena ri- 
trovato il mio abbozzo dei pensieri che poi vi ho intrecciato; 
sotto c ‘è scritto: “Primi d’agosto 1881 a Sils Maria, a 6000 
piedi al disopra del mare e molto più in alto di tutte le cose 
umane!” [tr. it. di M.L. Pampaioni Fama e M. Carpitella, in 
Epistolario di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, Adelphi, Milano 2004, v. IV, pp. 420-422]. Con 
la terza parte avrebbe raggiunto toni ben più cupi, ma poi: 
Alla fine TUTTO diventa luminoso. Per la prima edizione 
del frammento, cfr. Gesazzzzelte Werke, v. XIII, p. 418 [tr. 
it. di M. Montinari, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., v. 
V/ii, p. 380; i lineamenti di un nuovo modo di vivere citati 
da Blumenberg si possono leggere invece, nello stesso volu- 
me, alle pp. 405-406], 

28. Idem, Briefwechsel, III, cit., p. 475 (lettera a Franz 
Overbeck, Nizza 6 febbraio 1884): Del resto l’intero Zara- 
thustra è un ‘esplosione di forze che si sono accumulate nel 
corso di decenni: esplosioni di questo genere possono facil- 
mente mandar per aria anche chi le innesca... {tr. it. in Epi- 
stolario di Friedrich Nietzsche, v. VI, cit., p. 451]. 

? Ivi, pp. 473 ss. (lettera a Ernst Schmeitzer, Nizza 6 
febbraio 1884) [tr. it. cit., pp. 448-449], Dopo la correzione 
delle ultime bozze di stampa della terza parte, scrive a 
Heinrich Késelitz: Anche il finale della mia “sinfonia” è di 
Sua soddisfazione? (p. 491) [tr. it. cit., p. 466]. 

9 Ivi, p. 455 (lettera a Franz Overbeck, Genova 9 no- 
vembre 1883) [tr. it. cit., p. 430], 

9 Ivi, pp. 466-s. (lettera a Franz Overbeck, Nizza 25 
gennaio 1884) [tr. it. cit., pp. 443-444], 

© Idem, Also sprach Zarathustra, IV, Das Zeichen, in Ge- 
sammelte Werke, cit., pp. 411-414 [tr. it. cit., II segno], 
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5 Idem, Aus derZeit der “Geburt der Tragòdie”, 1870- 
1871, in Gesammelte Werke, cit.,v. III, p.388ep. 391. 


6 Cfr. K. GRUNDER (a cura di), Der Streît um Nie- 
tzsches “Geburt der Tragodie “. Die Schriften von E. Robde, 
R. Wagner, U. v. Wilamowitz-Mòllendorff Hildesheim 1969, 
pp. 15-26. 

© FE NIETZSCHE, Morgenròte. Gedanken tiber die mo- 
ralischen Vorurtheile, 1880-1881, Vorrede, 1886, in Gesar- 
melte Werke, v. X, p. 3 [tr. it. di FE Masini e M. Montinari, 
lievemente modificata, Aurora. Pensieri sui pregiudizi mora- 
li, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., v. V/i, p. 3]: In que- 
sto libro troviamo all ‘opera un “essere sotterraneo “, uno che 
perfora, scava, scalza di sottoterra. Cfr. K..H. STIERLE, Der 
Maulwurf im Bildfeld. Versuch zu einer Metaphemgeschichte, 
in “Archiv fur Begriffsgeschichte” XXVI ( 1982), pp. 101- 
143 (in particolare, p. 121 ss.). Stierte mette in chiaro in che 
misura la metafora della talpa assorba quella della caverna, 
nella rinuncia a una topografia compatta, ma soprattutto 
nel fatto che essa consideri il suolo come un “fuori” rispetto 
alle viscere della terra, un “fuori” sotto il quale ha luogo la 
dinamica dello scavo che ne compromette la compattezza. 


6 FE NIETZSCHE, A/so sprach Zarathustra, III, Der 
Gesenende 2, in Gesammelte Werke, cit., v. XIII, p. 277 [tr. 


it. cit., I convalescentel, 


9 Idem, Jenseits von Gut und Bòse. Vorspiel einer Philo- 


sophie der Zukunft, 1885, IX $ 289, in Gesammelte Werke, 
v. XV, p. 254 [tr. it. di FE Masini, A/ di là del bene e del male. 
Preludio di una filosofia dell'avvenire, in Opere di Friedrich 
Nietzsche, v. VI/iil. 

98 Cfr. idem, Zur Genealogie der Moral, 1887, III $ 24, 
in Gesammelte Werke, cit., v. XV, p. 435 [tr. it. di FE Masini, 
Genealogia della morale, in Opere di Friedrich Nietzsche, 
cit., v. VI/ii], 
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9 Idem, Jensetts von Gut und Bòse, cit. II $ 29, in Ge- 
sammelte Schriften, cit., p. 44 [tr. it. cit.], 


7 Idem, Zur Genalogie der Moral, III $ 24, in Gesam- 
melte Schriften, cit., p. 435 [tr. it. cit.], 

72 La lettera è citata nell’appendice del volume XXI 
della Musarion-Ausgabe, come /a prima testimonianza che 
possediamo di Nietzsche riguardo alla stesura della sua bio- 
grafia (in Gesammelte Schriften, cit., v. XXI, p. 287). 

7 E NIETZSCHE, Ecce homo. Wie man wird, was man 
ist, 1888, Warum ich ein Schicksal bin $ 6, in Gesammelte 
Schriften, cit., v. XXI, p. 282 [tr. it. di R. Calasso, Ecce bo- 
mo. Come si diventa ciò che si è, Perché io sono un destino $ 
6 Adelphi, Milano 1969, p. 142], 

Ivi Menschliches, Allzumenschliches $ 1, in Gesam- 
melte Schriften, cit., p. 236 [tr. it. cit., p. 86, con lievi modi- 
fiche]. 

7. Idem, Die fròbliche Wissenschaft, 1882, III $ 108, in 
Gesammelte Schriften, XII, p. 141 [tr. it. di F. Masini, La ga- 
ta scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., v. V/ii], 

?. Idem, Briefwechsel, cit., v. III/6, p. 112 (lettera di R. 
von Seydlitz a Nietzsche, Corfù 12 novembre 1887) e III/5, 
p. 248 (risposta di Nietzsche, Nizza 12 febbraio 1888). 

7 Cfr. H.F. PETERS, Zarathustra's Sister The Case of 
Elisabeth and Friedrich Nietzsche, New York 1977; versione 
tedesca dell’autore, Zaratbustras Schwester, Miinchen 1983, 
pp. 269 ss. 

© Bachofens briefliche AuBerungen, in Johann Jakob 
Bachofen, Gesarzzzzelte Werke, a cura di K. Meuli, v. X, pp. 
378, 174, 184,202. 

78. J. BURCKHARDT, Briefe, ed. critica completa a cura di 
M. Burckhardt, v. VIII, p. 63 (lettera di Burckhardt a Jacob 
Oeri, Berlin 2 agosto 1882) e p. 67 (lettera a R. Gruniger, 
Berlin 17 agosto 1882). Per la storia dell’altare di Pergamo 
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Settima parte 


Altre prigionie (ma non ultime) 
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I. Dentro come fuori, fuori come dentro 


Are not the mountains, waves and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of them? 


BYRON, Child Harlod 


La forza espressiva delle immagini della caverna si fonda, 
a quanto pare, sul senso della differenza tra “dentro” e 
“fuori”, una distinzione in cui ci imbattiamo con gran facili- 
tà, come se comprendere che cosa voglia dire fosse la cosa 
più ovvia del mondo. L'interiorità può talvolta finire discre- 
ditata, intesa cioè come rifugio dalle urgenze e dalle respon- 
sabilità; l’esteriorità, nella sua forma “pura”, è sempre stata 
considerata un modo per dire la superficialità. Certamente 
questa dualità ha perduto il pathos inaugurato dalla formula 
di Agostino: varnitas foris, veritas intus. Questo, al di là 
dell’autocoscienza del superamento del dubbio cartesiano, 
penetra nella filosofia moderna e va a cozzare contro i suoi 
“idealismi” e gli sforzi per confutarli. Quel che conta non è 
neppure il dubbio se l’“io” del cogzto cartesiano possa esse- 
re collocato a titolo di una realtà chiara e distinta, nella mi- 
sura in cui questa non è tutto ciò che sta “fuori”. Detto nel- 
la maniera più elementare, è prima di tutto la domanda su 
come siamo arrivati alla comprensione di che cosa significhi 
“dentro” e “fuori”. 


Quel che occorre tuttavia è pensare ancora una volta allo 
sventurato che fa ritorno nel mito platonico della caverna e 
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al suo tentativo di convincere i compagni di prigionia, e co- 
gliere un problema che là non si era posto né tantomeno ri- 
conosciuto: come spiegare, a chi era stato un troglodita per 
tutta la sua esistenza, sempre che voglia prestare ascolto, il 
presupposto generale, cioè che i prigionieri si trovano in 
uno spazio interno chiuso e che c’è un mondo esterno, non- 
ché un'uscita che vi conduce. Prima di poter esigere la pro- 
va che al di fuori di noi possa, o addirittura debba esserci 
qualcosa d’altro - come nella Confutazione dell’idealismo di 
Kant - dobbiamo porci un’altra domanda: da dove traiamo 
questa differenza di significato e su quale “visione” si fon- 
da? Che questa domanda precedesse ogni ricerca di prove, 
l’ha detto per primo Lichtenberg, con la sua solita sobrietà: 
Certo è molto difficile dire come arriviamo al concetto di 
“Suori di noi”, dal momento che è soltanto dentro di noi che 
effettivamente avvengono le sensazioni...! Ricorrendo alla 
precisione del latino, suggerisce di far derivare extra ros da 
prae-ter, come sua visualizzazione spaziale. Se qualcuno che 
da sempre abiti dentro una caverna riuscisse - tramite una 
qualunque visione - a capire che cosa sia una caverna, e a 
comprendere di viverci dentro, potrebbe chiedersi se ci sia- 
no delle altre caverne oltre la sua. Il “fuori” in tal senso sa- 
rebbe un “al di fuori di noi” nella figura del sempre-uguale, 
ma in nessun caso sarebbe il “fuori” rispetto al “dentro” di 
questa o di un’altra caverna, come aveva richiesto il mito 
platonico del-l’“uscita”. Con un tale praeter nos non si sa- 
rebbe compreso, né tanto meno azzardato, nessun extra 
nos. Si sarebbe trattato soltanto dei “dentro” delle altre ca- 
verne, senza neppure badare ai loro esperibili rapporti. È 
un problema analogo a quello dell’identità del riflesso: nel- 
lo specchio non basta riconoscere molte affinità con se stes- 
sl per poter riconoscere se sfess,, e a maggior ragione non è 
sufficiente a ottenere da ciò il concetto di un altro 10. 


L'insistenza di Lichtenberg sull’origine della dualità den- 
tro-fuori ha a che fare tanto con la sua problematica perso- 
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nale, quanto con il suo sospetto che la ragione deH’Illumi- 
nismo sia naufragata in un ambito essenziale della sua 
“competenza”, dove avrebbe dovuto rendersi manifesta la 
convergenza tra critica dei pregiudizi e ricerca della felicità: 
una forma di resistenza alla moda della fisiognomica. Que- 
sto sviamento dell’accesso al dentro tramite il fuori sembra- 
va resistere all’attenzione della ragione. Veniva incontro al 
bisogno di “scambiare” il dentro e il fuori, un bisogno che 
si affermava in maniera ancora più forte rispetto ad altri im- 
pulsi a infrangere la ragione. L'associazione di Lichtenberg 
è drastica: Volevo evitare che si facesse fisiognomica in nome 
dell’amore umano, così come un tempo si accendevano fuo- 
chi e roghi in nome dell'amore di Dio. La formula, con la 
quale Lichtenberg si sarebbe infine opposto all’interpreta- 
zione dei segni sulla fronte - non dissimili dai segni celesti -, 
esibisce la maggior distanza tra il fuori e il dentro: Che salto 
smisurato quello dalla superficie del corpo all’interiorità dell 
‘anima!’ Fu proprio questo salto che Kant non aveva sapu- 
to completare nella “Confutazione dell’idealismo” della se- 
conda edizione (1787) della prima Critica. Era riuscito sol- 
tanto a mostrare che la definizione del tempo come forma 
del senso interno dipendeva da una datità nello spazio in 
quanto forma del senso esterno - quindi una “idealità” di- 
pendeva dall’altra, l'interno dall’esterno. Così facendo, pe- 
rò, risultava una mera dualità all’interno di un “idealismo” 
reso inconfutabile. Gli 4 priori della sensibiltà kantiana, al 
contrario del salto “smisurato” di Lichtenberg, stavano 
quanto mai vicini, in un rapporto di reciproco condiziona- 
mento che Kant non riuscì mai a chiarire del tutto. La gran- 
de differenza di Lichtenberg e la piccola differenza di Kant 
si fronteggiarono, cronologicamente parlando, a un decen- 
nio di distanza l’una dall’altra: la prima versione dello scrit- 
to polemico di Lichtenberg comparve nel 1777 nel “Gòttin- 
ger Taschen Calender” per il 1778. 
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La rinuncia ad accedere all’intemo dell’altro attraverso 
l'esterno, dunque la rinuncia alla fisiognomica, ha forse 
qualcosa a che fare con la “ricerca” della direzione contra- 
ria, l’autocoscienza? No, anzi: anche il sé, questo 4ut0- della 
coscienza, cessa di essere. Non finisce con la perdita della 
sostanzialità, ma con la trasposizione dall’“esperienza” in- 
terna a quella esterna, compiutasi nella critica della ragione. 
Presupposto generale è la dottrina dell’autoaffezione. Il sé 
non ci è dato “in quanto sé”. E questo significa che dentro 
si ripresenta di nuovo il “comparativo ontologico”: quel che 
in noi è più intimo dello stesso sé dell'esperienza interiore. 
Sembra di risentire il veritas intus di Agostino, ma nessuno 
voleva ammetterlo. Perché voleva dire - al di là di ogni posi- 
zione “precartesiana” - che nell’anima vi era qualcosa di 
“più intimo” dell’anima stessa (sterior animae quam ipsa si- 
bi). Solo Dio, che l’aveva fatta, poteva conoscere questa in- 
timità: fu autem, Domine, scis eius (sc. spiritus bominis) om- 
nia, qui fecisti eum? È la prima applicazione del principio 
secondo il quale la conoscenza di qualcosa si basa sull’aver- 
la fatta. Pesante argomento contro la pretesa della cono- 
scenza di sé e pertanto a favore dell’estromissione dell’inti- 
mità di sé come limite di ogni datità. 

Dei trogloditi può parlare solo chi non sia tale. In un cer- 
to senso la caverna è invisibile da dentro come da fuori. Al 
di qua della definitività delle idee platoniche, che a suo mo- 
do pone fine al “comparativo ontologico”, la differenza tra 
dentro e fuori si fa indecidibile: chi propendesse per il fuo- 
ri, dovrebbe pensare a un altro dentro che gli risulterebbe 
pressoché impossibile da percepire e da descrivere, così co- 
me accadeva ai prigionieri con la caverna, della quale essi 
non sapevano nulla, presi com'erano dalle “fragorose om- 
bre”. Chi descrive la caverna, lo fa con categorie che non 
può aver trovato in essa; chi vuol descrivere che cosa sia il 
fuori della caverna e dove conduca l’uscita, deve aver capi- 
to qualcosa che per chi lo sta ad ascoltare non è nemmeno 


835 


immaginabile. In tal misura chi vive dentro la caverna risul- 
ta inaccessibile a ogni procedura descrittiva per chi giunga 
da fuori, e viceversa. Il gesto di rifiuto da parte di Lichten- 
berg nei confronti dell'invasione fisiognomica dell’interno 
si compie anche a danno dei passaggi e degli ampliamenti 
che questo interno avrebbe potuto compiere verso l’ester- 
no: zittire questa presunta lingua dei segni sulla fronte è 
una forma di difesa, e nel contempo è uno sbarramento. Il 
superamento dell’alternativa “gnoseologica” tra realismo e 
idealismo non è soltanto la liberazione da domande insolu- 
bili, è anche l'essere abbandonati alla mercé di un’interdi- 
zione linguistica. Come per esempio nel punto in cui queste 
linee convergono, come dice Heidegger: Se per l esserci non 
c’è un “fuori”, è assurdo anche parlare di un “dentro ” 4 E 
non è l’unica cosa a divenire “assurda”. Il bilancio delle 
perdite è più grave. 

AI ritorno dalla campagna di Francia, per vie decisamen- 
te traverse, Goethe passò anche per Duisburg, nel novem- 
bre del 1792, dov'era professore di filosofia quel Friedrich 
Viktor Leberecht Plessing con il quale aveva allacciato ur 
rapporto sentimental-romanzesco durante il viaggio attraver- 
so la Selva Ercinia, nell'inverno del 1777, e che ora si ap- 
prestava a rivedere. Ai tempi del loro primo incontro, Ples- 
sing si era già presentato per lettera come un “tipo Wer- 
ther”, e quando Goethe arrivò a visitare gli stabilimenti mi- 
nerari dell’Ercinia a Wernigerode, egli pensava a lui come a 
un voro meraviglioso, figlio del locale sovrintendente, e si 
mise a cercarlo finché non l’avesse riconosciuto. Il fisiono- 
mista che era in Goethe si mise al lavoro e colse il tratto 
compassionevole di un uomo che ron aveva mai avuto noti- 
zia del mondo esterno, ma che aveva rivolto ogni sua forza e 
inclinazione verso l’interno, fino a essere sul punto di spro- 
fondare” Un aspirante della caverna, dunque, che occorreva 
salvare con il rimedio del “più-reale”, una svolta rapida e 
convinta verso la natura. Il giovane Plessing, sentendo un 
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estraneo che gli parlava di contemplazione della natura e che 
gli prometteva salvezza, si spazientì, comze quando ci si co- 
mincia a irritare per una lingua straniera e confusa di cui non 
si riesce a cogliere il senso. È così che Goethe sperimentò in 
un certo senso la condizione del personaggio platonico che 
ritorna dai suoi compagni di caverna, solo che, al ritorno 
dalla natura, trovandosi di fronte questo individuo isolato e 
bizzarro, si accorse che gli mancavano le parole per parlare 
con chi era a tal punto straniero nel mondo. 


Goethe comprese che avrebbe dovuto raccontargli “una 
storia” - e allora gli raccontò del suo viaggio invernale 
nell’Ercinia, finché giunse a parlargli come se niente fosse 
di una caverna, senza fame un’allegoria della presente diffi- 
coltà di intesa. Lo strano tipo, che “non voleva farsi raccon- 
tare nulla”, è di nuovo colto di sorpresa. Si trattava della ca- 
verna di Baumann, presso Rubeland, alla cui menzione 
l'ospite interruppe Goethe, dicendo che non valeva la pena 
arrivare sin là, perché quel luogo ox sarebbe mai stato all 
‘altezza dell'immagine che si era creato nella fantasia. E’ co- 
me una competenza tra caverne, a cui non si è mai pensato, 
nella quale l’immaginazione all’interno della caverna reale, 
nonostante tutte le protezioni contro l'esterno, non è in gra- 
do di fare nulla riguardo alla sua stessa caverna, che non ha 
bisogno della natura e delle sue volte. Goethe si ricorda di 
quanto spesso - e in particolare in quel decennio wertheria- 
no - aveva dovuto sperimentare che l’uorzo allontana da sé 
una realtà limpida, quando ha di fronte il torbido fantasma 
della propria forza immaginativa. 

Per questo nulla più lo meraviglia. Nemmeno quando, 
chiedendo come si immaginasse la caverna, per tutta rispo- 
sta gli venne offerta una descrizione dell ‘anticamera del re- 
gno plutonico, che quasi neppure il più audace degli scenogra- 
fi avrebbe osato immaginare. La sollecitudine paideutica era 
tanto vana, il rifiuto dell’uscita per la realtà della natura così 
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categorico, che nulla in questo mondo avrebbe dovuto e po- 
tuto bastargli: si sarebbe sempre più rinchiuso nel suo inti- 
mo. Ora, con quest'ultima battuta, Goethe va al di là di 
quel che era accaduto nella scena platonica del ritorno nella 
caverna. 


Tuttavia Goethe - sempre nei suoi ricordi duisburghesi 
del 1792, riferiti al 1777 -, non volendo accontentarsi del 
fiasco “socratico”, e desiderando quanto meno accennare a 
una prima opposizione ad Aristotele, descrive il congedo da 
Plessing anche come un distogliersi dalla sua caverna imma- 
ginaria e un rivolgersi alla vista del cielo: Uscendo, trovai il 
cielo completamente rischiarato, luccicante di stelle, le strade 
e i palazzi coperti di neve, mi fermai su un ponticello e con- 
templai la notte invernale del mondo. È come se lui stesso 
avesse urgente bisogno del rimedio che aveva utilizzato in- 
vano, per liquidare ciò che ora chiamava “avventura”. Il 
momento della contemplazione coincide con la ferma riso- 
luzione di non vedere mai più quel giovane. Dunque anche 
di tralasciare tutta quella massa di nozioni e insegnamenti 
che lui stesso aveva tanto generosamente contribuito ad ar- 
ricchire. Alle prime luci del giorno lasciò Wernigerode, una 
fuga che non sarebbe stata l’ultima della sua vita. E neppu- 
re l’unica la cui eco l'avrebbe raggiunto di nuovo. 


Infatti proprio a \Wernigerode era stato raggiunto 
dall’eco di una fuga: la figura della fuga dalla vita, il Wer- 
ther, nella forma del giovane Plessing con la sua fantasia 
della caverna. Già il settimo frammento del romanzo epi- 
stolare, che porta la data 22 maggio 1771, presenta il reper- 
torio dei “limiti” delle nostre necessità e delle nostre ener- 
gie, così come della forza immaginativa che vi si ribella, la 
cui quintessenza è la derealizzazione della vita: Che /a vita 
sta solo un sogno è già stato presentito da molti e anche in me 
nasce spesso questo pensiero. L'energia e l'intelligenza 
delluomo sono rinchiuse nelle anguste costrizioni dell’au- 
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toconservazione, al solo scopo di prolungare la nostra mise- 
ra esistenza, mentre se ci dichiariamo soddisfatti su certi pun- 
ti delle nostre speculazioni, lo facciamo solo per una trasogna- 
ta rassegnazione. Così da questo squilibrio tra esigenza e 
gratificazione, consegue che riusciamo a decorare con figure 
variopinte e panorami luminosi le pareti che ci tengono pri- 
gionieri. Lo scrivente, Werther, non sa più cosa dire. 


Che cosa voglia dire “decorare”, lo spiega lui stesso: la 
natura, per la quale, parlando con l’amico Wilhelm, si acca- 
lora tanto, e alla quale si affida abbandonando la prigione 
di un mondo ipocrita, significa per lui quel che deve essere, 
mediante il continuo ricorso a Omero. È il filo conduttore 
che gli dà la possibilità di scambiare il fuori e il dentro: sol- 
tanto così si giustifica l'interno in quanto esterno nascosto 
di una vastità maggiore rispetto a quella fisica. Dopo essere 
restato senza parole, Werther dichiara: Rientro in me stesso 
e trovo un mondo! Questa “soluzione” non è ancora l’ulti- 
ma parola della lettera, non è ancora il duro contraccolpo 
della frase iniziale sulla vita come sogno; reazione che inve- 
ce, in esatta equivalenza, è contenuta nella parte finale della 
lettera, che porta a termine la protesta contro la laboriosità 
con la quale il “buon cittadino” prolunga la propria esisten- 
za, badando ad agghindare il suo giardinetto come un paradi- 
so; a questa viene contrapposta la tipologia di chi, ai margi- 
ni, si costruisce da sé il proprio mondo: E allora, per quanto 
senta i suot limiti, porta pur sempre nel cuore il dolce senti- 
mento di essere libero e di poter abbandonare questo carcere 
quando lo voglia” Questo sguardo puntato sulla fine tra- 
sforma ogni “dipinto” e ogni rientro in sé in un interim che 
a sua volta contiene la grande riserva di negare completa- 
mente la vita come sogno. 


Per illustrare la caverna con figure variopinte e panorami 
luminosi c'è a disposizione la tecnica del “dipinto”. E la 
medesima che si ripresenta, con la stessa funzione, nella 
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“poesia filosofica” di Schiller Die Kzrnstler [Gli artisti”], 
pubblicata nel “Teutschen Merkur” del marzo 1789. Si trat- 
ta di un’invocazione all’uomo (O Mernscb!), con una precisa 
indicazione temporale: 4/ volgere del secolo. L’uomo di fine 
secolo, dunque, benché sia del tempo il figlio più maturo, è 
pur sempre “bandito abbandonato”, ancora ben lungi dal 
tardo ritorno alla luce, anche dopo il secolo dell’Illumini- 
smo. Tuttavia, nel “mondo dei sensi”, si è rinchiusa con lui 
Urania terribile e splendente, la Venere celeste della bellezza 
che promette verità. È lei che con basso volo aleggia sui suoi 
umani prediletti: E con menzogna amabile dipinge / Sul mu- 
ro del suo carcere l’Eliso. 


È abbastanza evidente che i riferimenti al “decorare” sia- 
no esasperazioni estetiche delle ombre platoniche. È neces- 
sario parlare di qualcosa che sia più che semplice ombra, 
perché quel che si svolge è la storia dell’umanità in quanto 
avvicinamento alla verità. La parete delle ombre è ora la 
preistoria delle raffigurazioni successive. Il “selvaggio” ave- 
va di fronte a sé l’arzizia bella della natura, ma senza che ne 
godesse e la sentisse, incatenato com'era alle apparenze per 
le cieche catene della brama. Fu in questo istante che irrup- 
pe la dea: E mentre ella passava oltre fuggendo, / Afferravate 
vot le ombre vicine... Da qui in avanti, si sarebbe svolto il 
passaggio dalla proiezione delle ombre alla raffigurazione. 
Schiller ha in mente un suo Platone; tuttavia la fase “esteti- 
ca” che prepara all’uscita verso la verità, è per lui troppo 
povera di storia, incapace di sviluppo. Prima di accedere al- 
la luce della verità, occorre che Venere Urania metta a pun- 
to un lavoro preliminare all’interno dell’involucro [Gehdy- 
se]: la trasformazione delle ombre. Il “qualcosa in più” ri- 
spettò all’ombra è il riflesso nell'acqua: Cozze potevate non 
vedere i segni / Belli che la natura amzica vi mandava? / Lar 
te di rubare, imitando, le sue ombre / Ve le mostrò l’immagi- 
ne sull'onda. Tuttavia si trattava ancora di semplice ricettivi- 
tà di unrzitatio naturae. La prima creazione iniziò soltanto 
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quando la materia plastica giunse tra le mani di chi la può 
modellare: Già troppo nobili per ricevere inattivi, / 1 ‘ombra 
soave ricreaste con argilla, con sabbia. 


Anche per Goethe era troppo poco parlare di “decora- 
zione”, qualcosa di eccessivamente statico: perfino dinanzi 
alle ombre non si riusciva a cogliere il mutamento. È per 
questo che nella lettera di Werther del 18 luglio ricorre alla 
metafora della Zauberlaterne, la lanterna magica. Che cos'è 
mai, chiede retoricamente Werther all'amico Wilhelm, per 
il nostro cuore il mondo senza l’amore? E anticipa la rispo- 
sta con vr ‘immagine: E° come una lanterna magica senza lu- 
ce! Ma appena tu vi introduci la lampada, le più belle imma- 
gini compaiono sulla parete bianca!” Certo, non sono che 
fantasmi evanescenti, ma ci rendono felici quando stiamo lì 
come tanti ragazzi e andiamo in estasi per queste meraviglio- 
se apparizioni. Accontentarsi della soggettività e rinunciare 
alla realtà trasfigurando il mondo nell’amore, anticipa la 
“irresponsabilità” di Werther, per il quale non cambia nulla 
che tra l'assassinio e il suicidio si decida per quest’ultimo, e 
soccombe così all’inganno del simbolico rispetto agli effetti 
di questo sulla realtà: diviene una “vittima” sacrificata alla 
felicità di Lotte. Il gioco con l’irrealtà si fa ancor più perico- 
loso, nel prosieguo della lettera, con la bella immagine dello 
spato bolognese, quando Werther manda un suo “garzone” 
vicino a Lotte perché accumuli la luce dell’amata irraggiun- 
gibile e la conservi per la notte, irradiando luce come la pie- 
tra fosforescente.* Così, retoricamente come era iniziata, la 
lettera si chiude con questa domanda: Cosa importa, Wi- 
lbelm, che siano fantasmi, se ci fanno stare bene? 

Le due attrazioni nelle quali si cercano le metafore del di- 
ritto a scambiare l’io e il mondo, il dentro e il fuori, stanno 
sul “margine” tra la natura e la tecnica, strumenti di illusio- 
ne che rafforzano la loro più alta ambizione, quella di vivifi- 
care e rischiarare il mondo. Goethe ancora non sa su quale 
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scenario futuro abbia fatto breccia. La “lanterna magica” è 
il precursore di un’intera sfera di strumenti illusionistici, 
che con il loro potere di impressionare scompagineranno la 
differenza tra il mondo esterno e la vita interiore, fino a far- 
la scomparire. Il fatto che Goethe si sia allontanato dai fan- 
tasmi del Werther evocati dal giovane Plessing nel 1777, 
fuggendo all’alba da Wernigerode, non può di per sé mette- 
re sotto silenzio che lo stesso Goethe, con il suo cambio di 
metafora a beneficio della lanterna magica, aveva espresso 
tutta la sua insoddisfazione per la “decorazione” dell’inter- 
no, in un momento in cui stavano per raggiungere la ribalta 
nuovi scenari dell’illusione dentro-fuori. E questo in un las- 
so di tempo compreso tra il 1787, anno della seconda edi- 
zione del Werther come primo volume delle Schriften che 
uscivano per i tipi di Goeschen, e il 1822, quando venne 
terminata la stesura della Kamzpagne in Frankreich 1792. Il 
17 giugno del 1787 tal Robert Barker immatricolò nel regi- 
stro brevetti ima sua invenzione, che in un primo momento 
fu chiamata “La nature à coup d’oeil”, ma che già prima 
della fine del secolo prese il nome di “Panorama”, e come 
tale entrò nell’Encyclopédie Britannica.!® 


Il Panorama è ima caverna artificiale in cui si entra pro- 
prio per non stare in una caverna: è il più impenetrabile de- 
gli interni, grazie al quale si sperimenta l'illusione di una vi- 
sta aperta a tutto tondo sull’esterno. La tecnica è, per dirla 
con Goethe e Schiller, quella della “decorazione”: una pit- 
tura circolare che si estende per 360 gradi, che gli spettatori 
osservano dal centro, all’altezza dell’orizzonte visivo, quan- 
do, giungendo da fuori, passano attraverso un corridoio 
buio, riuscendo così a sfruttare la posizione ottica più favo- 
revole, “calcolata” per loro sotto la luce del sole coperta 
dall'alto. Per far sì che l’illusione di paesaggi e di eventi sto- 
rici fosse perfetta, era necessaria una notevole destrezza nel- 
la tecnica della prospettiva, ma occorreva anche un gran la- 
voro sul piano quantitativo per ciò che riguardava la pittu- 
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ra. A metà strada tra la didattica e l’intrattenimento, il Pa- 
norama fu un impulso verso la forma vivente della totalità, 
che si sarebbe raggiunta ben presto con il planetario: l’uni- 
verso intero in una stanza. 


È proprio e tipico dell'opera illusionistica svanire così come 
era apparsa. Con questa frase Dolf Stemberger chiude il ca- 
pitolo sul Panorama del suo Ansichten vom 19. Jabrbundert 
[“Panorama del XIX secolo”]!, un’opera innovativa sia sul 
piano tematico, sia su quello metodologico, alla quale devo- 
no la spinta iniziale le ricerche su questo e su altri aspetti 
dell’iconico e del fisiognomico. A questo riguardo, Stem- 
berger si è limitato al momento culminante del Panorama, 
nell’ultimo terzo del secolo, ovvero il periodo del suo mas- 
simo splendore in concomitanza con la nascita del Reich e 
del suo evento fondativo, la battaglia di Sedan, rappresenta- 
ta nel diorama circolare di uno dei massimi pittori del gene- 
re storico, Anton von Weber, alla cui inaugurazione, nel 
1883 a Berlino, presenziò il Keiser in persona. Soltanto in 
una nota a carattere storico, Stemberger ammette che una 
monografia sul Panorama avrebbe dovuto estendersi lungo 
l'esatto arco del secolo, cosa che non andrebbe intesa come 
un dato casuale, ma comze una prova che il “XIX secolo ” 
[sia] qualcosa di più di una mera denominazione cronologica. 
Non avrebbe forse fatto in tempo, mezzo secolo dopo, a ve- 
dere addirittura più che confermata la sua tesi, di fronte al 
glorioso “ritorno” del dipinto circolare nel Panorama della 
“Guerra dei contadini” di Werner Tubke esposto a Franke- 
nhausen?? 

Quel che di significativo Stemberger vede rispetto al se- 
colo, è la complicazione moderna di naturalità e artificialità; 
viene messa invece in secondo piano la distinzione ottica tra 
realtà e illusione. Non è solo il trionfo dell’“imitazione della 
natura”, che si vede nel gusto per i dettagli, è anche il fatto 
che la componente tratta “da fuori”, nello spazio interme- 
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dio tra il podio dello spettatore e la parete tonda, sottrae al- 
lo sguardo il “passaggio” dalla citazione alla finzione e, ga- 
rantendo una simile continuità, accentua una negazione de- 
cisiva: questa immagine non ha margini né cornice. L'istru- 
zione di cambiare il modo di intendere l’immagine resta na- 
scosta, anche grazie alla “via” lungo la quale lo spettatore 
lascia il suo mondo esterno, per immettersi nel bel mezzo di 
un quasi-mondo esterno percepito “da dentro”, il cui oriz- 
zonte può essere completamente colto con lo sguardo. Da 
questo punto di vista, rispetto al “vissuto”, non è del tutto 
irrilevante che i Panorami venissero presentati nelle città a 
beneficio dei cittadini, per i quali era stato costruito il feno- 
meno chiamato “orizzonte”. 


Il visitatore del Panorama era ancora una volta il favorito 
dei fenomeni, come lo si intendeva nella concezione preco- 
pernicana della teoria: tutto si basava su di lui, tutto gli si 
parava davanti, come fosse lì apposta per lui. Era qualcosa 
di irripetibile che si accingeva a raggiungerlo: come simula- 
zione, e anzi precisamente come la simulazione dell’oriz- 
zonte perduto, giacché quella del cielo perduto non era an- 
cora tecnicamente realizzabile. Il planetario offre qualcosa 
di più rispetto al Panorama, percorrendo la stessa differen- 
za tra “decorazione” e “lanterna magica”, che il Werther 
aveva messo in campo. Il principio della proiezione sublimò 
il desiderio visivo di unificare stupefazione e istruzione, ma 
nel contempo divenne anche una nuova metafora assoluta 
della relazione dentro-fuori, prima in neurofisiologia, poi 
nella psicopatologia. Nell'uso diffusissimo della metafora 
della “proiezione” i compagni della caverna diventano i 
produttori delle loro ombre, esercitano la loro retorica in- 
terna in forma di relazione esterna, costituendo il centro e 
nello stesso tempo l’orizzonte. Con il successo della proie- 
zione tecnica come metafora psichica, l'illustrazione estetica 
del mondo, spinta dall’antropomorfismo, ottiene la sua se- 
rietà “esistenziale” in quanto esercizio di autoconservazione 
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mediante la difesa dell’interno dall’esterno. Non sono più 
gli dèi a fare i sogni, ma i sogni a fare gli dèi. 

Il comparativo ontologico, l'orientamento progressivo 
del più-essere fino all’essere-che-è, così com'era posto alla 
base della pazdeta platonica nel mito della caverna, si perde 
del tutto nel Panorama. Il visitatore viene dal mondo della 
realtà densa, il mondo della città, e si addentra nell’universo 
chiuso dell’illusione, al quale comunque “ascende” dall’in- 
gresso posto tra le due dimensioni, come se giungesse da 
sottoterra, da una caverna. L'entrata e l'uscita di questa ca- 
verna d’ingresso sono il mezzo per raggiungere uno scopo 
che si può qualificare come nuova “condensazione”: la vi- 
sione condensata in una successione circum-spettica, pecu- 
liarità della vista più favorevole su paesaggi, città e accadi- 
menti, fino a produrre una forma di vita più intensa. 


Il predominio del concetto di “vissuto” [Erlebnis] rispet- 
to a quello di “esperienza” [Erfabrung], è indicativo del 
ruolo raggiunto dall’intensità soggettiva, dopo che nello 
stesso secolo la soggettività era stata fatta filtrare dai conte- 
nuti dell’esperienza oggettiva. Pertanto la conseguente in- 
differenza dell’oggetto, a tutto vantaggio della mera intensi- 
tà del suo divenire “vita”, è correlativa allo sviluppo di mez- 
zi sempre più raffinati di produzione del “vissuto”. L'abitu- 
dine e il logorio non possono sminuire la forma fondamen- 
tale di questo mutamento dello schema ontologico. Anche 
il transfuga platonico può essere descritto con le categorie 
dell'intensità del vissuto, sulla base della pazdeza, per esem- 
pio ricorrendo all’“effetto” della definitività delle idee, di 
per sé impossibile da mettere in questione, e del suo ricor- 
do invertito presentato ai compagni della caverna. È già sta- 
ta segnalata la contemporaneità tra il Koszzos di Alexander 
von Humboldt e il Panorama, e per parte sua lo stesso 
Humboldt aveva proposto il paragone in quanto alla gere- 
ralità e alla forza dell’impressione, quando a proposito delle 
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pitture circolari presentava lo spettatore come trretito in un 
cerchio magico, distolto da ogni altra realtà disturbante.”? Ri- 
spetto alla coroscenza fisiognomica delle zone lontane, Hum- 
boldt non si scandalizza per il fatto che i panorami non ab- 
biano e non possano avere il cielo, che nelle sue esperienze 
di viaggio era stato così importante - ma il visitatore del Pa- 
norama non aveva bisogno di “orientarsi” nell’ignoto, era 
fermamente e coscienziosamente disposto nella scelta di ve- 
dere quel che era più degno di essere visto, completamente 
distolto da ogni altra realtà disturbante. Il che poteva voler 
dire anche distolto dalla realtà, perché è questa a essere di- 
sturbante. L'accesso “sotterraneo” alla piattaforma del vis- 
suto era come una chiusa per far passare il sensorio a un al- 
tro grado di datità. Questa fu la ragione per cui Stemberger 
contrappose alle descrizioni che ai sui tempi si riferivano 
all’ininterrotto effetto stupefacente, la sua tesi distanziante 
che accentuasse l'elemento artistico, per cui si voleva prati- 
care quest arte dell'inganno per se stessa, non per ingannare. 
In tal senso contò molto l’eliminazione di possibili confron- 
ti con grandezze reali; l’effetto si basava sullo iato tra una e 
ogni altra “realtà”: G occhi del visitatore non hanno più al- 
cun appiglio nel consueto. 


Che la realtà sia essa stessa l'agente di disturbo - fonda- 
mentalmente è questo l’effetto che il conoscitore della vera 
realtà, quello che nel mito platonico si era meso sulla via del 
ritomo, non era riuscito a ottenere; un effetto la cui elimina- 
zione domina la tecnica del Panorama. Stemberger trae dal- 
le memorie di Anton von Werner un ironico sdoppiamento 
che potrebbe attagliarsi assai bene con la formula abbattere 
l’illusione con il pugnale della realtà”, se l'evento stesso non 
fosse stato messo in scena con la dovuta discrezione. Il Pa- 
norama di Sedan ricevette l’onore della visita del vincitore 
non soltanto in occasione dell’inaugurazione, ma anche una 
seconda volta, come “ispezione” della sua affidabilità stori- 
ca. Certo, la piattaforma già una mezz'ora prima dell’arrivo 
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dell’imperatore era stata assiepata dal pubblico, tuttavia si 
era stati evidentemente prudenti nella “sistemazione”, per- 
ché la vista era ancora fittamente occupata da visitatori, i 
quali sembravano non poco contenti di trovarsi faccia a faccia 
e in modo del tutto inatteso con l'eroe del dramma della sto- 
ria universale in persona, nonché di essere salutati affabil- 
mente da Sua Maestà. Se pareggiare i conti fosse cosa da im- 
peratori, allora bisognava rimborsare i visitatori dei soldi 
dell'ingresso, perché l’ “eroe” lì presente - che a vederlo di 
per sé non doveva costar nulla - disturbava immancabil- 
mente qualunque disponibilità a cedere all’illusione. 


Ma a parte l’imperatore e altri disturbatori d’eccezione, è 
soprattutto “l’altro” a spingersi nel solipsismo del desiderio 
visivo come “realtà disturbante”; in tal modo si dà a vedere 
come colui la cui esperienza fa diventare l’esperienza di 
“ogni altro” dipendente da un mondo oggettivo. 


Con questa premessa, intendo riallacciarmi alla leggenda 
delle origini del tema dell’“esperienza dell’estraneo”, a par- 
tire dal dilagante “desiderio visivo” che caratterizzava il 
fondatore della fenomenologia. Certo, si tratta di una storia 
riferita al panottico della Friedrichstrafe di Berlino, ma ac- 
cade in contemporanea con il declino della panoramica, 
delle “arti” non proiettive; e comunque c’è almeno una 
pro-va che Edmund Husserl non fosse del tutto inesperto 
di Panorami: in un appunto risalente agli inizi del 1912, 
parla tra le altre cose di quelli che chiama “modi riprodutti- 
vi della coscienza” [reproduktiven Bewuftseinarten], basati 
su una sospensione della presa di posizione rispetto al “feno- 
meno percettivo”, che può essere preso come percezione o 
come illusione, ma anche nel non saper decidere se :/ perce- 
pito sia un manichino o un essere umano. Così traspare l’epi- 
sodio del museo delle cere dei semestri berlinesi 1878-1881, 
durante i quali ebbe occasione anche di visitare i Panorami. 
A ciò si aggiunga il fatto che nel testo, quando si tratta del 
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“completamento” immaginativo della percezione parziale 
di una casa, questa “facciata” funziona proprio come gli 
elementi scenici di un dipinto circolare: Quasi come quando 
nel Panorama vedo davanti a me delle cose reali e vengo inse- 
rito in un paesaggio apparente, così adesso ho davanti a me il 
muro e il tetto della casa, che sono sî reali, ma sono anche in- 
seriti in una apprensione apparente, come frammenti di una 
casa apparente.! In tal modo non si fa che descrivere pro- 
prio quel che l’ideatore dei Panorami voleva tenere nasco- 
sto: il cambiamento dell’apprensione [Auffassung], Tra l’al- 
tro, quel che osserva Husserl non è neppure il Panorama in 
sé, piuttosto osserva un teorico capace di guardare attraver- 
so il meccanismo dell’illusione, e che agisce come se fosse 
stato invitato all’immaginazione. Per lui tutto dipende dalla 
“apprensione” non modificata, assunta dalla facciata come 
realtà, benché fosse stata proprio questa a distruggere tutto 
con il pugnale della realtà. Gli elementi naturali incorporati 
sono dei surrogati anche solo per via del “luogo finto” nel 
quale si trovano. Tuttavia in questa analisi c'è qualcosa che 
rimane in secondo piano: L'apprensione originaria ha il ca- 
rattere della realtà, quella nuova ha il carattere della nullità: 
st risolve tramite il “reale” di quel che resiste. Per il tipo teo- 
retico che Husserl rappresenta, non è un caso che già per 
dare un esempio della “percezione originaria” indugi sullo 
spazio illusorio del Panorama, senza badare alla cosa più 
ovvia: che sul podio dello spettatore vicino non sta seduto 
un manichino. In effetti, che questo spettatore sia anch'egli 
“un qualcuno”, è un’“induzione” che, a partire dall’unifor- 
mità della figura e del comportamento dell’altro rispetto ai 
propri, consente l’esperienza dell’estraneo; ma è anche 
l'azionamento di un processo di proiezione, del quale si 
può dire che preceda tutti gli antropomorfismi proiettivi, 
incluso il riconoscimento di realtà. 

Nel rapporto tra induzione e proiezione, che teoricamen- 
te non è mai un’“auto-datità”, si può cogliere nella sua ge- 
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nesi lo scambio di parti del dentro e del fuori in una dimen- 
sione particolarmente luminosa [K/érung], per non dire “il- 
luminista” [Aufk/arung]. Detto in maniera più astratta: la 
domanda se l’uomo comprenda il mondo da dentro a fuori 
o se stesso da fuori a dentro, ed eventualmente secondo 
quale sequenza fondativa, è precisamente /4a aporia derivan- 
te dal processo di proiezione, che verrà “gordianamente” 
risolta con l’essere-nel-mondo dell’analitica dell’esserci. Co- 
sa che qui ci limiteremo a sfiorare. 


Prima però occorre soffermarsi ancora sull’epoca delle 
tecniche proiettive, dove non a caso troviamo una delle 
“propaggini” della corrente fenomenologica di cui ho cer- 
cato di individuare un punto sorgivo: il “desiderio visivo” 
di Husserl nel panottico e nel Panorama. Parte di questa fi- 
losofia è la “riduzione” mai normalizzata conclusivamente, 
che sospende l’esistenza al fine di denudare e isolare l’es- 
senza. Non è un caso che la relazione con il “desiderio visi- 
vo” [Schaulust] contenga qualcosa della “visione” [An- 
schauung], perché a partire da questa riduzione è indiffe- 
rente che “la cosa” si renda visibile [anschaulich] nella per- 
cezione o nella fantasia, nel ricordo o nell’illusione. Certo è 
che l’indifferenza dell’esistenza nei confronti del coglimen- 
to dell’essenziale non doveva per ciò stesso cessare anche di 
far parte “della cosa”, e nei suoi riguardi occorreva riguada- 
gnare quel che era “l’essenza dell’esistente”, e dunque la 
sua appartenenza a un mondo che la “riduzione” si era me- 
todicamente predisposta a superare. L'accentuazione di 
questo aspetto, fino a mutarlo in tema esclusivo, fu il pri- 
missimo punto di partenza intrafenomenologico dell’“anali- 
si esistenziale” e dell’ontologia fondamentale che ne risultò, 
con la sua focalizzazione sull’“esserci” in quanto umano e 
mio, e dunque sulla sua “fatticità” che avrebbe potuto chia- 
marsi anche “contingenza”. La necessità che un tempo si 
avvertiva nei confronti dell'essenza, parve a questo punto 
“inessenziale” nella rivalità concettuale con la cura “essen- 
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ziale” dell’esser-ci per il suo stesso essere. Quest'ultimo, in 
virtù della sua “contingenza”, avrebbe così perduto tutta la 
sua sussistenza ed evidenza. 


In tal modo viene meno anche l’equiparazione teoretica 
tra realtà e illusione, cosa e immagine, mondo e proiezione: 
lo spettatore del Panorama, per tornare a lui, è egli stesso il 
prossimo più prossimo, la sua cosa è il suo “essere”, è a essa 
che si riferisce tutto il resto, che fa parte del contesto circo- 
stante, pertanto anche l’immagine circolare. 


Ma da dove proviene questo concetto centrale, la contin- 
genza dell’esserci che suscita la cura? Conformemente alle 
regole fenomenologiche, gli si deve ascrivere una “intuizio- 
ne” [Anschauung], deve avere un fondamento nel “vissuto”. 
Erano i temi propri dell’“esistenzialismo” che in parte deri- 
vava dalla fenomenologia, in parte se ne discostava. Qua- 
lunque altra cosa avesse in mente di essere, Jean Paul Sartre 
fu un fenomenologo della contingenza. Essa era definita in- 
vertendo la sequenza essenza-esistenza, tramite la quale 
l' “essenza” poteva sorgere soltanto mediante gli atti di li- 
bertà dell’esistenza, accertata e accertabile soltanto 
nell’estinguersi della sua auto-creazione. L'ultimo istante 
dell’esistenza è il primo dell’essenza. 


Occorre menzionare questo paradosso, perché serve a in- 
trodurre un’affermazione di Sartre proveniente da quello 
che è l’ultimo dei documenti che ci restano del suo pensie- 
ro, gli Entretiens avec Jean Paul Sartre Aoùt-Septembre 1974 
di Simone de Beauvoir. Interrogato su come fosse giunto 
all’ “idea della contingenza”, risponde che, quando era an- 
cora studente all'École Normale Supérieure, aveva trovato 
un’agenda nel metrò, era l’articolo promozionale di una dit- 
ta farmaceutica, ed era vuota - tanto vuota da innescare una 
sfida filosofica. Un romanzo breve sull’auto-invenzione dal 
nulla. In questa agenda medica della ditta Mzidy viene anno- 
tata del tutto conseguentemente la scoperta della contin- 
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genza, per quanto non ancora in linea con il paradigma del 
rinvenimento della tabula rasa. Piuttosto, in linea con l’usci- 
ta dal dominio delle arti proiettive: Vedevo det film in cui il 
contingente era assente, e quando uscivo lo ritrovavo.? Que- 
sta è già una storia conforme alla sequenza del tipo platoni- 
co, l’uscita dalla caverna delle ombre, all'aperto del mondo 
esterno e del cielo - solo che sono cambiati i segni dell’esse- 
re, gli indici del “comparativo ontologico”: il necessario è 
dentro, il contingente è fuori, la libertà è dell’aperto [das 
Freie im Freten]. Quello delle ombre continuava a essere 
uno svolgimento stabile; solo che adesso è “l'eterno”, se pa- 
ragonato al reale esterno nella sua indeterminatezza assolu- 
ta, in quanto “fenomeno” della libertà di tutti quelli che 
fanno risultare questo “fuori”: È stata la necessità presente 
nei film a farmi sentire, all ’uscita, che non vi era necessità 
per la strada. Le persone si spostavano, erano gente qualun- 
que... 


Già nella prima formulazione di questa scoperta, che è 
Les mots del 1964, Sartre aveva descritto la sincronicità del- 
la sua infanzia con quella del cinema come qualcosa di si- 
gnificativo per la propria autocomprensione: il destino di 
avere quasi la stessa età dei giochi d’ombre dei moderni, lui 
aveva sette anni, questi dodici. Nulla poteva superare la 
grandezza di questa realtà che si consumava al buio, con la 
musica del pianoforte che - quando andava bene - interve- 
niva al momento giusto: Ero al rzassimzo della felicità, avevo 
trovato il mondo in cui volevo vivere, ero vicino all’assoluto. 
Il filosofo, da vecchio, ma non per questo meno in sintonia 
con quel sapere, non poteva aver scritto una frase come 
quella che segue, senza alludere marcatamente a un’intera 
tradizione di metafore della luce: E, arche, che senso di ma- 
lessere quando si riaccendevano le luci... E anche l’esperien- 
za della contingenza nell’uscita dalla caverna dell’essere- 
che-è, trova già là la sua formula peculiare: Fuori, per stra- 
da, tornavo a sentirmi in soprannumero. Che fosse stata una 
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caverna, Sartre lo avverte nel 1960, quando ormai da molto 
tempo il sonoro aveva soppiantato la sorpresa della sincro- 
nia tra le immagini e il pianoforte: Quattro anni fa, al largo 
delle grotte di Fingai, in piena burrasca, udivo un pianoforte 
nel vento." 


Se ciò che Sartre ha inserito nell’ultimo colloquio che eb- 
be in vita come formula della “teleologia” della sua esisten- 
za, per cogliere la “contingenza” stessa dall’esperienza della 
contingenza maturata nella prima uscita dalla caverna, se 
tutto ciò dunque abbia ancora qualcosa a che fare con la 
buona vecchia esistenza, è il dubbio che viene lasciato ai 
lettori postumi: Perso che se l'ho scoperta [la contingenza] 
attraverso î film e l’uscita per le strade, è perché ero fatto per 
scoprirla. Vorrebbe dire che era destinato anche a scrivere, 
in quella rubrica vuota trovata per caso, ur canto della con- 
tingenza, come lo chiama con il pathos dello sguardo retro- 
spettivo? Come dice quel canto, è la contingenza a “esiste- 
re”, non l’esistenza a essere contingente: I/ contingente esi- 
steva, come si poteva constatare attraverso la contrapposizio- 
ne tra il cinema, dove il contingente manca, e l uscita per la 
strada, dove non vi è altro che questo. Se non ci fosse l’ap- 
punto di quella prima rubrica filosofica, questo passo di 
Sartre preso dal dialogo con la compagna della sua vita non 
sarebbe altro che l’arazzriesis ottica di un vecchio cieco che 
è certo di aver “visto” la contingenza. Non sarebbe “l’io” 
ad aver vissuto come sua fatticità quel che poi “proietta” 
nel mondo. 


Quel che conta è il momento della differenza eclatante, 
dell'uscita dalla caverna: dalle ombre cinematografiche 
all’esotico viavai della strada, che non sembra offrire nessu- 
na opportunità di “esperienza dell’estraneo”. Fa parte dello 
stile di questo filosofo mettere in mostra l’accidentalità del- 
le proprie esperienze fonda-mentali, la loro originarietà 
svincolata dalla tradizione. Il cinema come caverna che ha 
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nella città il suo mondo esterno: questo si presenta come 
uno scenario originale; ma il fatto che Sartre tendesse più 
verso la letteratura che verso la filosofia insinuò ben presto 
la diffidenza che non fosse più possibile alcunché di origi- 
nario nel discorso filosofico, né ur assoluto. Solo progettan- 
do romanzi è possibile continuare a sognare il sogno antico 
della filosofia, quello dell’assoluta dignità di ciò che è pen- 
sato. La filosofia era perdita di tempo, noiosa rispetto alle 
scienze. 


Negli anni della licenza e dell'agrégazion Sartre scrive Er / 
’Arménien, dunque qualcosa di letterario sul narratore del 
mito conclusivo della Repubblica, da qui, il passaggio al mi- 
to della caverna non doveva essere tanto complicato. In ef- 
fetti, Sartre ricorda che proprio in Er l’Arménien aveva de- 
scritto la caverna platonica: Avevo ritenuto di doverla rico- 
struire e descrivere.!” L'uscita dalla caverna, verso l’ eviden- 
za-contingenza, si inserisce nel contesto formativo che Sar- 
tre rinnega, per essere “un assoluto”. 
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II. Le caverne nel profondo dell’anima 


Ha lasciato le caverne per poterle venerare: 
era loro prigioniero, è divenuto il loro architetto. 


E.M. CIORAN 


Mentre i proiettori inauguravano con lampi e ronzìi 
l'epoca delle immagini (immagini in movimento, certo, an- 
che se sempre legate al rigido determinismo che Sartre 
avrebbe vissuto come contrasto con la contingenza del via- 
vai della strada, all’uscita dal cinema-caverna), con una 
tempestività non casuale la metaforica dei “meccanismi di 
proiezione” estese il suo potere esplicativo sullo psicologi- 
smo. Soltanto una metafora del teoretico avrebbe potuto fa- 
re una cosa del genere: dare a un modello di pensiero una 
plausibilità pressoché indubitabile, la cui qualità principale 
consisteva nel rendere intercambiabili le localizzazioni del 
“dentro” e del “fuori”. 


Questo effetto ha una sua ricaduta ironica: dopo che 
Freud ideò il “meccanismo di proiezione” nel 1896, Fe- 
renczi nel 1910 propose l’“introiezione”, non certo con in- 
tenzioni prevaricatone, ma senz’altro “mirando”, com'è 
sempre prevedibile in questa “scuola”, al diritto di prece- 
denza relativo alla scoperta. Perciò si sviluppa molto l’abili- 
tà speculativa, non tanto per porre quel che è dentro o quel 
che è fuori come qualcosa di già dato, ma per mostrare co- 
me questa differenza sorga soltanto mediante il processo 
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che deve presupporre la sua denominazione solo per como- 
dità linguistica. Ogni nuova invenzione infatti si presenta in 
modo tale che il proprio “meccanismo” è prestabilito come 
condizione di possibilità: l’“introiezione” realizza prima di 
tutto quel che era emerso con la “proiezione”. In tal senso i 
fattori “proiettore” e “riflettore” sono tanto collegati in 
senso metaforico, quanto lo saranno mezzo secolo dopo 
l' “emittente” e il “destinatario” in tutti i tipi di messaggio e 
di comunicazione. Su questo si fonda l'associazione tra la 
metaforica della proiezione e la caverna: non si può “proiet- 
tare” nulla nello spazio vuoto. Tuttavia lo spazio stesso potè 
diventare la proiezione elementare nell’auto-significazione 
dell’ultimo Freud. 


All’ultimo periodo londinese, nel 1938, si deve l’appunto 
che tende e chiude l’arco dell’invenzione della proiezione, 
con la caratteristica cautela dell'esperienza di sé che hanno i 
vecchi: La spazialità può essere la proiezione dell'estensione 
dell'apparato psichico. Nessun ‘altra derivazione è possibile. 
Invece delle condizioni a priori kantiane nel nostro apparato 
psichico. La psiche è estesa, di ciò non sa nulla.!* Che 
dall'idea dell’autopercezione dell’apparato psichico, risa- 
lente a quattro decenni prima, potesse sorgere ancora una 
rivalità con Va priori di Kant, la forma del senso esterno, lo 
si poteva prevedere, era conforme alla sua tendenza all’in- 
tensificazione speculativa, non però a una simile altezza di 
pretesa esplicativa: al di fuori del riflettore, il meccanismo 
psichico della proiezione si crea anche lo spazio che lo 
mantiene a distanza. Perché “distanza” è il senso funzionale 
della proiezione; nella sua radice, è uno strumento di difesa, 
e continua a esserlo nella distorsione patologica della para- 
noia. 


Il pensiero fondamentale della proiezione è la distanza; il 
prezzo della distanza è la fatalità dell’esteriorizzato reclama- 
ta da Sartre. Il contrario della “vita” esteriore, un'attività 
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della quale si diviene attori rinunciando alla distanza. Di ti- 
po proiettivo è anche e principalmente il sogno. Non sol- 
tanto perché è una forma di difesa contro le perturbazioni 
del sonno, ma soprattutto perché il suo contenuto manife- 
sto è “fatale” come lo svolgersi della pellicola, per quanto 
dal punto di vista del sognatore non si dia alcun distanzia- 
mento. Nello sgravio del pensiero onirico latente, deforma- 
to dalla censura, il contenuto del desiderio si “compie” e 
nello stesso momento “manca” in modo illusorio. In tal 
senso è secondario dove si vada a parare con l’analisi del so- 
gno. La sua “interpretazione” è un prodotto collaterale del- 
la sua funzione che, in se stessa, non è indicativa, bensì pro- 
iettiva e illusoria. È esteriorizzazione di un’interiorità altri- 
menti non esteriorizzabile: l’antropomorfismo nel senso più 
vasto del termine coniato da Nietzsche, che non comporta 
soltanto animazioni e personificazioni, ma anche il postula- 
to teorico della spiegazione unitaria della natura, il concetto 
di causalità, l’identità della “cosa” in quanto proiezione 
dell’ “io” in relazione con le sue “estemazioni”[Awusserun- 
genl. 

Il 20 marzo 1907, durante una riunione del gruppo del 
mercoledì della società psicanalitica viennese, dopo che uno 
dei membri aveva introdotto il tema della mistica e della co- 
noscenza naturale - Talete di Mileto come primo modello di 
antropomorfismo “scientifico” dopo l’antropomorfismo del 
mito -, Freud giunse a elaborare questa tesi: per quarto ri- 
guarda la metafisica, si tratta di una protezione delle cosiddet- 
te percezioni endopsichiche; è chiaro che lo studioso della 
natura non possa riconoscersi in questa formula, dato che, 
con l’esercizio, ha imparato ad “applicarla” al mondo ester- 
no. Al prezzo, certo, di conoscere solamente un pezzetto di 
mondo esterno, mentre di tutto ciò che resta non ha che da 
“pensare” - nel senso peggiorativo di “immaginarsi” - che 
sarà come l'io. Vale a dire che: Per tutto il resto... egli pone 
la buia percezione dei propri processi psichici.” In fondo non 
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è altro che il tentativo di venire a capo della conoscenza del 
resto, e questo fa sì che il teorico non sia poi tanto lontano 
dal paranoico, che con i suoi “sistemi di pensiero” cerca di 
“capire” la sua angoscia. Il mito ha la stessa origine delle 
istanze critiche che gli si oppongono, che possono chiamar- 
si metafisica o scienza e che nella misura della loro “siste- 
matica” hanno un rapporto analogico con la follia. Perché 
non sono altro che armi di “difesa” contro il fondo delle 
percezioni intrapsichiche. 


La “percezione intrapsichica” è l’idea principale che col- 
lega la neurofisiologia freudiana, con la sua tecnologia della 
conduzione dello stimolo, e la nuova versione del concetto 
di “psicologia” basata sul modello del bilanciamento dell’e- 
nergia. Nel 1895, di ritorno da una visita all'amico Wilhelm 
Flief} di Berlino, Freud aveva incominciato a prendere ap- 
punti per il Progetto di una psicologia, che adattava lo sche- 
ma della proiezione geometrica alle sue ipotesi circa l’orga- 
nizzazione della topografia cerebrale rispetto alle “presta- 


zioni esterne” 7° 


Il legame tra “difesa” e proiezione compare per la prima 
volta nel 1896, nelle Wertere Berzerkungen tiber die Abwehr- 
Neuropsychosen. Il significato del termine “apparato psichi- 
co” non è più l’astratto sistema di congruenze che regge la 
rete conduttiva neuro-anatomica; piuttosto, è il black box 
dei processi che stanno tra l’afflusso e il deflusso dell’ener- 
gia-stimolo. Processi che hanno a che fare con ingorghi e 
perturbazioni, sovraccarichi e riserve, deviazioni e trasfor- 
mazioni. Come attesta la lettera a Fliel} del 1° gennaio 1896, 
Freud considera il suo schema psichico, che non si basa sul- 
la fisiologia ma sulla fisica, una sorta di “ritorno” alla filoso- 
fia. Certamente si tratta di una filosofia subordinata al pri- 
mato della psicologia, come del resto sosteneva Husserl in 
quello stesso periodo. Il lungo cammino attraverso gli Isti- 
tuti retti da Bricke e Meynert ha fruttato quanto meno la 
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metaforica assoluta che consente di passare dalla fisiologia e 
dall’anatomia cerebrale alla “filosofia”, facendo dello 
“scambio” tra esterno e interno uno stratagemma metodico, 
fino al dualismo pulsionale inteso come “interiorizzazione” 
del principio di entropia. Freud usa il termine “metapsico- 
logia” per indicare il suo modo di oltrepassare lo psicologi- 
smo: penetrare nell’ignoto della black dox mediante l’inter- 
polazione tra le grandezze di entrata e di uscita, che si pos- 
sono individuare come fenomeni. È come se l’uso del pre- 
fisso “meta” fosse la tessera di riconoscimento per gli adep- 
ti della filosofia, come si vede nello sfogo della lettera a 
Flief} del 2 aprile 1896, dove il pathos si giustifica con il di- 
ritto del ricordo: Da giovane non ero animato da altro desi- 
derio che non fosse quello della conoscenza filosofica, e ora, 
nel mio passare dalla medicina alla psicologia, quel desiderio 
si sta avverando. Sono diventato un terapeuta contro la mia 
stessa volontà..?! 


Per quale ragione Freud sente il bisogno di sottolineare 
la dualità dei suoi desideri, che è in procinto di soddisfare, 
e che del resto gli è toccata in sorte contro la sua volontà? 
Perché la soddisfazione dei desideri e la realtà sono gli an- 
tagonisti della sua esperienza di sé, e oltretutto sostituisco- 
no il lasso tra il dentro e il fuori: Realtà - soddisfazione dei 
desideri: la nostra vita mentale sorge da questi opposti, scrive 
a Flie& il 19 febbraio del 1899. Ma questa polarità di ele- 
menti di ugual rango non poteva reggere a lungo, dal mo- 
mento che il fuori, la “realtà”, si dimostrava puro fallimento 
del desiderio; il tal senso non era l’irrealtà (l’ombra) a nega- 
re una realtà sussistente, ma, al contrario, la “realtà” non 
era altro che la quintessenza della catastrofe di ogni soddi- 
sfazione di desiderio, cosa che i trogloditi di ogni tempo de- 
vono temere in cuor loro, quando viene loro suggerito di 
abbandonare le ombre e di recarsi là dove la “realtà”, con il 
suo nome poco usuale, e nella sua inconciliabilità con quan- 
to conosciuto da tempo, potrebbe rivelarsi sgradevole. 
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Per cogliere lo stato teoretico insoddisfacente della prima 
“metapsicologia”, occorre tenere bene in vista il processo 
della “conquista” (nel doppio senso)‘ di un “dentro” a par- 
tire dal fuori e per mezzo di metafore. Non c’era nessun al- 
tro genere di ipotesi? Nessun genere di “datità”? A questo 
risponde la singolare invenzione dei “miti endoscopici”. 
Freud inizia la sua lettera a Flie del 12 dicembre 1897 di- 
cendo: Solo chi sa di essere in possesso della verità può scrive- 
re come fai tu; ora, a differenza dell’otorino berlinese, l’au- 
toanalista viennese° mantiene sempre una distanza più o 
meno ironica nei confronti delle sue scoperte, che in questo 
caso definisce /e ultime creature prodotte dal mio lavoro 
mentale, che termina emblematicamente con una brusca 
svolta: Idee folli? Psicomitologia,’ Non si è tenuto conto 
dell’iterazione compiuta da Freud: la “psicomitologia” non 
è l’insieme dei “miti endopsichici”, ma il genere di discorsi 
che parlano di essi. E forse non solo questi e solo qui... 
Un’unica frase tematizza di che cosa si tratta: La confusa 
percezione interna del proprio apparato psichico stimola le il- 
lusioni del pensiero, le quali naturalmente vengono proiettate 
verso l'esterno e, in modo del tutto caratteristico, nel futuro 
e in un aldilà. In questo periodo non è ancora del tutto sta- 
bilito se questa possa essere la fonte principale dei miti, o 
addirittura l’unica; ma un “apparato” che si occupi dello 
spostamento energetico di istanze antagoniste è già del tut- 
to “mitomorfo”. È in grado di nascondere all’autopercezio- 
ne la subordinazione all’“esperienza interna”, perché con 
esso è dato anche un proscenio per configurazioni extrain- 
dividuali. 

Decisiva, per questo “parto” del “lavoro mentale” freu- 
diano, non è tanto la mitogenesi, quanto la posizione che, 
in tale schematizzazione, il “soggetto” assume rispetto a se 
stesso: trasluce, e così riesce a vedersi. Possiede una sorta di 
autoesteriorità, ed è capace di attutire la “proiezione”. Non 
si dimentichi che la “psicomitologia”, cronologicamente 


859 


parlando, prende forma nel corso dell’autoanalisi, rispetto 
alle cui condizioni di possibilità Freud non avrebbe mai 
cessato di interrogarsi: I/ paziente che mi dà maggiormente 
da fare sono io stesso. (...) Quest ‘analisi è più difficile di 
qualsiasi altra’? Riuscire a immaginarla come terminabile 
dipende dalla possibilità di scambiare il dentro e il fuori e 
dalla sua capacità di invertire le posizioni. Dopodiché si 
può anche dire: Attorno a me è cambiato ben poco, ma den- 
tro di me è accaduto qualcosa di interessante. ?* Le difficoltà 
insorgono in ciò che Freud chiama “strutture difensive”. 
Dato che la fantasia mette in atto la riproduzione di certe 
scene - dove naturalmente tutto il materiale è genuino, anco- 
ra! - qualcosa di estraneo, di non presente”, si introduce nel 
corso del processo di proiezione dell'apparato psichico su 
“illusioni di pensiero”, e si produce l’isteria. Le fantasie, dal 
canto loro, sono strutture difensive, sublimazioni e abbelli- 
menti dei fatti, che servono allo stesso tempo come autogiu- 
stificazione [Selbstentlastung].? Oltrepassando questi pro- 
iettili che disturbano la proiezione primaria, divengono ac- 
cessibili le preistorie dell’isteria. 


Lo smantellamento delle “strutture difensive” potrebbe 
anche essere una delle immagini con cui illustrare l’autoa- 
nalisi. Fa pensare alla predilezione che Freud aveva per l’ar- 
cheologia e in particolare per le procedure di rinvenimento 
dei reperti; e in effetti c’è chi si è cimentato in tal senso.” 
Freud comunque non parla soltanto delle sue “cose sotter- 
ranee”, ma anche di quelle del paziente E.: Profondamente 
sepolta sotto tutte le sue fantasie, trovammo una scena del 
suo primo periodo di vita. (...) E° come se Schliemann avesse 
scavato un ‘altra Trota ritenuta fino ad allora leggendaria. 
Anche lui si sente vergognosamente bene..?! Dall'analisi 
dell'altro emerge, con una svolta imprevista, un frammento 
di autoanalisi, dato che il paziente aveva mostrato a Freud 
su se stesso la solidità della mia teoria: la soluzione (...) della 
mia vecchia fobia per i treni. Per questa controprestazione, il 
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paziente riceverà una controfferta: un quadro, Edipo e la 
sfinge. Una storia circolare. 


Anzi, di più. Si introduce un modello che avrebbe rag- 
giunto la sua virulenza solo nel secolo seguente e che avreb- 
be messo a dura prova l’esteriorità del soggetto rispetto agli 
oggetti. Nel caso del 1899 pare che il paziente abbia nasco- 
sto la sua verità primordiale dentro di sé, negli strati più 
profondi delle sue strutture difensive. All’analista tocca en- 
trare in una caverna di immagini e scene; ma mentre lo fa, 
espone se stesso, si riflette nella produzione di immagini e 
nella tecnica di nascondimento dell’altro - ed è già aperto 
all’introspezione, spogliato delle proprie strutture difensive. 
Con il regalo del medico al paziente, proibito da tutte le re- 
gole dell’arte, nello studio dell’analista affiora il mondo ro- 
vesciato, nel vero senso della parola, di questi “scavi” sem- 
pre più intensi e precisi grazie a tutti i preparativi. Il “fon- 
do”, il senso di ogni estrazione, anzi il “tesoro” - come 
quello di Priamo - colma di gioia lo scavatore, secondo il 
principio che Freud aveva appreso leggendo la biografia di 
Schliemann nel 1881 : Luz ha trovato la felicità con il teso- 
ro di Priamo, poiché la felicità deriva unicamente dal soddi- 
sfacimento di un desiderio infantile?* 

E’ la nuova variante del platonismo. La sua arazzresis ha 
semplicemente ricondotto la corrispondente preesistenza 
nella vita terrena, riconoscendola come primissima fase; è la 
storia di questa fase, più che la preistoria, che si dimostra 
essere un mezzo efficace. Una simile revisione del platoni- 
smo permette di capire una volta in più che cosa mancasse 
ai trogloditi del mito platonico: non avevano nessuna bio- 
grafia. Dentro di essi non vi era nulla che avrebbe potuto 
far pensare a qualcosa di esterno, alla possibilità di soddi- 
sfare i desideri in modo diverso dal solito passatempo delle 
ombre. Qualunque analisi sarebbe risultata vana per loro, e 
questo consente di tornare a guardare la scena puntando 
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l’attenzione sul fallimento del filosofo. Forse poteva raccon- 
tare loro una storia di ciò che aveva “vissuto” - ma non po- 
teva raccontare /a storia nella quale essi stessi sarebbero 
comparsi come trogloditi pr:zz4 del rinnovamento dell’uma- 
nità, neH’immensa libertà della realtà. Il fatto che ur ‘espe- 
rienza potesse rappresentare tutte le altre - fatto che di per 
sé non rientrerebbe del tutto nell’“oggettività” del sapere 
moderno -era assunto nell’autoanalisi di Freud come inter- 
cambiabilità di storia interna e storia esterna. Quella della 
sua famiglia fu la sua autentica “archeologia”? Le ipotesi 
sono tanto più concesse, quanto più, almeno occasional- 
mente, illuminanti (anche su chi le fa?): L ‘interesse appas- 
stonato di Freud per la conformazione stratificata delle città 
antiche, nonché dell ‘apparato psichico, va ricondotto presu- 
mibilmente ai primi sforzi del bambino nel comprendere la 
complicata struttura della sua famiglia, con tutto lo stress af- 
fettivo che questo poteva comportare. Anche solo stabilire | 
‘età di ciascuna persona coinvolta, e attribuirle il giusto ruolo, 
era già un ‘operazione significativa.” 

Il disorientamento che la famiglia Freud poteva aver 
esercitato sul bambino, dai due matrimoni del padre alla 
giovane età della madre, è un facile terreno per le estrapola- 
zioni; le complicazioni che si sarebbero verificate con Freud 
in veste di patriarca della sua scuola, alle prese con l’età e il 
rango gerarchico degli allievi, possono aver spinto a dram- 
matizzare, ma il dramma è già nel substrato. La rivalità in- 
nescata per accattivarsi i favori del maestro si accosta al tra- 
gico come al comico, ma non solo: la competizione raggiun- 
ge le “realizzazioni oniriche” degli apostati. Rispetto a un 
qualunque prodotto del mondo del desiderio latente, il co- 
noscitore del mito parlerebbe volentieri di “sogno dell’ar- 
te”, se il residuo di questa formula non fosse l’“arte del so- 
gno”. Se nel primo Aristotele gli dèi sognati nelle caverne si 
potevano percepire, una volta all’aperto, sotto il cielo stella- 
to, similmente anche delle caverne sognate possono servire 
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a illustrare, in modo conforme ai desideri, la sistematica 
molteplicità dei livelli della propria teoria. 


Carl Gustav Jung ricorda che il suo primo sogno non era 
dovuto all’irrompere del manifesto dalla latenza, ma era sta- 
to una sorta di progetto per future discese negli inferi. Il so- 
gno risale a quando Jung aveva tre o quattro anni, dunque 
all’epoca in cui Freud stava già lavorando con Ernst Wi- 
lhelm Bruùcke, ma era ancora ben lungi dal viaggio nell’in- 
ferno carsico delle caverne dell’Istria, delle quali si è detto 
nel capitolo “Visite” [cfir. fra, 6.1]. Pertanto, se i ricordi 
non l'hanno ingannato, Jung era disceso per primo nelle 
profondità, rispetto al maestro.?° Nel sogno, sul prato nei 
pressi della canonica patema vi era una fossa orlata di pietra 
che dava su una scala anch'essa di pietra; egli scese esitazdo 
per la paura, fino a raggiungere una pesante tenda di broc- 
cato, che la curiosità lo spinse a sollevare da un lato. Una 
stanza favolosa gli si apri dinnanzi, con un sontuoso trono 
dorato, e sul trono ur4 cosa immensa che in un primo mo- 
mento gli parve un tronco d’albero, poi qualcosa di simile a 
un corpo di carne nuda e di pelle, con sopra una specie di te- 
sta rotonda, ma senza faccia e capelli, e in mezzo un occhio 
che guardava fèsso verso l'alto. Benché quella figura bizzarra 
non si muovesse, l’intruso aveva la sensazione che da un mo- 
mento all’altro potesse scendere dal trono e avanzare verso di 
me strisciando come un verme. Al culmine di questa paura 
paralizzante, irrompe la voce della madre: Sì guardalo! 
Quello è il divoratore di uomini! A questo punto, in un ba- 
gno di sudore, il bambino si svegliò, e per parecchie notti 
successive ebbe paura di andare a dormire, temendo che si 
ripresentasse quello stesso sogno. Non sarebbe necessario 
riportare questo ricordo, se non per il fatto che contiene 
una sorta di schizzo del sogno della caverna, dal quale Jung 
avrebbe tratto una conferma della legittimità della sua rot- 
tura con Freud. Per quanto difficile possa risultare, è neces- 
sario accennare brevemente a questo contesto. 
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Una teoria raggiunge lo statuto di “scuola” quando può e 
deve organizzare congressi. Il primo congresso di psicanali- 
si si tenne nel 1908 a Salisburgo, il secondo nel 1910 a No- 
rimberga, e in questa occasione si fece il passo successivo: la 
fondazione di un’associazione intemazionale con un presi- 
dente vitalizio, con spettanza di nominare e sospendere gli 
analisti. Freud stesso aveva prescelto Jung per questo trono 
papale. È ovvio che gli altri aspiranti - e in questa scuola 
c'erano solo aspiranti - non avessero gradito la cosa. La fra- 
se con la quale il primo biografo di Freud descrive la rea- 
zione di quest’ultimo dinanzi a una tale insubordinazione, 
frase che proprio Freud avrebbe pronunciato, si riferisce al- 
la figura dell’uomo primitivo delle caverne, e potrebbe aver 
sconcertato il suo stesso inventore, perché sostiene che si 
sarebbe comportato corze i padre dell'’orda primordiale dar- 
winiana: tanto brutale quanto ingenuo! L'indagatore 
dell'anima non era un buon conoscitore di uomini. Nel col- 
po di stato della nomina di un presidente onnipotente e vi- 
talizio, aveva operato alla cieca rispetto alla persona in que- 
stione, tanto più che la sua diffidenza avrebbe dovuto aller- 
tarsi dopo le tensioni del viaggio in America che i due ave- 
vano fatto l’anno prima. Nel corso di quel viaggio, durato 
sette settimane, erano sempre insieme, e fu quasi ovvio che 
incominciassero ad analizzare l’uno i sogni dell’altro. Più 
tardi Jung sostenne di aver fatto alcuni sogni importanti, ma 
Freud non era riuscito a cavarci nulla. Non fu certo la fine 
dei loro rapporti personali, ma si può dire che fu una prima 
avvisaglia.?° 

Si può essere inclini a non prendere sul serio queste cose; 
ma gli analisti soffrono di un bisogno quasi sconfinato di si- 
gnificati profondi per tutti e per tutto. Non sappiamo di 
che genere fossero i sogni che si scambiarono a bordo del 
piroscafo “Kaiser Wilhelm der Grofe” o da qualche altra 
parte. Ma sappiamo per lo meno, secondo quanto riporta 
Jung, qualcosa di quel sogno che rappresenta in modo qua- 
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si immediato il nucleo concreto del conflitto con Freud. Il 
suo significato va ricondotto alla contaminazione tra la sto- 
ria psichica dell’individuo e la storia del genere umano, ri- 
spetto alla quale Freud in un primo momento avrebbe pre- 
so una posizione decisamente avversa, ma di cui ben presto 
avrebbe fatto un uso addirittura eccessivo, fino al suo ulti- 
mo lavoro, quello sull’ Uozzo Mosè. I racconti di Jung che 
riguardano questo sogno non permettono di collocarlo con 
sicurezza all’interno degli scambi onirici avvenuti durante il 
viaggio americano, tuttavia, dato che Jung definisce impor- 
tanti i suoi sogni e le confidenze non si dovevano limitare 
agli ultimi sogni della notte precedente, è verosimile che il 
sogno della caverna fosse stato presentato a Freud in quella 
occasione per essere interpretato e che il rifiuto della sua 
divinazione equivalesse già a una qualifica di eresia. Anche 
se questa supposizione non fosse esatta, avremmo comun- 
que a disposizione il tema della caverna come mezzo 
espressivo del più importante conflitto interno alla scuola 
di Freud dopo la secessione di Adler. 


Il sogno si svolge in una casa a due piani, il cui paradosso 
onirico consiste nel fatto che il sognatore la percepisce co- 
me estranea e ciò nonostante la riconosce come sua. Il pia- 
no superiore è arredato con mobili in stile rococò e antichi 
quadri di valore alle pareti. L’inquilino del sogno non riesce 
a trattenere un giudizio estetico positivo. Nondimeno, nel 
sogno non è dato il motivo per cui a un certo punto egli 
scenda al piano inferiore. Là tutto appare di foggia medie- 
vale e piuttosto buio. La distanza temporale tra il piano su- 
periore e il pianoterra incuriosisce il visitatore onirico e lo 
spinge a proseguire: passa attraverso una pesante porta, 
giunge a una scala di pietra, quindi a una cantina con il sof- 
fitto a volta che doveva risalire all’epoca romana, stando ai 
frammenti di mattone che si potevano osservare nella calci- 
na. Sul pavimento c’è una lastra di pietra con un anello per 
sollevarla. Sotto di essa, c'è un’altra scala di pietra che scen- 
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de sempre più in profondità: Scendevo anche questi scalini 
ed entravo in una bassa caverna scavata nella roccia. Uno 
spesso strato di polvere ne copriva il pavimento, e nella polve- 
re erano sparpagliati ossa e cocci, come resti di una civiltà pri- 
mitiva. Scoprivo due teschi umani, evidentemente di epoca re- 
mota e mezzo distrutti. A questo punto il sogno finiva.” 


Freud, quando ascoltò il sogno, restò colpito soprattutto 
dai due teschi. Tentò di scorgervi un desiderio di morte ce- 
lato dal sognatore. Questi, per parte sua, conosce fin trop- 
po bene il fattore scatenante dell’effetto teorico e prova una 
violenta resistenza per questa interpretazione: “Che cosa 
vuole in realtà? ”, pensavo tra me e me. E poi si verificò quel 
che forse si verifica in un numero sterminato di casi quando 
si tratta di analisi: l'offerta compiacente che il sognatore 
porge all’analista. Jung seguiva un’intenzione che gli era 
certamente ancora sconosciuta, ma di cui aveva comunque 
sentore, così disse che i teschi erano quelli di sua moglie e 
di sua suocera. Molti anni dopo avrebbe aggiunto a questa 
concessione una battuta decisamente cinica: Dopo tutto, do- 
vevo pur nominare qualcuno di cui valesse la pena desiderare 
la morte! Jung temeva ancora di riuscire sgradito al mae- 
stro. È per questo che lo compiace con questa pertinenza. 
E’ il caso di una menzogna indotta dalla resistenza. La fissa- 
zione dell’interprete sui due teschi e sulla loro iden-tificabi- 
lità ontogenetica gli impedisce (o meglio ancora: con essa è 
lui che si impedisce) di riconoscere nell’azione di cornice lo 
schema di un’incursione filogenetica nella storia dell’uma- 
nità. Questa osservazione è importante, perché Freud non 
vede e non vuol vedere come il sognatore spinga continua- 
mente dall’ontogenesi alla filogenesi, per trovare tutte le 
spiegazioni della prima a partire dalla seconda - ormai man- 
ca pochissimo allo scatenarsi della rivalità con il patriarca 


della scuola. L’inconscio è il fondo dell’arcaico, non solo 
delPinfantile. 
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Se già c'è stata una menzogna - con il pretesto di aver 
mentito secondo l’induzione della formula scolastica -, non 
ci vuole poi molto per compiere un altro passo e diffidare 
del tutto della pedante artificialità del sogno. Se era finta 
l’offerta dell’interpretazione dei teschi, anche l’intero rac- 
conto del sogno non sembra affidabile - più che altro si pre- 
senta come un test per vedere se il maestro potesse essere 
colto alla sprovvista con una sfida fin troppo chiara sul pia- 
no della filoarcheologia. La fine del resoconto di Jung è 
troppo carica di conseguenze per limitarsi a un solo ele- 
mento del sogno. Ammette apertamente che voleva sapere 
che cosa [Freud] avrebbe dedotto dalla mia risposta, e quale 
sarebbe stata la sua reazione, se lo avessi ingannato dicendo- 
gli qualcosa che si adattava alle sue teorie. Questo va certa- 
mente ben oltre la normale compiacenza dell’analizzando 
nei confronti dell’analista. 


Come potè un fine conoscitore dell’Interpretazione dei 
sogni propinare a Freud una “simbolica”così grossolana, 
così poco cifrata? La casa era immagine della psiche, con 
un solo piano per la coscienza e un’abbondante struttura 
sotterranea per l’inconscio, tutto questo veniva dipinto co- 
me una sorta di museo storicopreistorico, con la caverna 
come zopos dell’ultimo stadio di primitività a malapena rag- 
giungibile dalla coscienza: La psiche primitiva dell’uomo 
confina con la vita dell'anima animale, così come le caverne 
dei tempi preistorici erano di solito abitate da animali prima 
che gli uomini le rivendicassero per sé.?* 

Jung dunque capovolge la relazione tra sogno e aposta- 
sia, trasformando il sogno in semplice sintomo della grande 
differenza tra la mentalità di Freud e la propria, e non solo 
rispetto al sistema teorico. Jung proviene, e lo ritiene un 
punto d’onore, dall atmosfera permeata di storia della Basi- 
lea del secolo XIX, di cui non occorre ricordare un’altra vol- 
ta la predisposizione al mondo sotterraneo. Quando riflet- 
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teva sui contenuti dell’inconscio e delle sue autorappresen- 
tazioni oniriche, non lo faceva mai senza dei confronti stori- 
ci, mentre considerava Freud come l’ultimo erede del mate- 
rialismo scientifico di Biuchner, Moleschott, Du Bois-Rey- 
mond e Darwin. Così facendo, basandosi sulla storia perso- 
nale, si costruiva una giustificazione ancora più profonda 
per una rottura il cui esito sarebbe stato proprio il rifiuto 
delle storie personali a favore della storia del genere umano. 
La caverna agisce solo come artefatto simbolico per stabili- 
re l’inizio mitico. 

Il fattore attrattivo dell'approccio di Jung, la storia del 
genere umano, consiste nella sua “discrezione” rispetto alla 
dimensione personale, e in secondo luogo nella sua capacità 
di generalizzare e semplificare metodicamente. Questo se- 
condo a-spetto conduce anche Freud alla “tipizzazione”, 
senza la quale la sua sola arte non sarebbe riuscita a diveni- 
re qualcosa da insegnare e tramandare. Non meno impor- 
tante fu la “considerazione” sulla riserva personale. Nei 
protocolli del circolo di psicanalisi che si riuniva ogni mer- 
coledì sera a casa di Freud si può cogliere la progressiva di- 
minuzione della disponibilità a rinunciare a sé in quanto 
“materiale”, mentre si passa a dimostrazioni letterarie ed 
esotiche accompagnate da uno squilibrio grottesco tra lo 
zelo dei discepoli e la conduzione del maestro. Lo stesso 
Freud a lungo andare ebbe meno successo con il “masche- 
ramento” dei suoi dati esperienziali. Scontrandosi con l’im- 
possibilità di velare la propria vita, con tutta la sua fallibili- 
tà, dovette incassare una delle delusioni che non risparmia- 
no mai gli uomini che credono di poter avere dei discepoli. 

Fritz Wittels pubblicò nel 1924 la prima biografia su 
Freud, troppo presto perché potesse fare piacere [Freude] 
al diretto interessato. Una simile biografia non poteva pas- 
sare sotto silenzio le apostasie che immancabilmente ac- 
compagnano simili percorsi. Un allievo che si era allontana- 
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to dalla scuola scrive di un altro che si era mosso con tanta 
sicurezza sulla pista aperta da Freud, da diventare uno 
scandalo per gli altri allievi, e alla fine anche per il loro stes- 
so maestro che per primo era entrato titubante nella caverna 
oscura e che con la torcia della sua ricerca aveva portato la 
sua luce? Non si tratta soltanto della rivalità che si diffonde 
tra i discepoli, né della disapprovazione del maestro verso 
coloro che si allontanano dalla retta e corretta via, ma è an- 
che la rivalità del maestro nei confronti della facilità con la 
quale si acquisisce una via esplorata in principio con tanta 
fatica, e che fa sì che nell’allievo si instauri la coscienza del 
maestro, con tutti gli ingredienti dello spodestamento. 


Ancora una volta la via non è quella che conduce fuori 
dalla caverna, ma quella che penetra in essa e vi si addentra 
sempre di più. Tutti vivono di ciò che uno prima di loro ha 
osato tentare su quella via, rendendola più sicura; ma costui 
deve accettare che, proprio in virtù di quel che ha fatto, chi 
lo segue sarà molto più facilitato nel cammino. Wittels sa- 
peva che la sua non era una metafora qualunque. L'allegoria 
platonica della caverna gli era familiare, come ebbe modo 
di dimostrare in un altro punto della sua biografia di Freud. 


Ovviamente non intende rovesciare del tutto l’allegoria, 
che porterebbe a entrare nella caverna, ma non fa nemme- 
no il minimo uso della via della paideia descritta da Platone. 
Descrive la condizione dei reclusi senza menzionare le cate- 
ne e senza smuovere minimamente la staticità della scena. 
Lo sfondo della caverna dove si producono le ombre ripro- 
duce la realtà dell'inconscio, il quale getta qualche ombra 
sullo schermo della coscienza, ma per il resto continua a es- 
sere la realtà nascosta che ha degli spettatori diversi dalla 
nostra coscienza: Cozze siano però realmente le cose, lo san- 
no solo gli dèi. Da quando la coscienza è divenuta ua picco- 
la porzione dell'anima, riservando la parte maggiore 
all’ignoto, l’allegoria della caverna è tornata a essere assai vi- 
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cina a noî. Ancora una volta, sono gli dèi che vedono fin nel 
fondo dell’inconscio, mentre per noi, nella situazione della 
caverna, è già abbastanza se indoviniamo un poco di quel che 
sono le leggi dell ‘inconscio.’ A quanto pare il comparativo 
ontologico si è spostato al punto che all’inconscio, che sta 
sullo sfondo e sotto gli occhi degli dèi, spetta la vera realtà, 
mentre la coscienza si limita a ricevere fioche e arbitrarie 
proiezioni di questa realtà. 


Se si pensa alla guida alticcia che aveva portato Freud 
nelle grotte del Carso nel 1898, considerando l’aspetto 
dell'analisi a cui faceva cenno Wittels, si può comprendere 
come il mondo della caverna sia una realtà quasi estetica di 
pura irresponsabilità. Quell'uomo per tutta la vita non ha 
fatto che sognare di andare a Vienna e di prendersi dai mu- 
sei i nomi per le sue bellezze sotterranee, e si avverte tutto il 
suo entusiasmo per questi atti di omorzatesis, quasi come 
una sorta di libertà artistica. La sua frivolezza erotica 
nell’interpretare la caverna, la sua amoralità sobriamente re- 
gistrata da Freud, erano soltanto un altro aspetto di questa 
impunità estetica. 

Nella scuola di Freud, e non soltanto nella sua cerchia 
più ristretta, ci sono state delle resistenze, quando non pro- 
prio delle ripulsioni, nei confronti della possibilità di scam- 
biare l'atteggiamento teorico ed estetico dello scopritore di 
caverne Freud con il congedo dalla morale che ne seguiva, 
o che avrebbe dovuto seguire, per quanto riguarda l’analisi 
e l’analizzando. È quanto mostra il primo biografo di 
Freud, con un’altra metafora della caverna. L'interpretazio- 
ne dei sogni, a suo giudizio, recupera del tutto la responsa- 
bilità del soggetto nei confronti della sua storia: I/ gesto pro- 
meteico di Freud fu di imporre agli uomini, oltre che la luce 
che illumina la caverna dei sogni, anche la responsabilità per i 
loro stessi sogni.” Questo inaspettato approfondimento del 
postulato della conoscenza di sé comportava un aggrava- 
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mento della coscienza, la scoperta forzata di proteste scono- 
sciute contro la morale e la cultura come motivo di rifiuto 
nei confronti dell’analisi. Questo, nella scuola di Freud, fu 
anche uno degli impulsi ad affrontare la resistenza dei con- 
temporanei e a far emergere la moralità della teoria, sia me- 
diante l’attenuazione della sua esclusività sessuale, sia me- 
diante l’accentuazione della sua efficacia morale. 


Freud stesso parlava volentieri di un lavoro “sotterra- 
neo”, ma non intendeva quello che si svolge sottoterra, ben- 
sì la peculiarità dell'andamento di quanto, in superficie, ap- 
pare infruttuoso, mentre a ur livello sotterraneo procede 
molto bene. Certo la parola Inferno", già scomodata per la 
“caverna” istriana, ha un altro effetto: I grandi problemi non 
sono ancora risolti. Tutto ondeggia e albeggia, un inferno 
[Hole] intellettuale, una cosa sopra l’altra, dall ‘abisso più 
profondo si profilano alla vista i tratti” Questa è forse l’af- 
fermazione che meno di qualunque altra avrebbe potuto es- 
sere scritta senza il viaggio nella caverna della Pasqua di 
due anni prima, che si sarebbe ritrovato nell’Interpretazione 
dei sogni. In quella occasione, pensando alle caverne imma- 
ni di San Canzian, Freud aveva notato che Dante non 
avrebbe avuto più bisogno di fantasia per descrivere il suo 
Inferno, se avesse avuto modo di vedere questo vero Tarta- 
ro.*° Allora però non era ancora giunto alla gloriosa trovata 
di identificare, in mezzo all’Inferno e nel suo “nucleo più 
oscuro”, Lucifero e Amore. 


Certo, le caverne di lì a poco avrebbero perso il loro alo- 
ne di luoghi del perturbante, anche solo per via del loro re- 
cupero nell’ubiquità dello sport; tuttavia non è forse un ca- 
so che a Vienna succeda qualcosa di diverso in ordine al 
“disincanto” del mondo: la nomina a disciplina teorica, con 
la consacrazione del neologismo greco, della “speleologia”. 
A Vienna c’era una “Società speleologica”, con un proprio 
organo”, nonché la “Commissione federale per le caverne”, 
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attiva dal 1920 al 1936. Questo sì che è un bell’esempio di 
solidificazione, anche se così la disposizione metaforica del- 
le immagini corrispondenti non conta più molto. 
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III. Le scatole cinesi e il panottico 


Quando qualcuno si trova all’interno di un cerchio, riesce a 
vedere soltanto lo strato concavo, mentre la parte convessa gli 
è del tutto nascosta; se si trova fuori, è il contrario, conosce la 
parte convessa e ignora lo strato concavo. Lo stesso si può di- 
re delle due parti dell ‘uomo, quella dello spirito e quella del 
corpo: anch ‘esse, come nel caso del cerchio, sono inseparabili, 
e anch ‘esse si possono analogamente comprendere come il la- 
to esterno e quello interno. 


G.TH. FECHNER 


La forma che il fondatore della fenomenologia ha dato 
all’allegoria della caverna non consente del tutto di essere 
annoverata tra le ricezioni del mito artificiale di Platone; 
d'altronde il suo stesso artefice non l’aveva concepita all’in- 
terno di questa continuità, che gli era estranea. In un certo 
senso, è più un esperimento mentale che un’allegoria. Que- 
sta caratteristica può forse essere rappresentativa per ciò 
che al momento sembra possibile anche là dove la tradizio- 
ne ancora si riconosce. 


Ma che se ne faceva la fenomenologia di qualcosa come 
un’allegoria della caverna? Non aveva bisogno di molti 
esercizi per andare a bersaglio. Il solipsismo, sempre minac- 
cioso - o meglio: sempre avvertito come tale -, corrisponde 
alle condizioni di clausura della caverna e alla loro acquisi- 
zione. È soltanto la percezione dell’estraneo che consente 
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alla soggettività isolata di imbattersi nel proprio limite, 
nell’evidenza dell’altro io che si presenta in carne e ossa? 
Oppure è semplicemente la coscienza della differenza tra 
l'orizzonte proprio e quello altrui a fornirle il concetto di 
orizzonte del mondo, il quale si costituisce soltanto inte- 
grando gli orizzonti? In generale, come si rende presente 
l’altro nel medesimo? E come gl altri in quello per il quale 
essi sono tali? E come il mondo, o quel che ne rimane, per 
il “residuo della distruzione universale”? Sono domande 
che, evidentemente, oltrepassano di molto la semplice cate- 
na di dipendenza delle ombre dall'essere. 


Come è inevitabile per chi avrebbe concluso il suo ultimo 
capolavoro sistematico con una citazione dalle Confessiones 
di Agostino, il giovane Edmund Husserl ebbe la sua espe- 
rienza di “conversione”. Quando era studente nel liceo 
di Olmitz, il suo tratto più caratteristico era il disinteresse 
verso tutto ciò che non fosse “matematica” e il rifiuto di 
qualunque altro impegno che non avesse a che fare con 
questa disposizione, come pare accadesse con una certa re- 
golarità. In un simile quadro di rinuncia a qualunque am- 
pliamento d’interesse verso quell’ideale che ancora si chia- 
mava “formazione” [Bildung], destò scalpore tra i compa- 
gni della settima classe, che Husserl dichiarasse l’intenzione 
di studiare astronomia. Cosa che tra l’altro fece davvero a 
Lipsia, per tre semestri. 

Ad attrarlo in tal senso non fu nessuna scoperta celeste; 
fu il difetto di uno strumento ottico. È quasi inevitabile 
pensare - per quanto non vi sia la men che minima prova - 
che lo spostamento dell’attenzione sulla diagnosi dell’errore 
relativo a un “perfezionatore” della funzione sensoriale 
avrebbe indotto chi in seguito avrebbe sofferto di guai alla 
vista a “convertirsi” definitivamente, passando dagli oggetti 
della teoria al soggetto con i suoi condizionamenti. Che pos- 
sa essere andata così, lo si desume dalla prima lezione filo- 
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sofica, incentrata su George Berkeley, il teorico della perce- 
zione visiva. 


L’equiparazione che questo pensatore stabilisce tra per- 
cezione e assegnazione di esistenza deve aver agito sul filo- 
sofo in erba come una minaccia estrema che da lì in avanti 
avrebbe costituito lo sfondo di ogni sua conoscenza e la sfi- 
da del suo pensiero: la minaccia del solipsismo. È con essa 
che il soggetto isolato verrebbe condannato alla reclusione 
nella caverna della sua portata sensoriale. In tal caso i sog- 
getti sarebbero come tanti “mondi”, e, nel caso limite, vi sa- 
rebbero tanti “mondi” quanti soggetti. L'argomento 
dell’unicità del mondo per un’indeterminata molteplicità di 
soggetti non può essere seriamente sensato. Prima occorre- 
rebbe spiegare e chiarire se e come questi soggetti sappiano 
l'uno dell’altro o siano in grado di relazionarsi gli uni con 
gli altri. Il tema terminale della fenomenologia, che domina 
la quinta e ultima delle Meditazioni cartesiane, sarebbe stato 
dunque anche quello dell’iniziazione di Husserl alla filoso- 
fia, se il ponte che ho tracciato tra il difetto delle lenti e la 
lezione su Berkeley non fosse che un'ipotesi: il passaggio 
dall’astronomia alla filosofia fu in ogni caso faticoso. Ma 
non per questo viene meno il filo conduttore: la metafora 
della caverna. 


C'è un testo di Husserl che risale alle vacanze natalizie 
del semestre 1931-1932, e che ci mette in prossimità dell’al- 
legoria della caverna. L'argomento è la struttura dell’oriz- 
zonte del mondo circostante [Urzwelt]. O meglio: dei mon- 
di che si configurano in maniera concentrica attorno al sog- 
getto, ciascuno dei quali può ampliarsi di volta in volta in 
una spazialità nuovamente compiuta. L'indicazione di quel 
che è dato nell’orizzonte di un mondo circostante segue 
l'analogia del tipico o, per essere più precisi, dello stile. Se- 
condo Husserl, quando un mondo circostante è completa- 
mente configurato [ausgebildet], non ha il carattere di uno 
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spazio chiuso e finito, per il quale non si costituisca nulla di 
esteriore. Al contrario, tutto in esso rimanda alla permeabi- 
lità verso un orizzonte più ampio. Il concetto di orizzonte 
implica l’oltrepassabilità. A questo riguardo, il tentativo di 
parlare dell'orizzonte del mondo non è privo di rischi, per- 
ché trascura che il concetto di un orizzonte w/tizz0 sia in- 
compatibile con le intuizioni su cui si basa il concetto feno- 
menologico di orizzonte. 


Per illustrare l’oltrepassabilità serve un’allegoria della ca- 
verna al negativo: il concetto di orizzonte non va giustap- 
punto pensato corze se un bambino fosse nato in un carcere 
senza porte né finestre o nello spazio di una corporeità e di 
una sinestesia tali da non riuscire a configurare una qualsiasi 
prosecuzione con l ‘iterazione dell ‘eccetera? Salta subito 
agli occhi quel che caratterizza necessariamente l’allegoria 
fenomenologica della caverna: le manca il processo 
dell’uscita, dunque le manca una piena esperienza 
dell'esterno, così come l’indicazione della via percorrendo 
la quale si dovrebbe raggiungerlo. Quel che accade è solo 
l’immanenza della teoria: una tranquilla perlustrazione della 
coscienza e della sua struttura centrifuga, della sua intenzio- 
nalità in tutti i rispettivi rimandi e riempimenti in quanto 
possibilità che non hanno bisogno di essere realizzate per 
poter rendere accessibile ciò che ne costituisce l'essenza. È 
invece necessaria la libertà della variazione, e in virtù di es- 
sa lo spostamento della messa a punto dell’esperimento 
mentale, su cui poggia l’invenzione dell’allegoria, nel cuore 
stesso della finzione, sulla soggettività pensata agente o ri- 
flettente in essa. Ogni possibile mondo circostante è sì fini- 
to, in quanto tale, ma non è il carcere che vincoli la sua am- 
piezza alle condizioni e ai contenuti in maniera non oltre- 
passabile. Si tratta piuttosto di una tipicità fluttuante nella 
quale un mondo finito persistente, con un fuori vuoto ugual 
mente persistente, può continuare a limitare il suo interesse 
pratico al dentro. Come si vede, la coscienza in Husserl non 
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è molto adatta alle chiusure, come era invece per Platone; 
ha continuato ad assegnare rimandi costitutivi con l’ester- 
no, rapporti potenziali con un fuori in quanto rintracciabile 
nella sua stessa essenza. 


In un altro testo, più importante, del febbraio o marzo 
1933, dunque di poco successivo, Husserl punta diretta- 
mente alla problematica del solipsismo. Come avviene la 
correlazione, che per lui è 4 priori, tra soggetto e mondo? Il 
punto di partenza è che noi non possiamo sapere che cosa 
sia essenziale per il fatto di un mondo dato. Con ciò viene 
reclamata ancora una volta, e a maggior ragione, la necessi- 
tà della riduzione per raggiungere l'essenziale. Il mondo fat- 
tuale può servire al fenomenologo solo come eserzpio della 
libera variazione, per ottenere una forza ontologica in quan- 
to eidos di un mondo possibile? La questione non è se il so- 
lus ipse possa cogliere quel che gli è dato - la sfera della pe- 
culiarità [Eigenheitlichkeit] della sua coscienza - come esi- 
stente indipendentemente da lui, ma se sia in grado di co- 
gliere ciò che sarebbe un mondo se non dovesse esistere ne- 
cessariamente o non ancora l’insierze degli strati di datità 
del mondo intersoggettivamente identico. Nella costruzione 
di un mondo non si dovrebbe riuscire a pensare a un istante 
nel quale questo soggetto solitario, con il suo corpo, con le 
sue potenzialità percettive, sia rimesso a se stesso? O meglio 
ancora: Non si può pensare che sia possibile che il mio corpo, 
nella mia natura che esso costituisce, non abbia mai nulla di 
simile a lui, nessun analogo che motivi l’empatia? 

La riflessione è necessaria, perché solo con la corporeità 
[Lesblichkeit] del soggetto si viene a creare la variabilità del 
suo orizzonte: la capacità di spostare la sua ottica nello spa- 
zio, la dotazione cinestesica, in questo spazio, della corpo- 
reità [Korperlichkeit] di una natura, e quindi la vista di ciò 
che sarebbe “l’altro” orizzonte, che non deve essere per for- 
za quello “di altri”, tuttavia può esserlo. Il corpo, nella sua 
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mobilità spazio-temporale, è l'organo della coscienza che 
esibisce il condizionamento delle sue posizioni, ma anche la 
possibilità di integrarle in orizzonti più ampi. In tal senso la 
coscienza potrebbe, per lo meno nelle intenzioni, acquisire 
il concetto di un orizzonte che unifica tutti questi orizzonti. 


Il problema doveva essersi acutizzato al più tardi nel pro- 
gramma idealistico del 1912, le Idee. In effetti, qui Husserl 
raggiunge già livelli estremi, quando si chiede se si possa 
pensare un mondo che ron abbia alcunché nel suo senso d 
‘essere che rimandi ad altri soggetti-to. Dunque per esempio 
un mondo dove potrei riconoscere ogni traccia come la 
mia, senza che sopraggiunga l’incertezza che scatta quando 
si cammina su una pista sconosciuta, cioè quando non si sa 
se di lì sia passato un amico o un nemico. Sarebbe anche il 
mondo dove inaspettatamente Rousseau potrebbe rispon- 
dere alla domanda su come si sarebbero comportati nello 
stato di natura due uomini completamente estranei l’un l’al- 
tro, qualora si fossero incontrati in un deserto o nell’isola 
solitaria: non si sarebbero nemmeno notati e ciascuno 
avrebbe proseguito il proprio cammino, in silenzio. Cosa 
che Rousseau non aveva bisogno di motivare, ma si potreb- 
be ipotizzare che nessuno dei due si fosse mai visto in un ri- 
flesso, e pertanto non potesse aver fatto esperienza 
dell’estraneo come quella di un essere corporalmente affine 
a lui. 

Non c’è ragione di spingere tanto in là l'esperimento 
mentale per immaginare una pluralità di soggetti che non 
possono essenzialmente sapere nulla gli uni degli altri, per- 
ché nessuno di loro ha una vita corporea [Lesbhaftigkett] 
che gli consenta l’accesso agli altri. Husserl vuole e deve 
mantenere il problema al di qua della possibilità della reale 
percezione dell’estraneo: è il problema dell’apertura del 
proprio orizzonte alla possibilità di altri orizzonti e ai loro 
centri, occupati od occupabili. Questa mossa di Husserl, 
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che sposta la tematica del mondo e la protegge dall’incer- 
tezza della sua teoria della percezione dell’estraneo, una 
teoria che non l’ha mai soddisfatto del tutto, gli suggerisce 
un altro esperimento mentale, che si può vedere come la 
sua specificazione dell’allegoria della caverna. 


La scena si svolge così secondo Husserl: Durgue i0 0 noi 
stiamo dentro a una specie di scatola rigida nella quale, affin- 
ché anche la sensibilità ottica abbia la sua parte, una finestra 
lasci passare una luce diffusa, ma senza che si esperisca un 
mondo esterno di cose (come, mettiamo, da un lucernario). È 
a partire da questo che insorge la domanda su che “senso 
d’essere” debba avere o possa raggiungere un mondo simile 
per uno che vi stia rinchiuso per tutta la vita. Riuscirà mai a 
oltrepassare o a evitare il solipsismo, posto che il significato 
di quel che gli sta intorno lo deve esclusivamente alla vita 
della propria coscienza? 


Tutto dipende dalla capacità di pensare o di rendere pen- 
sabile che quest ‘uomo della caverna giunga alla rappresenta- 
zione di una possibile esteriorità. Come potrebbe costruirsi 
anche solo il concetto di un “fuori”? La risposta di Husserl 
è audace: potrebbe, se egli stesso, nel suo abitacolo, se ne 
fabbricasse uno, o lo trovasse per caso; un “fuori”, dunque, 
dentro il quale avrebbe un “mondo ” in miniatura analogo a 
quello totale della sua caverna. Nel modello rimpicciolito 
potrebbe raggiungere il concetto di un fuor: nel dentro. Per 
analogia potrebbe poi spingersi fino all’idea che anche la 
sua parete interna ha un fuori, e che dunque tutta la sua ca- 
verna sta dentro un ‘altra caverna, e questa a sua volta in un 
‘altra, e così via... Il tutto verrebbe a determinare una serie 
di incastri di abitacoli uniformi, uno dentro l’altro, la cui 
iterazione non dovrebbe prevedere limitazioni né verso 
l'esterno, cioè verso il più grande, né verso l’interno, cioè 
verso il più piccolo. Per rievocare la topologia platonica: ci 
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sarebbe soltanto il comparativo, non il superlativo. Ma allo- 
ra non ci sarebbe nemmeno l’evidenza dell’essere-che-è. 


Che cosa avrebbe guadagnato il recluso a vita? Per prima 
cosa, avrebbe modificato il concetto delle relazioni spaziali 
nelle quali si svolge la sua vita. Deve ritenere possibile che i 
muri del suo abitacolo non siano alcunché di ultimo e di 
non oltrepassabile. Lo spazio vitale che gli lasciano sarebbe 
soltanto una porzione di questi spazi più estesi nei quali si 
potrebbe ripetere una determinata relazione tra dentro e 
fuori. Si tratterebbe allora di una serie di realtà ix ur deter 
minato stile universale, senza che ciò comporti un giudizio 
qualitativo rispetto a realtà più alte o più basse. A ogni mo- 
do tali differenze non potrebbero essere colte con i requisiti 
della caverna. Tutto questo, certo, si spingerebbe soltanto 
fino all'introduzione della possibilità. Non c'è nessuna via 
induttiva verso il fuori, che porti alla formazione di una 
concettualità e che sia capace di sostenerla. Ogni verifica 
delle indicazioni che portano oltre il contenitore del tempo 
della vita ha luogo nello spazio interno, salvo che questo 
potrebbe essere costruito per un altro spazio interno da lui 
circondato, diverso dal suo spazio esterno, come si può pre- 
sentare il modello di una costruzione gigantesca a una giu- 
ria in un comitato governativo. 

Oltre a ciò, risulterebbe che /a posizione induttiva di real- 
tà esterne che si riconfigurano nella caverna renda qui preve- 
dibili dei processi causali che si verificano nell'esperienza ef 
fettiva; dunque una sorta di intenzione dell’atto per creare 
un’uscita dallo spazio interno, dapprima messa alla prova 
nel modello, e poi tentata effettivamente, per trovare 
un'uscita dall’abitacolo. Non conta tanto se e come ci si rie- 
sca. Il cambiamento di condotta mediante il potere pla- 
smante delle aspettative basta come “realtà” immanente: 
Con l induzione e la verifica sperimentale, e certo una verifi- 
ca che proceda esclusivamente e naturalmente all’interno 
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della scatola, si potrebbe conoscere un mondo esterno e mu- 
tarlo in esperienza indiretta, cosa che si renderebbe necessaria 
se non si intendesse restare sul piano della vuota rappresenta- 
bilità. 

Con questo esperimento mentale Husserl ha raggiunto lo 
scopo che inseguiva? Per questo avrebbe dovuto mostrare 
che il suo prigioniero poteva comprendere il modello di 
spazio interno costruito o simulato da lui nello spazio inter- 
no reale [ree//], come uno dei “mondi” analoghi, nel quale 
risiede un prigioniero er miniature. Il quale a sua volta 
avrebbe dovuto avere una condotta e una coscienza spazia- 
le coerenti in sé con quelle dell’inventore della finzione, o 
almeno così questi avrebbe dovuto immaginarsele. Ne con- 
segue innanzitutto, come passo successivo, la traslazione! 
per la quale egli stesso, con il suo “mondo della vita,” po- 
trebbe essere l’oggetto pensato o addirittura osservato per il 
soggetto di un mondo esterno ulteriore, già da prima spa- 
zialmente accessibile. Soltanto a questo punto avrebbe otte- 
nuto degli orizzonti verso l’esterno e verso l’interno, e sa- 
rebbe divenuto capace quanto meno di concepire, in rela- 
zione con tutti i propri orizzonti, con ogni mondo circo- 
stante, altri spazi del mondo della vita, cioè degli orizzonti 
estranei, e sarebbe divenuto in grado di cogliere in misura 
essenziale il necessario per la loro percezione. 

Allora il soggetto sperimentale potrebbe sviluppare an- 
che il pensiero o addirittura il desiderio di avvertire se stes- 
so all’uscita dal suo spazio interiore nello spazio dell’altro 
soggetto simulato. Se il prigioniero conoscesse il suo aspet- 
to, se per esempio, la sua caverna fosse dotata di specchi, 
allora potrebbe anche scoprire la condizione di ogni perce- 
zione dell’estraneo, ottenendo così, grazie a un corpo ani- 
mato [Le:bkorper] analogo al suo, l’“appresentazione” 
dell'altro io. Potrebbe, successivamente, immaginarsi quel 
soggetto dato nella percezione dell’estraneo come a sua vol- 
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ta predisposto alla percezione dell’estraneo, in grado cioè di 
percepire la sfera interna avuta da lui prima nella prospetti- 
va esterna, come anche la sfera esterna desunta nella pro- 
spettiva interna, ciascuna con i suoi possibili soggetti estra- 
nei. Questa via della costruzione analogica interminabile e 
dell’iterazione farebbe sembrare integrabili i diversi oriz- 
zonti, come in una realtà omogenea di fusione intersoggetti- 
va, resi ipoteticamente visibili grazie alla serie di incastri e 
subordinazioni con la quale termina ciascun abitacolo. 


Anche se il prigioniero, una volta raggiunta l’uscita della 
sua prigione, non riuscisse a trovare nessun altro soggetto, e 
non potesse quindi fare l’esperienza dell’estraneo, avendo 
tuttavia modificato la propria posizione rispetto all’involu- 
cro precedente, potrebbe immaginarsi l'occupazione di 
questa posizione esterna rispetto alla precedente interna co- 
me un “io estraneo”. Passerebbe così al posto e occupereb- 
be l'orizzonte di un osservatore da lui stesso pensato, ve- 
drebbe da fuori il luogo dove fino ad allora era stato richiu- 
so. Questo vedere-da-fuori è la condizione per poter corz- 
prendere l’allegoria della caverna secondo la sua funzione. 
Bisogna ricordarlo: i prigionieri della caverna platonica non 
comprendono l’insegnamento del loro compagno ritornato, 
proprio perché non capiscono che cosa significhi vivere in 
una caverna. 

La differenza tra questo ingegnoso esperimento mentale 
e l’allegoria di Platone è assai illuminante per quanto ri- 
guarda l'esclusione di ogni evidenza ultima possibile: la ri- 
petizione della relazione tra dentro e fuori è per principio 
interminabile. Anzi, di volta in volta non fa che rinforzare il 
sospetto del continuo rimando a un “eccetera”. Il che im- 
plica difficoltà del tipo della dialettica trascendentale. Ma 
non per questo si esclude l'evidenza; essa ha luogo prima di 
ogni ampliamento empirico e pratico, nella libera variazio- 
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ne del modello in miniatura di un abitacolo, fatto o pensato 
che sia. 


Il prigioniero non è altri che il fenomenologo stesso. È 
lui ad aver bisogno di punti di riferimento per l’esperienza 
fattuale, tuttavia non mira né a questi, né alle loro condizio- 
ni di possibilità, ma agli stati di cose essenziali rinchiusi nel- 
la loro contingenza effimera. La visione essenziale della fe- 
nomenologia è stazionaria: avviene dentro l’abitacolo, nella 
caverna. Per il suo procedimento, le cose come le immagini, 
i corpi come le ombre, le realtà come le finzioni, le presenze 
[Gegenwdrtigkeiten] come le ripresentificazioni [Vergegen- 
wdrtigungen], danno tutte in egual misura accesso all’evi- 
denza. Così è indifferente se il filosofo nell’abitacolo s7 co- 
struisca il suo modellino oppure lo trovi già fatto; quel che 
conta è che comunque dentro di esso avrebbe un “mondo” 
in miniatura analogo a quello totale della sua caverna. Non 
occorre menzionare qui la predilezione della gnoseologia 
moderna per l’assoluta intelligibilità delle cose che si fanno 
da sé, rispetto a quelle che si trovano già fatte da altri. Sul 
piano metodologico la struttura a buccia di cipolla dell’uni- 
verso, la cui beffa non starebbe soltanto nella mancanza 
della sostanza del nocciolo, ma anche nell’impossibilità di 
individuare l’ultimo strato della buccia, si fonda sulla porta- 
ta della libera variazione in quanto gioco ininterrotto di fin- 
zioni. 

La fenomenologia è “empirica”, tuttavia è indifferente ri- 
spetto al fattuale, di cui non può fare a meno semplicemen- 
te perché non può fare a meno dell’immaginazione. In ciò 
consiste un residuo irrecuperabile della “riduzione” in 
quanto processo per il quale l'intuizione [Anschazung] si 
sbarazza del mondo. La parità postulata tra fattuale e fitti- 
zio non è mai tale sul piano della sua gereesi. È solo perché 
sappiamo di fatto che cosa sia una “caverna”, che possiamo 
costruire la finzione in cui delle persone che vi abitano non 
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sappiano che cosa sia, e di conseguenza non sappiano nep- 
pure che cosa voglia dire “uscita”, e tantomeno dove e co- 
me trovarla. 


Si vede ora facilmente per quale ragione Husserl preferi- 
sca l’artificialità di questa specie di scatola alla naturalità 
della caverna: la costruzione non facilita soltanto l’iterazio- 
ne dei rapporti tra dentro e fuori, mette ancor più in risalto 
l’autosufficienza del fittizio, l’indifferenza dell’oggetto feno- 
menologico rispetto alla distinzione tra naturalità e artificia- 
lità. Niente più riferimenti all’arcaico, alla storia dell’umani- 
tà, e pure all’ontogenesi, al bisogno di sicurezza... Quella 
fenomenologica è un’antropologia che non si volta mai in- 
dietro, non conosce questo genere di cose. 


Si potrebbe dire che il platonismo del primo decennio fe- 
nomenologico, prima della svolta trascendentale, e a mag- 
gior ragione prima della sua radicalizzazione genetica, sia 
stato sul piano storico un platonismo senza allegoria della 
caverna. Husserl ne ha fornito anche la ragione, con grande 
anticipo, in uno scritto inedito del 1894.A Con una breve 
formula, secondo la sua concezione della coscienza come 
intenzionalità, come insufficienza essenziale alla rappresen- 
tazione, è escluso che si possa vivere in un mondo fatto di 
ombre o di immagini senza porre dei dubbi. La coscienza 
riceve “da sé” i resti di intenzioni oggettuali, capaci di ulte- 
riori intenzioni, a meno che non venga distolta da altre in- 
tenzioni; ma è proprio questo che nella situazione della ca- 
verna verrebbe escluso. Degli oggetti semplicemente rap- 
presentati, che non siano pervenuti all’intuizione, nella 
provvisorietà intenzionale che li contraddistingue, non pos- 
sono divenire autonomi; lo stesso oggetto è dapprima sola- 
mente rappresentato e pensato, poi è guardato nella sua 
presenza. Parlare di semplici oggetti intenzionali, come se 
ci fosse una classe di simili datità che si limitassero all’inten- 
zionalità, è senz'altro da respingere. Non c’è dunque nessu- 
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na sfera di oggettualità che assuma la forma di un ‘ombra 
spettrale, a cui sarebbe giusto contestare la “vera” esistenza. 
Non è possibile avere un “mondo” di ombre. 


Ma d’altro canto, anche là dove nell’allegoria di Platone 
le idee pongono il limite di ogni ascensione e compimento, 
la visione compiuta non concede alcun “mondo” al feno- 
menologo. Infatti l’esito descrittivo è che l’autodatità sia ac- 
compagnata da elementi di intenzionalità che rimandano 
continuamente più in là. Né la rappresentazione, né le in- 
tuizioni riescono a costituire classi autonome di oggetti pos- 
sibili. Quel che ha condotto a errore è il fatto che le rappre- 
sentazioni più originarie e diffuse, quelle degli oggetti sensibi- 
li, sono solitamente accompagnate da rappresentazioni d’im- 
magine [Bildvorstellungen], motivo per cui l’attività conosci- 
tiva si rivolge molte volte alle immagini in maniera analoga a 
quando si rivolge alle cose nel caso di un ‘intuizione propria- 
mente detta. Cosi la coscienza, di fronte a un corpo, si ac- 
contenta della vista propriamente data della parte “davan- 
ti”, sempre che la coscienza concomitante dell’immagine 
della parte nascosta possieda un grado di verosimiglianza 
tale da non richiedere verifiche. Questa autonomia delle 
immagini concomitanti - che procede dall’omissione dell’in- 
tenzionalità rispetto alla possibile visione corrispondente - è 
in linea con la nostra economia di pensiero. 

Con questa formulazione, la caverna platonica viene ad 
assumere retrospettivamente dei tratti positivistici, diven- 
tando una forma di riduzione della coscienza, che deve af- 
frontare limiti di spazio e di tempo per rendere accettabile 
la contraddizione con l’essenza dell’intenzionalità. Guar- 
dando da questa posizione l’allegoria di Platone, emerge 
che la svolta introdotta con la forza dovrebbe privare il li- 
berato di ogni prospettiva sul nesso intenzionale tra le om- 
bre che aveva prima e i gradi di oggettualità che percepisce 
in seguito come rapporti tra rappresentazione e auto datità. 
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Ciò vorrebbe dire non avere nessuna prospettiva per svol- 
gere questo cammino come un processo di pazdeza. 


Proprio per questo motivo la finzione fenomenologica 
della caverna puntualizza che la coscienza, in quanto inten- 
zionalità, non può “starsene tranquilla”. È inquieta per es- 
senza. Solo per questo può essere certa di non restare rin- 
chiusa nell'abitacolo, perché metterà in atto qualche strata- 
gemma efficace per cogliere la sua situazione. Ciò rende in- 
differente il fatto che in questa caverna non vi siano imma- 
gini. Dall’essenza della coscienza, la fenomenologia deduce 
che non ci possano essere illusioni definitive, perché ogni 
coscienza rinchiusa si procurerà una prospettiva sulla pro- 
pria condizione, ovvero la visione essenziale in relazione 
con lo spazio e il tempo. 


Ciò nonostante, l’assenza di immagini nel mondo interno 
così congegnato non è ovvia. Dopotutto Husserl è stato pa- 
recchio alle prese con il pensiero della possibile illusione 
derivata dalle immagini, per quanto riguarda il problema 
dell'esperienza dell’estraneo e quello della genesi del nega- 
tivo. Per raggiungere la realtà obiettiva di un unico mondo, 
occorre l’intersoggettività reciproca data dall’esperienza di 
soggetti accessibili. Ma i soggetti estranei non sono mai dati 
come tali; lo sono soltanto in “appresentazione” nella loro 
vita corporea [Le:bhaftigkett]. L'“appresentazione” appar- 
tiene a un livello più alto di presentificazione rispetto alla 
“rappresentazione” [Reprasentation]. Il corpo proprio non 
sta al posto di un soggetto, e neppure davanti a lui. E però 
non lo è, neppure nell’autodatità che risolverebbe l’elemen- 
to di “estraneità” dell’altro. Detto altrimenti: il corpo pro- 
prio non ha nessuna “uscita” che porti a ciò che rendereb- 
be l’altro una soggettività “empatizzabile” ma non “senti- 
ta”. Pertanto è escluso che i corpi siano ancora le carceri 
platoniche dell’anima, però continuano a essere degli osta- 
coli impenetrabili in cui si imbatte, e si infrange, l' “empa- 
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tia” dell’esperienza dell’estraneo. Come esperienza fonda- 
mentale dell’illusorietà potenziale del corpo estraneo, Hus- 
serl ha portato l'esempio quasi ridicolo dell’uomo che viene 
visto da lontano, e che poi, mano a mano che ci si avvicina, 
si rivela essere un manichino. Quel che è ritrattazione ante- 
predicativa dell’intenzione in forma di cancellazione divie- 
ne negazione sul piano predicativo. Non è un caso che, 
dall’arsenale delle forme di giudizio, questo esempio enig- 
matico sia stato geneticamente collocato da Husserl nella 
più importante di tutte le esperienze, l’esperienza dell’estra- 
neo e i suol casi estremi. 


Dietro la quasi onnipresente formula della disputa uomo 
o pupazzo c'è una storia che Husserl - stando ai ricordi di 
Gadamer - raccontò durante un corso, su una visita che fe- 
ce al panottico della Friedrichstrasse di Berlino e sul suo 
imbarazzo davanti a una giovane donna che, all'ingresso, gli 
faceva cenno, imbarazzo che cessò solo quando riconobbe: “È 
un manichino”.? Questa versione del “vissuto originario” 
risale al 1923. Non corrisponde in tutto a ciò che Husserl 
aveva annotato per il suo corso sulla Logica genetica del 
1920-1921. Se si tiene presente che il cenno di una signora 
nei confronti di un estraneo poteva avere delle implicazioni 
non proprio innocenti - si era tra il 1878 e il 1881, ai tempi 
del suo studentato berlinese -, cosa che tra l’altro spiega 
l'imbarazzo del diretto interessato, la versione scritta dallo 
stesso Husserl risulta più ingenua. Ma anch’essa permette 
di riconoscere che il visitatore di tale attrazione non si sen- 
tisse del tutto libero dagli scrupoli dell’intellettuale puro, 
infatti sottolinea il carattere eccezionale dell’intrattenimen- 
to: Nel panottico, volendo togliermi per una volta la voglia di 
vedere uno spettacolo... Si concedette questa piccola distra- 
zione proprio nel momento in cui si stava allontanando 
dall’astronomia per dedicarsi alla matematica. Naturalmen- 
te sa che luoghi di questo tipo son fatti apposta per provo- 
care illusioni nello spettatore, ciò nonostante intende pro- 
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varne l’esito su di sé. Si accorse che accanto a sé c’era una 
signorina che, con il catalogo in mano, stava consultando 
l'esposizione, come del resto stava facendo anche lui: Dopo 
un po’ incominciò a venirmi qualche dubbio su questa signo- 
rina. Capii che era semplicemente una figura, un manichino 
meccanico messo lè per ingannare. Il mondo degli esempi di 
Husserl è realmente peculiare, e anche in questo caso sono 
caratteristiche sia la descrizione, sia la domanda che ne se- 
guì: Che cosa accade interiormente in casi come questo? Il 
futuro cartesiano sembra preformato per questa esperienza 
che prende le mosse dalla possibilità di scambiare organi- 
smi e meccanismi. Un’esperienza che però nel contempo di- 
mostra la supremazia dell’evidenza correttrice, anche nella 
percezione dell’estraneo. In questo gustoso ricordo c’è tut- 
to il sospetto nei confronti della coscienza e della sua possi- 
bilità di illudersi, ma c’è anche la fiducia nella sua capacità 
di sottrarsi all’illusione. 


Nel suo corso sui Capitoli di fenomenologia e teoria della 
conoscenza, dell'inverno 1904-1905, si trova la primissima 
traccia dell'esperienza vissuta ormai un quarto di secolo 
prima; riferendosi alle illusioni del panottico e del Panora- 
ma, Husserl dice: Può essere che in un primo momento ve- 
diamo il manichino come un essere umano. Abbiamo anche 
una percezione normale, benché successivamente risulti erra- 
ta. Quando improvvisamente diveniamo coscienti dell’ingan- 
no, entra in scena la coscienza immaginativa[Bildlichkei- 
tsbewusstsetn].!" Ma questa non ha una durata illimitata né 
prevale a lungo. Con il suo abbigliamento e i capelli, finan- 
che con i suoi movimenti meccanici la figura di cera imita a 
tal punto l'essere umano naturale, che ogni volta prevale im- 
mediatamente la coscienza percettiva | Wabrnehmung- 
sbewusstsein] che allontana quella immaginativa. Allora ac- 
cade qualcosa che si può descrivere soltanto come conflitto 
tra l'evidenza della perce-zione e la presenza del sapere: Noz 
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“sappiamo” che è per finta, ma è più forte di noi, è un essere 
umano quello che vediamo. 

Una delle rare concessioni della fenomenologia all’esteti- 
ca è legata proprio a questo genere di ambivalenza. Il pa- 
nottico viene spiegato come un effetto grossolano e antie- 
stetico, proprio perché non è in grado di stabilizzare ura 
coscienza immaginativa sicura, e dunque nemmeno una 
chiara delimitazione della realtà che su di essa si fonda. Il 
demone ingannatore di Descartes non avrebbe mai potuto 
elevare a opera d’arte totale il mondo che simulava. Se /a 
realtà e l'apparenza, per così dire, giocano a nascondino luna 
con l’altra, può soltanto emergere l’estremo opposto del 
buon gusto estetico: Gt; effetti estetici non sono trucchi da 
fiera. In tal modo si punisce severamente anche la curiosità 
del pre-fenomenologo. Ed è chiaro che l'imbarazzo di Hus- 
serl nel riportare questa esperienza, avvertito dallo studente 
Gadamer, riguardasse il piacere provato per qualcosa di 
cattivo gusto. 


Già Schopenhauer aveva utilizzato il museo delle cere 
per spiegare la differenza tra il bello e l’interessante.'* La 
bambola di cera non potrà mai competere con le belle arti; 
è un prodotto demiurgico. Quanta più maestria è riposta 
nella sua realizzazione, tanto più completo è il suo unico ef- 
fetto: l’illusione. In ciò però non fa altro che simulare l’inte- 
resse per l'interessante, che non ammette nessun atteggia- 
mento “puro”, nessun disinteresse per il piacere e la soddi- 
sfazione. Schopenhauer non ricorre neppure al fatto che i 
manichini del museo rappresentino di preferenza figure sto- 
riche o dell’attualità, soprattutto criminali, e alludano a co- 
noscenze e valori che spingono l’osservatore a prendere 
partito, sia che si tratti di meraviglia, sia che si tratti di di- 
sgusto. Secondo la qualificazione di Schopenhauer, tutto 
ciò non è che l’attesa di un’azione, che è incompatibile con 
l’estetico. In relazione a questo va aggiunto che all’impres- 
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sione illusoria della figura di cera segua ben presto la delu- 
sione. Quel che fino a un certo punto era sembrato un cor- 
po vivente, improvvisamente provoca una specie di con- 
traccolpo, l'impressione di qualcosa di impietrito, di cada- 
verico. È la morte dell’interessante. Per quanto riguarda il 
lato soggettivo, pare emergere una sorta di soggezione o ad- 
dirittura di vergogna, per essersi immischiati nell’artificio. 
Quel che manca è la coscienza figurale: il manichino vuol 
essere la persona, non la sua immagine. Questo discrimina 
ogni atteggiamento estetico che si mostrasse nei suoi con- 
fronti. 


Ancora una volta la luce riflette sulla scena platonica. 
L'esperienza degli abitanti della caverna avrebbe mai potu- 
to assumere dei tratti di atteggiamento estetico? A partire 
da Platone, si dovrebbe rispondere affermativamente. Ci 
sono evidenti rapporti tra il settimo e il decimo libro della 
Repubblica: tra la teoria della formazione dei governanti e il 
divieto della 72277zesis estetica nello stato. I due temi hanno 
lo stesso fondamento. Davanti alle ombre si trova il punto 
della più profonda deformazione, cioè il luogo più distante 
dall’essere-che-è, la dimensione per la quale ci si accontenta 
delle copie di copie; davanti alle opere delle arti figurative e 
riproduttive si assiste allo stesso gusto per la riproduzione 
di secondo grado che funge da rassicurazione per la perdita 
dell'essere. In ambo i casi, la giustificazione della violenza 
non è per nulla una distinzione estetica dell’artistico dall’ar- 
tificiale, bensì è fatta derivare ontologicamente e politica- 
mente dalla concorrenza tra il basso e l'alto, posta la rag- 
giungibilità del sommo. E quest’ultimo non ammette distra- 
zioni o impedimenti. 

Chi è in grado di vivere nella teoria, non si accontenterà 
dello spettacolo. Ma nella caverna di Platone, quel che av- 
vince i prigionieri e li trattiene non è nemmeno il piacere, 
perché la quintessenza dell’interesse è l'ago. Per suo trami- 
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te, le ombre diventano semplici strumenti di una competi- 
zione che determina il posto nel mondo dei prigionieri, 
promuove il prestigio e getta nel ridicolo. Si tratta di ben al- 
tro che la semplice accettazione delle ombre come realtà 
unica e totale. La “realtà” che decide tutto non è altro che il 
rango che i partecipanti raggiungono in questa competizio- 
ne. 


Retrospettivamente, la caverna platonica si rivela una pu- 
ra rappresentazione della negazione dell’estetico. Quel che 
in essa era stata l'esclusione del piacere nella distanza ri- 
spetto all'oggetto, in Husserl diviene l’antitesi tra illusione e 
verità, voglia di sensazione e piacere figurativo, ma anche 
tra modello costruttivo e opera estetica. Il suo museo delle 
cere e il suo mondo a scatole cinesi non hanno nemmeno 
l'ombra della qualità estetica. Il fenomenologo è spettatore, 
certo, ma è anche coinvolto in un’“elaborazione infinita”: è 
una figura che fa convergere la calma teoretica degli antichi 
e l’etica dell’operosità dei moderni. 


Platone aveva semplificato il problema degli spettatori 
nella sua caverna facendo in modo che non vedessero le 
proprie ombre o che addirittura non le proiettassero per via 
del muro alle loro spalle. Ciascuno di essi può parlare sol- 
tanto con i rispettivi vicini, tuttavia non si possono vedere, 
per via delle catene al collo: la loro esperienza dell’estraneo 
è di tipo esclusivamente acustico. Inoltre, dato che conside- 
rano l'eco proveniente dallo sfondo della caverna la voce 
delle ombre, devono supporre queste ultime come apparte- 
nenti al loro stesso genere. Ma se si volesse apporre qualche 
cambiamento all’allegoria, facendo in modo che possano 
vedere le proprie ombre, non bisognerebbe dare per scon- 
tato che siano in grado di discernerle dalle ombre degli 0g- 
getti che passano alle loro spalle. Anche in questo caso, 
mancherebbe loro la condizione dell’appresentazione: la 
nozione della propria immagine corporea che è base per la 
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traslazione [ Ubertragung] verso altri considerati pari a sé. 
È per questo che la proiezione acustica induce all’errore: il 
suono che proviene dalle ombre non è la loro voce. 


Alla luce del panottico di Husserl, questo stato di cose 
diviene ancor più significativo, come non avrebbe mai po- 
tuto essere per l’autore antico. Non è un caso che il raccon- 
to della piccola avventura di Husserl alla Friedrichstrasse 
ponga l’accento dell’illusione sul lato dello spettatore: quel- 
lo che non riescono a concludere le figure in esposizione, lo 
porta a termine la finta spettatrice. Essa si trovava al di fuo- 
ri dell’orizzonte di aspettative del visitatore. Che gli oggetti 
possano essere ingannevoli, fa parte delle ipotesi canoniche 
della filosofia scettica di tutti i tempi; ma che possano esser- 
ci anche dei soggetti ingannevoli, imitazioni del comporta- 
mento teoretico, è quel che stupisce in questa forma di si- 
mulazione. Il soggetto filosofico, in questo caso il futuro fe- 
nomenologo, rivendica e attende per sé di affrontare una 
sfera di pura oggettualità, nettamente distinta e costante- 
mente distinguibile. Proprio per questo è una cosa molto 
facile far entrare in scena lo spettatore camuffato da pezzo 
d’esposizione, perché il suo isolamento nella relazione sog- 
getto-oggetto non è più sufficiente per coinvolgerlo nella 
realtà rappresentata. 


L'esperienza vissuta dal filosofo, con la sua voglia di ve- 
dere sfogata nel panottico, ha una sua coerenza interna: il 
proposito di adottare e mantenere nei confronti del mondo 
un'attitudine da puro spettatore, contiene già la disposizio- 
ne per il contraccolpo della disillusione. Un colpo che pri- 
ma o poi deve subire, perché non ha supposto che l’ogget- 
tualità potesse stare anche altrove: sul lato del soggetto, del- 
la coscienza, del suo vissuto e della sua intenzionalità, della 
sua possibile intersoggettività in quanto spettatore tra spet- 
tatori. 
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Il riecheggiare di questa esperienza nella mente di Hus- 
serl non è dovuto soltanto al trauma di una disillusione da- 
vanti a una bambola meccanica, una sorta “di effetto E.T.A. 
Hoffmann”. Si fonda anche sullo sbigottimento per il fatto 
che lo spettatore si distacchi così poco dal suo mondo di fi- 
gure illusorie e che possa essere rappresentato in esso in 
maniera tanto omogenea. Certamente si è ancora ben lungi 
da una fenomenologia trascendentale di tipo idealistico, che 
però si può già cogliere in questa scena primaria, per lo me- 
no per quanto riguarda l'impulso e l’impostazione, come 
messa in risalto dell’io puro dalla sua appartenenza al mon- 
do e dal suo coinvolgimento, fino al limite per cui esso stes- 
so non sia che ciò a cui si dà altro, senza poter essere a sua 
volta un dato: la soggettività assoluta. 


Che la via della fenomenologia non porti soltanto all’as- 
soluto della soggettività, bensì nel contempo - foss’anche di 
passaggio - alla corporeità [Le:2lichkett] e alla metafora del- 
la “vita in carne e ossa” [Le:bhaftigkett], non si fonda sul 
sentimento del venir meno della vita, ma su una “necessità” 
gnoseologica: solo nella presenza corporea si poteva costi- 
tuire la percezione dell’estraneo, quella dell’altro inteso co- 
me un anche-io, la cui qualità d’evidenza era quella dell’ “in- 
tuizione” [Anschauung], perché a sua volta la definizione 
dei suoi limiti era già stata anticipata come autodatità nella 
metafora della “vita in carne e ossa”. Così ogni traccia del 
discorsivo poteva togliersi dal sentiero che porta all’inter- 
soggettività inteso come cacciata dello spettro del “solipsi- 
smo”. Questo genere di vissuto si sarebbe avvicinato di più 
alla “vita vivente”? Le sue analisi descrittive avrebbero as- 
solto le richieste che si erano levate con la “filosofia della vi- 
ta”? 

Max Scheler, autonominatosi fenomenologo dopo qual- 
che fugace scambio di impressioni con Husserl a Gottinga, 
negli anni Venti finì col diventare il rappresentante princi- 
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pale di quell’antropologismo tanto temuto proprio da Hus- 
serl in quanto naturalismo di ritorno, prima di essere rimos- 
so dalla prima linea di questa falange, poco prima di mori- 
re, da Heidegger. Prima della sua tarda fase biocentrica, 
Scheler ne aveva attraversata una teocentrica, con la rapidi- 
tà procedurale tipica delle sue “epoche”. Posto che la si 
possa considerare filosofica, tale fase si indirizzava contro 
Nietzsche e il suo sospetto universale di antropomorfismo. 


Questo tratto risulta evidente già alla vigilia della Prima 
Guerra mondiale, con il saggio Zur Idee des Menschen 
[“Sull’idea di uomo”]?: tacciare l’idea di Dio di “antropo- 
morfismo” sarebbe /a più grande sciocchezza che i “moder- 
ni” avrebbero escogitato, dato che al contrario l ’uzica idea 
realmente sensata di “uomo ” sarebbe quella di un’immagi- 
ne di Dio indefinibile per sé. È qui che, con un platonismo 
inatteso, si inserisce un’“allegoria”, quella della caverna: 
una delle sue tante figure di ombra sulla grande parete dell 
‘essere! Non bisogna guardare la metafora con troppa pre- 
cisione, altrimenti si deteriora. Per quanto riguarda questa 
tesi, che racchiude tutto il teomorfismo del mondo, è diffi- 
cile seguire quel che dice Scheler nella prefazione del gen- 
naio 1915 alla raccolta di saggi Vor Urrsturz der Werte [“Il 
sovvertimento dei valori”]: la fenomenologia, formulata per 
la prima volta con acutezza da Husserl, in virtà della quale 
tutti i nostri concetti del mondo e del fondamento sono ricon- 
dotti ai loro fondamenti ultimi ed essenziali, cioè all ’espe- 
rienza vissuta, avrebbe costituito il tezza dominante delle 
sue riflessioni di questa fase, dal 1912 fino agli inizi del 
1914 

Risalenti al 1913 sono i Versuche einer Philosophie des Le- 
bens [“Per una filosofia della vita”], che Scheler raccolse 
nel volume citato.?! Concludendo la sua ri-costruzione della 
“filosofia della vita” elaborata fino ad allora, quella di Nie- 
tzsche, Dilthey e Bergson, Scheler lamenta che la mutazione 
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della visione e del concetto di mondo che ha l'Europa sia sol- 
tanto incominciata: r/ente più che timidi inizi! Quel che oc- 
corre sarebbe 7/ completo utilizzo di grandi impulsi, a partire 
dalla procedura più recentemente emersa nello “Jahrbuch 
fur Philosophie und Phinomenologie” (sic!) che individua 
una filosofia che parta dal vissuto [Er-leben] dei contenuti es- 
senziali del mondo, ovvero un tipo di procedimento più preci- 
so, più solido... e più tedesco. Così scriveva Scheler nel 
1913, un anno pieno di entusiasmo giovanile, e non si può 
sorvolare sul fatto che Scheler fosse coeditore con Husserl 
della rivista summenzionata (in modo errato). Nel chiasso 
da mercato del suo tempo, il lavoro della fenomenologia ha 
bisogno, dice Scheler, per / ‘alto livello scelto attualmente, di 
una certa misura di quiete, che può essere disturbata da ogni 
eco proveniente dal pubblico. 


Si descrive in allegoria quel che ci si può aspettare dalla 
fenomenologia. Ecco un punto in particolare: Sarà corze 
uno che ha dimorato per anni in un ’oscura prigione e che ora 
muove il primo passo verso un giardino fiorito. Di che pri- 
gione si tratta, di quale oscurità? Nel 1913 c’è un solo ter- 
mine a disposizione per questo genere di questioni: Zivilisa- 
tion. Mediante un intelletto orientato dal meramente mecca- 
nico o meccanizzabile, la civilizzazione crea un contesto uma- 
no circoscritto che è indispensabile abbandonare per vedere 
il mondo multicolore di Dio: un mondo che, per quanto lon- 
tano, ci darà il benvenuto nella sua limpidezza. 

Al posto di questo mondo, a un lettore non immediata- 
mente contemporaneo di Scheler - e tanto più uno di molto 
posteriore! - sarebbe toccato il benvenuto minaccioso di 
tutti gli orrori concettuali e linguistici dell’utopismo filoso- 
fico. Perché il prigioniero è l ’uorzo europeo di oggi e di ieri, 
che avanza gemendo e sospirando sotto il peso dei suoi stessi 
meccanismi... Lo sguardo a terra e il gravame sulle mem- 
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bra, egli ha dimenticato il suo Dio e il suo mondo. Se non è 
una caverna questa... 
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IV. Venture e sventure della ricezione 


Chiudete le finestre! 


Salomon Maimon, Lebensgeschichte 


Nel semestre invernale 1918-1919, il primo dopo la guer- 
ra mondiale, Max Weber volle accettare l'invito dei suoi 
studenti di Monaco, dove era appena stato nominato, e ten- 
ne una conferenza orientativa sulla questione della profes- 
sione accademica, le sue prospettive e le sue peculiarità; il 
testo della lezione, una volta pubblicato, sarebbe divenuto 
celebre con il titolo Wisserschaft als Beruf [“La scienza co- 
me professione” ].8 

All’economista politico pare ovvio e per niente indecoro- 
so incominciare con la questione del denaro. Oltretutto, in 
questo modo compie anche un gesto di deferenza nei con- 
fronti dei suoi uditori, che con i loro versamenti avrebbero 
contribuito, in questa fase iniziale ma spesso anche dopo, 
agli introiti dello studioso di professione che, in quanto ta- 
le, non riceve stipendio alcuno ed è compensato soltanto me- 
diante le tasse d'iscrizione al suo corso. 


Il modo in cui Weber caratterizza questo sistema suona 
male alle orecchie del tardo capitalismo, soprattutto quan- 
do dice cose come questa: la carriera di un uomo di scienza 
è costituita interamente su presupposti plutocratici’? Quando 
poi si sente come viene chiamato il sistema che si contrap- 
pone a questo, quello praticato negli Stati Uniti, si esita ad 
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apporre etichette precipitose. Questa procedura alternativa 
si chiama sisterza burocratico. Il segno più importante che 
ne qualifica il criterio è il principio dell’“aula piena”: chi ci 
arriva, cioè chi ottiene successo con il suo insegnamento, 
resta, chi invece non ci arriva se ne va. 


L’ossequio di Weber allo studentato, fonte di sostenta- 
mento del libero docente, non è collegato alla cortesia di ri- 
conoscere nella distribuzione delle risorse anche una spic- 
cata capacità di giudizio. Piuttosto è ur fatto che, se gli stu- 
denti si affollano intorno a un professore, ciò è determinato 
in larghissima misura da circostanze puramente esterne... in 
una misura che non si crederebbe possibile. Weber conclude 
il suo excursus sul legame tra capacità di decisione e capaci- 
tà di giudizio con una frase che sarebbe divenuta famosa, 
ancorché famigerata: La democrazia sta bene, ma al suo po- 
sto. Si pensi che questo era l’uomo che gli studenti di Mo- 
naco acclamavano in continuazione nell’auditorium maxi- 
mum. 


Max Weber non è una figura socratica; però considera il 
fenomeno dell’attività accademica, la retribuzione del do- 
cente mediante gli uditori, o l'assunzione dell’insegnante se- 
condo il principio dell’“aula piena”, come una valutazione 
burocratica dell’esito didattico stabilita da criteri quantitati- 
vi, che era in procinto di essere accolta anche in Germania, 
proprio come quello che Socrate aveva visto nel fenomeno 
della sofistica: il pericolo della produzione di apparenza 
[Schein].” Perciò è del tutto ovvio che Max Weber giunga a 
parlare della caverna della Repubblica di Platone. Con essa 
intende spiegare l'enorme antitesi tra passato e presente 
nella valutazione della scienza, del suo significato per la vita 
e per l'umanità. Perché da questo significato dipende se 
l'individuo riesca a fare della scienza una professione, con 
le condizioni assai dubbie che il relatore aveva descritto; so- 
prattutto, se sia disposto a non piegarsi alla compiacenza 
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coatta della produzione di apparenza di fronte all’“aula pie- 


» 


na . 


La scienza non riempie più la vita dell'individuo, perché 
solo episodicamente questi è coinvolto nel suo progresso: è 
la contingenza che lo fa entrare nelle sue vicende, ed è sem- 
pre la contingenza che lo fa uscire, colpito dall’insensatezza 
dell'anzianità e della morte, la quale leva di mezzo ogni pos- 
sibile appagamento della vita. Se l’allegoria della caverna 
presenta una differenza così immensa con tutto il moderno, 
è perché identifica scienza e formazione, verità e morale, 
teoria e politica o, se non altro, si appresta a unificarle in 
quanto possibili e necessarie nell’istanza di ogni sirgola vi- 
ta. Detto altrimenti: la differenza tra tempo della vita e tem- 
po del mondo, tra forza della vita e grandezze della verità, 
non svolge alcun ruolo. 


Weber descrive per prima cosa la situazione di partenza 
dei prigionieri dinanzi alle ombre e riduce il momento deci- 
sivo della svolta alla brevità di una sola frase: Finché a uno 
di loro riesce di spezzare le catene, ed egli si volta e vede: il 
sole. In pratica è tutto qui; il fatto che questo individuo re- 
sti abbagliato dalla luce e che non trovi le parole per quel 
che vede, tanto che gli altri lo prendono per matto, sono in- 
gredienti secondari. Nondimeno, una volta abituatosi alla 
luce, comprende quale sia il suo compito, che viene presen- 
tato di nuovo in modo laconico: scendere dagli uomini delle 
caverne e condurli alla luce. Dunque è sufficiente che uno 
solo si liberi dalle catene e si distacchi dalle ombre e si volti; 
immediatamente trova davanti a sé il sole, che è la verità 
della scienza. Non manca nemmeno la forza per diventare 
la guida degli altri. 

Questa semplificazione è certamente un’alterazione dei 
tratti molto più raffinati e densi dell’allegoria, ma Weber 
non fa che enucleare giustappunto quel che gli pare più im- 
portante. La verità è una faccenda che riguarda una decisio- 
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ne, una svolta, un passo, e dunque uz4 vita, o meglio, per 
restare nel linguaggio dell’epoca in cui parla Max Weber, e 
soprattutto nel linguaggio dei suoi uditori, ur ‘esperienza 
vissuta [Erlebnis]. 


Weber sa quali disgrazie abbia già combinato questo 
concetto nelle menti di molti, e quante ne avrebbe ancora 
combinate. Solo due anni prima Friedrich Gundolf, riferen- 
dosi alla figura di Goethe, aveva adoperato la categoria di 
“esperienza originaria” [Urerlebnis], Weber ha ironizzato al 
riguardo, annoverando l‘“esperienza”, come anche la perso- 
nalità, tra gli idoli dei suoi contemporanei: Ci si danna per | 
‘esperienza... Ma poi, per rendere comprensibile ai suoi 
uditori, e con le loro parole, quello che avrebbe potuto si- 
gnificare questa allegoria platonica, si riferisce alla verità, 
che in quel luogo si presenta eterna e definitiva - l'essere 
che è oltre l'apparenza, la scoperta del concetto da parte di 
Socrate come atto fondativo della filosofia, nonché il nesso 
tra questa verità e la vita come suo dovere, e la chiama ap- 
punto con questa Pathosformel della filosofia della vita: Fx 
la straordinaria esperienza [Erlebnis] che capitò ai discepoli 
di Socrate. 

In effetti la versione weberiana dell’allegoria ha qualcosa 
dell’ Erlebnis, perché esige un’estrema contrazione tempo- 
rale, cosa che è propria dell’Er/ebris, e che deve rimanere 
estranea alla struttura discorsiva della scienza moderna. 
Tutto ciò si può vedere nel fatto che la scienza cerchi di sti- 
lizzare le sue grandi scoperte all’interno di conversioni 
istantanee, datandole e localizzandole nella maniera più mi- 
nuziosa possibile, con giorno, ora e luogo. E anche con 
questo tipo di autostilizzazione la scienza lascia intendere 
che non riesce a prendere le misure di se stessa. 


Per contro, Weber vede la scienza dell’età moderna nella 
sua tendenza fondamentale, che è quella di estraniarsi tanto 
dalla vita quanto dalla domanda di senso che proviene dalla 
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persona. Pertanto è chiaro che la natura sia il suo oggetto 
privilegiato, ma questo non vuol dire dischiudere all’essere 
umano la via per arrivare alla natura, affinché configuri le 
sue potenzialità vitali in essa. Al contrario, la scienza e la 
natura si potrebbero considerare reciprocamente antinomi- 
che: Liberazione dall ‘intellettualismo della scienza, per fare 
ritorno alla propria natura e quindi alla natura in generale! 
Si tratta di ciò che a quei tempi veniva compresso nel termi- 
ne programmatico Er/ebris e che Weber chiama con di- 
sprezzo i/ moderno romanticismo intellettualistico dell ’irra- 
zionale. E’ questo che genera l’attesa di uno scienziato com- 
pletamente diverso, di nuovo secondo il modello socratico, 
che riunisca verità e politica. Per Weber è solo un'illusione 
che potrebbe restaurare quel che non c’è più. È contro que- 
sta prospettiva che si indirizza l'affermazione per cui /4 poli- 
tica non st addice all'aula di lezione. 


La ragione più profonda di questo verdetto di Weber è 
d’altra parte tale che anche Socrate l'avrebbe riconosciuta: 
la posizione del docente nell’aula di lezione è potenzialmen- 
te retorica, pertanto sarebbe irresponsabile legittimarlo co- 
me demagogo o profeta. Qualora volesse esserlo, dovrebbe 
uscire per strada e parlare pubblicamente. Là sarebbe pos- 
sibile la critica, in quanto distruzione della condizione dalla 
quale scaturisce la retorica. 

Ora, il fatto che Weber, nel riferirsi all’allegoria platonica 
della caverna, abbia agito sintetizzando e deformando i pas- 
saggi essenziali, non significa necessariamente che ne abbia 
contraddetto i contenuti. Tuttavia una forma di obiezione 
in tal senso lo raggiunse, quando però non era più in vita. 
Heinrich Rickert nella rivista “Logos”, che per un certo pe- 
riodo aveva diretto insieme a Weber, pubblicò nel 1926 un 
saggio sulla posizione di quest’ultimo riguardo alla scien- 
za? Rickert considera l’opinione espressa nella conferenza 
monacense un po’ troppo piccata e passibile di contraddi- 
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zione, benché nei confronti della filosofia della vita e del 
concetto di Er/ebris nutrisse il medesimo senso di netto ri- 
fiuto coltivato da Weber. In particolare, Rickert trovava che 
nel discorso di Weber, nel suo lascito, il lavoro scientifico 
venisse presentato come una teoria “scialba”. E aggiunge 
che anche Ernst Troeltsch avrebbe avuto “un'impressione 
terribile” del discorso. Ma Rickert trova ancor più inquie- 
tante di questo tono scialbo, l’accento posto sull’abisso tra 
passato e presente, tra la scienza antica e quella moderna. 


A questo proposito ricompare l’allegoria della caverna 
che, secondo Rickert Weber semplifica in maniera eccessi- 
va. Se non ci si era meravigliati nel vedere Max Weber rifar- 
si all’allegoria senza darsi la briga di rileggersela, perché 
tutti pensano di conoscere abbastanza bene questo pezzo 
dell’inventario educativo, si rimane invece sconcertati per il 
fatto che uno che qui scorge l’avvio della contraddizione e 
che da questo testo solleva il suo rimprovero critico, abbia 
attinto più che da Platone da un collega del luogo, Ernst 
Hoffmann. Altrimenti Rickert non avrebbe potuto contrap- 
porre all’immagine weberiana delle catene che si sciolgono 
e dei prigionieri che si voltano immediatamente, quella del 
la fatica di una salita lunga e dura, là dove Platone tra l’altro 
mette in evidenza che lo svincolato deve essere trascinato 
fuori dalla caverna con la forza. 

Rickert cerca negli antichi un pendant per l'etica del lavo- 
ro e della rinuncia tipica dello scienziato moderno, cosi co- 
me Weber aveva individuato specificamente nell’idea prote- 
stante della predestinazione l'origine del capitalismo. Si 
tratta di una vera correzione, che giunge a frasi come que- 
sta: Nemmeno in Platone manca la coscienza di quel lavoro 
duro e pieno di rinunce che oggi non è risparmiato a nessun 
uomo di scienza. Si aggiunga il fatto che anche colui che è 
sottoposto al processo platonico della formazione non rag- 
giunge il punto estremo, proprio perché la verità assoluta 
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rimane per lui al di là dell’essere, inaccessibile per chi la in- 
daghi soltanto con procedure teoriche: Sotto questo aspetto 
il pensiero di Platone era senz ‘altro rassegnato e in tal misu- 
ra assolutamente “moderno Che cosa si deduce da questa 
analogia? Rickert se non altro deduce che non si dovrebbe 
mettere in dubbio il fatto che anche nel nostro tempo nes- 
suno possa realmente sperare di raggiungere tramite la 
scienza un risultato come quello che Platone aveva in mente 
quando paragonò la verità teorica alla luce del sole. E che 
ne è della modernità di Platone nell’allegoria della caverna? 
Alla fine questi fa sì che il liberato, una volta fuori dalla ca- 
verna, veda in effetti la luce del sole e la conosca in quanto 
tale, anche se la visibilità vista (Heidegger) è difficilmente 
sopportabile (così bisognerebbe tradurre il r20gis horasthai, 
e non: visibile solo con grande fatica). 


L’obiezione di Rickert nasce dal disappunto nel vedere la 
scienza positiva eretta a rappresentante della conoscenza 
moderna in contrapposizione alla filosofia antica. Non c’era 
forse anche una filosofia moderna, quanto meno a Heidel- 
berg? Probabilmente Weber poteva non essersene accorto, 
perché subito dopo la sua nomina nel 1897 si era grave- 
mente ammalato e non aveva ancora preso parte attiva alla 
vita accademica di Heidelberg. Rickert si era riferito esplici- 
tamente a questa circostanza, e ora è chiaro a che cosa gli 
serviva: a Weber mancava la visione diretta della filosofia 
moderna. Questa poteva misurarsi, continua Rickert, con 
quella gioia del logos dell’uomo socratico, nonostante la se- 
rietà concettuale del suo lavoro. Non era provvisto anche 
Weber della stessa g/074, e in gran misura? 

Rickert trascura che Weber non poteva accettare il filoso- 
fo come tipo della scienza moderna, perché è poco coinvol- 
to nel progresso teorico in quanto infinito, così come nella 
teoria antica che veniva racchiusa in un testo scritto defini- 
tivamente e conclusivamente nell’arco di una vita, come 
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quella di Platone o di Aristotele. Quel che però per se stes- 
so e per il singolo non può mai essere un tutto o un “vissu- 
to”, come l’uscita dalla caverna, esige anche un'etica diversa 
dalla passione e dalla gioia della ricerca. E l’etica della sot- 
tomissione a ciò che è comune [A//gemeines]. Il monito che 
Rickert lancia contro Weber- ix questo ambito asociale non è 
la coscienza del dovere quella che decide - vale solo per la fi- 
losofia, non per il violento predominio che la scienza positi- 
va esercita su di essa. 


Davanti agli studenti di Monaco, Weber non aveva re- 
presso la sua passione per la ricerca, ma non aveva conside- 
rato il suo genere di ricerca tanto rappresentativo da subor- 
dinare a sé la totalità della scienza moderna. Naturalmente 
chiunque voglia dire qualcosa su questa totalità, che cerchi 
di caratterizzarla e di qualificarla storicamente, lo fa da un 
punto di vista che non corrisponde a tutto ciò che vi trova e 
che deve dire; pertanto proprio questo punto di vista del 
“teorico della scienza” è ritenuto di un genere non soltanto 
particolare, ma anche sovraordinato, e dunque non intacca- 
to dalle esclusioni del senso che ineriscono alla scienza po- 
sitiva e che addirittura si devono prescrivere a protezione 
sua e di tutte le altre scienze. 

A questo riguardo Rickert può anche aver ragione 
nell’obiettare che Weber, nel suo discorso sulla Scienza co- 
me professione, abbia palesemente oltrepassato l'ambito della 
sua scienza specifica, una dogmatica negativa sorprendente, 
perché solitamente estranea alla maniera di Weber. Ma 
l'una è conseguenza dell’altra, in quanto la maniera con la 
quale il relatore tratta il suo genere particolare di scienza è 
tale da non rendere necessaria né utile l'elaborazione di una 
dogmatica negativa. Ora fu proprio questo oltrepassare 
l’ambito di una scienza specifica che rese “filosofico” il di- 
scorso di Weber e che gli consentì di riferirsi all’allegoria 
della caverna. Ponendo la questione come fa Rickert, vale a 
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dire se sia lecito affermare che core filosofia, la scienza mo- 
derna non sta capace di offrire all’uomo nulla di quanto i gre- 
ci cercavano e trovavano in essa, allora non sarebbe certo il 
contenuto del discorso a imporre una risposta negativa a 
ogni domanda, bensì l'evidenza che esso presenta rispetto a 
ciò che descrive come la differenza elementare tra la scienza 
antica e quella moderna. 


Ma anche questo porta con sé un “valore” che lo stesso 
Weber ammette come possibile contributo della scienza 
moderna alla soddisfazione personale: il valore della chia- 
rezza. Ma occorre tener presente che Weber intende la 
chiarezza anche e soprattutto nel senso della sobrietà. Pro- 
prio per questo non avrebbe accettato l’obiezione di Ric- 
kert contro la sua tesi della scienza che disincanta il mondo, 
ovvero che questa scienza sarebbe capace di rendere piena- 
mente cosciente per la prima volta proprio |’ “incanto ” della 
vita, in modo che chiarezza, felicità e gioia diverrebbero 
identiche e potrebbero raggiungere la stessa grandezza con la 
quale la luce del sole platonico dispensa gioia e felicità. Con il 
che l’obiezione sfocia in una controversia sull’allegoria della 
caverna. Dove si opera quell’espansione dell’“Erlebnis” 
all’uscita della caverna, che non c’è nel testo. Quel che si 
legge nel testo è che il sole, che fa essere tutte le cose così 
come devono essere, richiama anche il prigioniero liberato 
al suo dovere di essere come deve essere: un maestro che 
dischiuda questa Er/ebris ai suoi compagni di caverna. Co- 
me e per quale ragione sarebbe altrimenti giunto a ricordar- 
si della sua provenienza dalla caverna nell’attimo del subli- 
me compimento? 

Non occorre dubitare che eudaimonia e teoria converga- 
no nel momento culminante dell’allegoria della caverna; ma 
per Platone non si trattava di una cosa tanto importante da 
esplicitarla in un punto dove quel che intende provocare è 
soprattutto il fatto che il liberato non venga indotto dalla 
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felicità e dalla gioia a trattenersi dinanzi alla nuova verità. Il 
suo destino non poteva che essere quello di ritornare nella 
caverna, quale che fosse la reazione che laggiù avrebbero 
avuto i suoi compagni, che non si erano lasciati costringere 
alla conoscenza come lui, ma che nella loro superiorità 
avrebbero cercato di ucciderlo non appena fosse giunto in 
loro potere. Il che di certo significa anche che quella verità 
non si poteva esporre attraverso una dottrina che realizzas- 
se in modo efficace la sua promessa di felicità. Rickert chiu- 
de la controversia con una frase: Corze che sia, non abbiamo 
alcun valido motivo per rinunciare all ‘ideale platonico della 
ricerca în ogni suo aspetto e, nonostante la presa di posizione 
di Weber nei confronti della scienza, o magari proprio per 
questo, possiamo seguire con soddisfazione questa teoria “pu- 
ra”, vale a dire libera da ogni “profetismo ”, procedente în 
senso rigorosamente concettuale. In questo caso è evidente il 
fraintendimento di Rickert nei confronti dell’implicazione 
storica della tesi di Weber, il quale non aveva affatto rirnur- 
ciato all’ideale platonico, ma aveva rilevato che storicamen- 
te vi si era rinunciato da molto tempo. E proprio per questo 
la sussistenza della filosofia non poteva costituire un’obie- 
zione determinante, tanto meno al livello della considera- 
zione che essa aveva di sé a Heidelberg. 


L'interesse storico per questo confronto postumo si fon- 
da sulla circostanza metaforologicamente favorevole per cui 
su entrambi i fronti si fa presente l’immagine-riferimento 
della caverna platonica in un modo impreciso, in ogni caso 
irresponsabile sul piano storico-filologico. Non si tratta 
dell’ermeneutica di un testo, ma solo della valutazione di 
un'idea di cornice indotta da questo testo, la quale proprio 
per via dell’imprecisione dei suoi contorni può guarnirsi di 
qualche ingrediente. Sarebbe già eloquente se i due autori 
avessero deformato l’immagine indipendentemente l’uno 
dall'altro. Qui però subentra anche il fatto che proprio 
l’obiezione tardiva di Rickert riconosce e accetta, e comun- 
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que sfrutta retoricamente, la disposizione peculiare dell’al- 
legoria per spiegare punti di vista ultimi o penultimi. 

Questo utilizzo privo di scrupoli non fa che sbiadire i 
tratti del mito della caverna, in particolare quelli che costi- 
tuivano una sorta di comunanza umana per via di quella 
specie di familiarità con l’arcaico che li caratterizzava: il 
sentirsi sicuri nella caverna, il divertimento con le immagini 
e le competizioni organizzate con il loro aiuto, la sgravante 
rinuncia all'eccesso di realtà e di realismo, la violenza e il 
dolore insopportabile dell’uscita dalla caverna e delle con- 
dizioni ottiche del mondo esterno. Entrambi gli autori ta- 
gliano di netto questo riferimento antropologico al mondo 
della vita, riducendo tutto al preparato della situazione teo- 
retica. Questa messa a punto del riferimento metaforico va 
ricondotta alla tendenza inaugurata dal neokantismo, il 
quale, soprattutto grazie all'opera decisiva di Paul Natorp 
(1903), aveva rinnovato l’immagine di Platone, non in ulti- 
mo allo scopo di riqualificarlo agli occhi dei filosofi di fine 
secolo esclusivamente come precursore dell’idea moderna 
di scienza. Non si può negare che solo passando per questa 
deviazione per un Platone antistorico si potè giungere a un 
rinnovamento del Platone storico. Si potrebbe dire che la 
versione alterata dell’allegoria della caverna per opera di 
Max Weber abbia svolto il suo compito nella misura in cui 
si sia opposta all’idea di far passare lo scienziato Platone co- 
me uno scienziato “moderno”. 


Dunque quest'avventura eminente nel gioco della rice- 
zione non è altro che un caso esemplare di ignoranza? In 
primo luogo, va detto, è una prova che quando si tratta di 
ricezione l'ignoranza è indispensabile. Si immagini una filo- 
logia che, riguardo a Platone, raggiunga dei risultati ottima- 
li, certezza conclusiva rispetto ai testi e disponibilità di ogni 
mezzo per la loro comprensione: in tal caso la ricezione, 
nella sua conformità alla “storia”, non potrebbe essere altro 
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che la ripetizione monotona dell’univoco. Non si potrà 
obiettare che allora non sarebbe più una scienza, al contra- 
rio: lo sarebbe proprio in virtù del valore estremo raggiunto 
dalla sua certezza, per aver abbandonato ogni equivocità. E 
neppure dire che non si tratterebbe più di un’“ermeneuti- 
ca” sarebbe un’obiezione valida; l’univocità raggiunta assu- 
merebbe l’“ermeneutica” come ausilio nei casi di ostacoli 
che avessero a che fare con il potenziale dell’equivocità. 


Il caso ideale dell’“ermeneutica”, irrisolvibile nell’univo- 
cità, è il frammento. Eraclito e Parmenide furono gli “auto- 
ri di successo” dei filosofemi ermeneutici di questo secolo; 
altri, di cui sono rimasti soltanto frammenti non autentici, 
come Diogene di Sinope, possono ben sperare. Quel che 
l'usura del tempo e gli incendi delle biblioteche hanno fatto 
al frammento, lo replicano, su un testo formativo celeberri- 
mo come il mito della caverna, l’oblio, l’arroganza del di- 
sprezzo, il dimezzamento della formazione: alla fine anche 
in questo caso è solo un frammento del testo genuino che 
innesca la ricezione. 

Nello stesso anno, il 1903, apparvero in prima edizione 
sia gli impareggiabili Fragrzente der Vorsokratiker [“Fram- 
menti dei presocratici”] di Diels, che in seguito sarebbero 
stati ampliati, sia il primo lavoro filosofico di Natorp sulla 
dottrina platonica delle idee, Platos Ideenlebre. Entrambe le 
opere rappresentano degli atti fondativi della filosofia suc- 
cessiva: i Presocratici in quanto sfida al carattere intermina- 
bile di una raccolta di resti contingenti, il Plafore in quanto 
insinuazione del non sistematico all’interno del rigorismo di 
una fondazione scientifica. Infatti il neokantismo forgiato 
nella scuola di Marburgo riteneva che l’intero lavoro del di- 
ciannovesimo secolo sull’empiria esatta avesse ancora biso- 
gno di un’interrogazione filosofica ultima, quella sulle 
“condizioni di possibilità” di questo trionfo della teorizza- 
zione. Quello a cui l'amante dei “frammenti” deve rinuncia- 
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re, perché perduto per sempre, è ciò a cui l’espugnatore di 
Platone vuole rinunciare a favore del rigore metodologico, 
perché pensa che anche Platone - tenendo il dovuto conto 
dei millenni trascorsi - sarebbe stato capace di rinunciarvi a 
fronte dell’idea di conoscenza compiuta o in via di compi- 
mento. Rinunciare, dunque, a tutto il mitico: il mito della 
caverna per Natorp non esiste. 


Per Natorp la storia della filosofia serve a “introdurre” la 
filosofia stessa; il suo Platone pertanto è un’“introduzione 
all’idealismo” - una delle tante possibili, che però spicca tra 
le altre dal momento che, altrimenti, prima dell’“oscuro 
Medioevo” non ci sarebbe stato ancora nulla che potesse 
andare bene. È una storia che, se per esempio fosse iniziata 
da Kant, sarebbe tanto inutile da non poter ammettere l’ac- 
celerazione inesorabile della ragione, sempre che rimanga 
credibile per il tempo a venire. Qui e solo qui i Presocratici 
furono convergenti con la Platosrenaissance neokantiana, 
mentre un quarto di secolo dopo l’avrebbero superata con 
l'ipotesi che in Platone si sarebbe già esaurito quel che 
nell'epoca antecedente, quella di Eraclito e Parmenide, si 
poteva cogliere giustappunto come vicinanza all’essere, 
purché la si intendesse trattata sul piano “ermeneutico”. I 
Presocratici non potevano diventare l’ “introduzione” a una 
filosofia qualunque, che lo si volesse o no; erano troppo in- 
gombranti. Ed erano, visti con l’adeguata comprensione on- 
tologica, la semplice testimonianza di un’epoca sconosciuta 
e arcaica, in relazione alla quale ciò che ci si sarebbe rasse- 
gnati a chiamare “filosofia”, finiva col diventare oblio e de- 
cadenza. A eccezione, semmai, di ciò che Paul 

Natorp sottoponeva alla “demitizzazione”, secondo il gu- 
sto del tempo. È così che il mito della caverna si ritrova ria- 
bilitato nel ruolo di testo centrale di un nuovo modo di 
pensare, grazie in particolare alla lezione Platos Lebre von 
Wabrbeit [“La dottrina platonica della verità”] che Heideg- 
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ger tenne nel 1930 e che fece stampare nel 1940, ultimo 
contraccolpo ai danni di Natorp e del neokantismo, già bat- 
tuto sul campo a Davos nel 1929 contro Cassirer.?* Qui ha 
luogo l’ermeneutica nel senso letterale del termine, prima di 
tutto nel senso della traduzione che si dispone all'ascolto 
della parola e di ciò che in essa è custodito. Questa proce- 
dura è l’esatto capovolgimento dell’operato di Natorp: trat- 
tiene e isola quello che lui aveva lasciato cadere, e “desiste- 
matizza” quel che lui aveva “demitizzato”. 


La pericope della caverna è trattata come un frammento 
presocratico: come se tutt'intorno non vi fosse nulla. Al 
preparato sistematico si contrappone con grande risonanza 
il preparato frammentario. Nulla poteva indicare con più 
chiarezza che l'era della filologia platonica era finita - chiu- 
sa con il monumentale P/ator di Wiliamowitz del 1919 - e 
che incominciava un nuovo modo di trattare i testi, come se 
in essi la tradizione fosse imbrigliata in forma di fato, per 
esempio come aveva fatto Cicerone con la variante aristote- 
lica dell’anabasi della caverna. Ancora una volta, e nono- 
stante tutte le insistenze filologiche per il contesto e la ge- 
nealogia, si ripropone per via di selezione e circoncisione 
l’equivocità, la cui giusta ricezione necessita di “libertà”. 
Ora, è chiaro che quello che si intrattiene con il testo non è 
un rapporto di tipo teoretico - cosa che in seguito alla rioc- 
cupazione storica non era più possibile - ma estetico. C'è 
chi recalcitra a chiamarlo così, ma tant'è; non cambia nulla 
rispetto al fatto che la ricezione non può più tornare a esse- 
re quel che era stata nel corso della “tradizione”. Nella con- 
troversia tra Weber e Rickert la differenza in fatto di man- 
canza di conoscenza non coincide con quel poco o quel 
tanto di carne che vien tolta; è solo che la casualità della 
trascuratezza diviene “metodo”, esattamente come l’assotti- 
gliamento forzato dei testi nel “sistema” costruito da Na- 
torp. 
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La frammentazione artificiale è dunque una sorta di con- 
tromossa rispetto alla presunta definitività della competen- 
za filologica, ma anche rispetto all'integrazione sistematica 
all’interno di uno schema teleologico della storia, conver- 
gente con l’ idea di scienza letta a partire dallo stato attuale 
della scienza. Questa nuova libertà con cui la ricezione ha 
incominciato a muoversi, tuttavia, non è priva di ambiva- 
lenze: quel che si basa sull’artificialità diviene artificio, è 
messo retoricamente a disposizione. Ciò che erano stati i 
frammenti presocratici ai loro tempi, presso i luoghi in cui 
furono ritrovati, prima cioè di diventare “fonti” e di essere 
raccolti in quanto tali, non si può neppure definire con il 
termine “citazione” - così pure per quanto riguarda i passi 
biblici, con i loro vari impieghi, dalla predica al trattato: an- 
ch’essi non furono mai delle citazioni prima della moderni- 
tà; erano piuttosto delle “sentenze”, testi elevati ad altra di- 
gnità. 

Heidegger, nel suo saggio del 1946 raccolto negli Ho/z- 
wege [Sentieri interrotti”] del 1950, tratta la “sentenza di 
Anassimandro” come se fosse l’unico residuo verbale di 
qualcosa che altrimenti ci sarebbe completamente ignoto, e 
che grazie a un’ardita “ermeneutica” ci sarebbe restituito 
nella sua condizione genuina.” “Sentenze” erano quelle che 
provenivano dagli oracoli, dai misteri, dai profeti e dai de- 
positari della sapienza; l'oscurità garantiva loro l’aura della 
potenza, e il loro soggetto “parlante” non era affatto la boc- 
ca di cui si servivano. Il lettore della “sentenza” dello ioni- 
co, nel 1950, poteva sperimentare che cosa volesse dire assi- 
stere a questo genere di “sentenze”. Una se l’era procurata 
lo stesso Heidegger, quando concluse il suo discorso per il 
rettorato friburghese del 1933 con una citazione dalla Re- 
pubblica di Platone, presentata come una “sentenza”, an- 
nunciando che si sarebbero comprese la “nobiltà” e la 
“erandezza” della “riscossa” appena proclamata, non appe- 
na si fosse trovata in se stessi “la profonda e ampia riflessio- 
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ne” da cui l'antica saggezza greca trasse la sentenza: ta... me- 
gala panta episphalé. Così “traduce” l’oratore alla fine del 
suo discorso: Tutto ciò che è grande... è nella tempesta. 


Il magnifico rettore doveva confidare non poco nel fatto 
che nel pubblico dell'aula magna non vi fossero esperti di 
greco, e che nessuno si accorgesse del trucco ermeneutico 
che aveva tramutato l’instabile in resistente alla tempesta. 
Chi andasse a leggersi il contesto, troverebbe la presunta 
saggia sentenza come motivazione (gar) del fatto che Socra- 
te insiste nel suscitare la domanda su come una polis costi- 
tuita con la filosofia possa essere protetta dalla decadenza: 
Perché ogni grandezza è instabile...” Qui non si tratta di 
una piccolezza con la quale ogni oratore suole compiacere il 
proprio pubblico, ma della falsificazione della “sentenza”. 
Ed è un atto compiuto più mediante l’omissione del conte- 
sto che mediante la traduzione: poteva la filosofia diventare 
paideia della guida dello Stato - come si evince fin dalle pri- 
me battute del settimo libro della Repubblica - al punto da 
assicurare continuità nel tempo alla polts? La tempesta è un 
coup de thé@tre di cattivo gusto che l'oratore mette in scena 
per fomentare l’aria di battaglia della essenziale volontà di 
potenza. Nella sua domanda sulla continuità che la filosofia 
garantirebbe alla polis, Socrate non pensava alle tempeste, 
ma al pericolo interno che il grande incontra con la propria 
stessa grandezza, all’instabilità del successo provocata dal 
proprio stesso successo, al “margine di errore” presente fi- 
nanche nei filosofi intesi come arconti. 

Questo è quanto la Repubblica mostra nella parte dedica- 
ta alla decadenza. La sapienza delle sentenze si toglie alla 
svelta l’abitudine del rapporto con il contesto. Si ricordi 
quale successo ricettivo ottenne il paragone di Kant con la 
“svolta copernicana”, senza che si leggesse né si incorag- 
giasse a leggere i passi effettivi dove veniva discussa.* La si 
credeva una cosa risaputa; ma bisognava ancora capirla. 
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Ovviamente conosceremmo Kant in maniera più precisa e i 
suoi effetti sarebbero più scarsi, se l’entusiasta imprecisione 
dei suoi “esploratori” non fosse venuta in aiuto all’univocità 
del testo per quanto riguarda l’elemento “copernicano”. 


A questo punto non è lungo il cammino dalla prima rice- 
zione del mito della caverna, nel 1930, alla sua pseudomor- 
fosi del 1933, espunto da tutto il contesto del dialogo plato- 
nico, trasformato in “sentenza” con il legame conformista 
tra “grandezza” e “tempesta”. Se la caverna platonica rap- 
presentava un mutato concetto di verità, che si sarebbe svi- 
luppato ulteriormente passando dal “mostrar-si” [sichzer- 
gen] dei fenomeni di Sein und Zeit di tre anni prima, alla 
“svelatezza” [Unverborgenhett] che traduce l’aletbeta, si sta- 
va facendo qualcosa di inammissibile. In particolare, si in- 
terrompeva la funzione di controllo della filologia nei con- 
fronti della comprensione dei testi. In questo modo, l'“er- 
meneutica” - cosa che oggi si tende a dimenticare - si tra- 
mutava in concetto contrapposto alla “scientificità” positiva 
della filologia. 


Nel cappello introduttivo al suo “commento” all’allego- 
ria della caverna, Heidegger, apostrofando le conoscenze 
scientifiche, dice che per quanto riguarda la “dottrina” di 
un pensatore è altro quel che conta, ovvero ciò che nel suo 
dire rimane non detto, e a cui l uomo è esposto affinché vi si 
prodighi: in questo modo l’assoluzione generale per ogni li- 
bertinaggio filologico e il momento “esistenziale” diventano 
un tutt'uno; esposizione e dissipazione di sé. È una sorta di 
criterio di verità che sostituisce ogni positività. Pensare il 
detto per arrivare al non detto è ciò che ha la propria nuova 
“economia” al posto di quella positivistica; da qui non ci 
vuole molto a ridurre imperiosamente la quantità dei testi 
esistenti - qui per esempio tutt i “Dialoghi ” di Platone nella 
loro connessione - a una semplice pe-ricope, anzi, in modo 
ancor più radicale, alla “sentenza” e all’“etimo”. Si giunge 


913 


alla caricatura della ricezione dei residui, come manifesta- 
zione di una libertà di movimento ottenuta combattendo lo 
storicismo, liquidando ogni forma di “vincolo” con la tradi- 
zione. 


Il discorso del rettorato è solamente un sintomo di come 
la disinibizione divenga il gioco della retorica con la docilità 
indotta del suo pubblico: quel che si prerde non è più se- 
condo le regole della disciplina. Con l’attenzione esclusiva 
per la situazione, nella quale succede e diviene possibile 
qualcosa del genere, si rende nullo il valore esplicativo del 
rapporto con il testo sanzionato sotto il titolo di ricezione. 
Forse può ancora servire a qualcosa vedere come ci riesce 
l'oratore. Vedere come riesce a pretendere dal suo pubblico 
quel che in qualunque altra condizione avrebbe dovuto es- 
sere un rischio per la sua esistenza intellettuale (ma non lo 
sarebbe diventato neppure un quarto di secolo dopo, quan- 
do i presupposti erano ormai mutati). 

Guardato meglio, il racconto della caverna di Platone, 
agli occhi di Heidegger, è un po’ troppo lungo per essere 
una “sentenza”. Eraclito poteva far di meglio, quando a dei 
visitatori incuriositi, che lo guardavano mentre si stava scal- 
dando presso il forno, disse, per incoraggiarli e invitarli a 
entrare: anche qui è pieno di dèi (ema gar entautha theous); 
una frase, quest’ultima, che Heidegger non è capace di ren- 
dere più profonda, come invece quell’altra, ethos antbropo 
daimon, che mette semplicemente in relazione il destino e il 
carattere, ma che per il pensatore dell’essere vuol dire: L’uo- 
mo, in quanto è uomo, abita nella vicinanza di Dio” Dun- 
que il non detto del dire non ha più nulla a che fare con il 
detto, potrebbe essere detto senza il detto, come fa Heideg- 
ger in alcune sue “sentenze”: L ‘essere è in quanto destino 
del pensiero. Oppure: I/ sostegno [Halt] per ogni contegno [ 
Verbalten] lo dona la verità dell'’essere. O ancora: L ‘essere 
nientifica - in quanto essere. Tutto questo sembra essere ri- 
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producibile in una catena di montaggio. E tuttavia c’è un 
elemento comune che rimanda inconfondibilmente all’im- 
magine della caverna, sia contrapponendosi a essa nella raf- 
figurazione, sia “rioccupandone” la pretesa. È la metaforica 
dell’ “abitare”, del “dimorare”. Essa riduce la caverna di 
Platone a una validità secondaria: Platone zor pensa più 
“l’iniziale” e con la sua metafora coglie soltanto la “quoti- 
dianità” dell'abitudine, una custodia al posto di una dimo- 
ra. Il posto vacante dell’azazzziesis viene inavvertitamente 
“rioccupato” dall’oblio di quell’essenza originaria della ve- 
rità che è la “svelatezza”. In tal modo il mito artificiale di 
Platone si relativizza; la sua validità dipende dalla fase di 
decadimento della “storia dell’essere” che ormai non ha che 
qualche debole traccia di quell’“iniziale”. 


Nel pensiero l'essere viene al linguaggio: mediante questa 
sorta di inversione, il pensiero si dota di un filo conduttore, 
che però non sembra più essere il filo di Arianna in un labi- 
rinto del mondo, perché immediatamente sopraggiunge 
una rassicurazione consolatoria: I/ linguaggio è la casa dell 
‘essere. Nella sua dimora abita l’uomo. Nulla in questa casa 
ha qualcosa in comune con la tipologia metaforica del “li- 
mite”, come quello che circonda il linguaggio in Wittgen- 
stein, contro il quale la filosofia non fa che sbattere inutil- 
mente. Anche quando il linguaggio, sotto il dominio della 
metafisica, seguiti a rifiutare la propria essenza, che è quella 
di essere /a casa della verità dell’essere, non per questo di- 
venta la prigione di un’impotenza superiore, piuttosto di- 
venta lo struzzento di dominio sull’ente:, dunque per quanto 
finta, è pur sempre un dominio, non una servitù. Il fatto 
che sul piano della storia dell’essere non si possa dare anco- 
ra il linguaggio della “radura” [Lichtung] e della svelatezza, 
sconfina quasi nell’entusiasmo per quanto sia accogliente il 
luogo dove abita la sua essenza, dove si realizza “l’estatico”, 
per la vista e per l'udito. Questa “dimora” dell’essenza 
umana è tale che, abitandola, l’uomo e-siste, appartenendo 
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alla verità dell'essere e custodendola. La caverna della gente 
che si fa nutrire da ombre sofistiche si è trasformata nella 
capanna del pastore dell’essere. Così si giunge a quella “de- 
cifrazione” della sentenza eraclitea sull’iniziale: l’etbos è 
l’abitare relle vicinanze di Dio. E “vicinanza” qui significa 
soprattutto che non c’è nessuna via da percorrere, e che 
quindi non c’è alcuna violenza verso chi deve percorrerla. 
La differenza più importante rispetto alla pa:de-ia platonica 
consiste nel fatto che l’uomo abita già là dove gli è vicino 
ciò per cui ne va della sua essenza. 


Il Brief tiber den ‘Humanismus [“Lettera sull’umam- 
smo”] venne pubblicato per la prima volta nel 1947 insieme 
al saggio, già comparso nel 1942, sulla Dottrina platonica 
della verità. Per il pubblico del dopoguerra questa opera 
doppia rappresentava al momento l’“ultima parola” di Hei- 
degger. Non c’è da stupirsi se i ricordi delle conversazioni 
con lui in quel periodo lo presentino particolarmente con- 
centrato su questo libro. Come dice egli stesso, occorre 
prendere coraggio ed esplicitare la propria insoddisfazione 
per l’interpretazione della caverna platonica, perché da que- 
sta dipende tutta l’interpretazione della metafisica europea. 
Al termine di queste considerazioni, durante la passeggiata 
nel bosco - che non era un “sentiero interrotto” - a quanto 
pare, Heidegger si sarebbe fermato e avrebbe detto: Devo 
confessarle una cosa: la struttura del pensiero platonico mi è 
completamente oscura. E poi, dopo un lungo silenzio: Ades- 
so dovremmo rientrare [umkebren].! Una “svolta” [Kebre] 
dinanzi all’oscurità di Platone da parte di chi aveva tenuto 
testa senza troppi problemi all’“oscuro” Eraclito e alla “sin- 
golarità” della sentenza di Anassimandro, e che comunque 
aveva coinvolto Platone nella storia della metafisica in 
quanto “velatezza dell'essere”. O era proprio questo a ren- 
derlo oscuro, agli occhi di chi aveva trovato il chiarore negli 
autori che l'avevano preceduto? 
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Io penso che le difficoltà con il mito platonico della ca- 
verna siano da ricercare innanzitutto nell’essere-nel-mondo 
dell’analitica esistenziale di Sex und Zeit. Ancor prima, nel 
corso marburghese dell’estate del 1925, Heidegger aveva il- 
lustrato l'“in-essere” dell’esserci con ima bizzarra allegoria, 
il cui diritto analogico egli faceva derivare dal fatto che la 
“vita”, detto formalmente, ha il modo d'essere dell’esserci, 
pertanto anche un altro genere di vita, diverso dall’umano, 
potrebbe rendere dei “fenomeni” per la loro analitica. Il 
soggetto e la sua sfera interna si possono paragonare alla 
chiocciola nella sua casa. La chiocciola riesce a scivolar fuori 
dal suo guscio, e al tempo stesso vi rimane attaccata, mentre 
si allunga in cerca di altro. È la cura che la muove? Non 
vien detto. Quel che conta qui è un’altra cosa: Ir questo m0- 
do la chiocciola perviene a un rapporto d'essere con il mon- 
do? La risposta è no! Lo sgusciar fuori è solo una modifica- 
zione locale del suo essere-già nel mondo. Anche se essa è nel 
guscio, il suo essere è, corretta-mente inteso, essere-fuori.® Si 
vede benissimo qui come il rapporto tra soggetto e oggetto, 
che è il tema portante di ogni gnoseologia, non consenta di 
cogliere questa caratteristica originaria della vita: La chioc- 
ciola invece non è per esempio anzitutto solo nella casa e non 
ancora nel mondo, in un mondo che per così dire le si con- 
trappone, per giungere in un tale essere-di-fronte solo sgu- 
sciando fuori. Essa sguscia fuori solo in quanto si trova già în 
un mondo secondo il proprio essere. Con l’atto del tastare es- 
sa non si procura un mondo, ma tasta perché il suo essere non 
significa altro che essere in un mondo. Questo poi vale anche 
per l’“accomo-damento” delle sue potenzialità sensoriali 
nei confronti di ciò che riesce a percepire. Se si tratta del 
tattile, allora è toccando che procede, perché il suo essere 
non significa altro che essere in un mondo. L’idealismo e il 
realismo, le posizioni “classiche” della gnoseologia, spari- 
scono come per incanto dinanzi a questa applicazione della 
concezione mondo-segnale/mondo-effetto, di matrice evi- 
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dentemente biologica. Non vi sono ancora le tracce di quel- 
la che in seguito sarà l'esclusività dell’analitica esistenziale, 
l’uomo, che in quanto possessore del linguaggio sarà l’unico 
custode dell’essere. È per questo che ci si concede un riferi- 
mento alla “vita”, come una sorta di ulteriore ammiccamen- 
to al vitalismo filosofico. 


La metaforica del guscio della lumaca è più forte dello 
scenario della caverna in quanto illustrazione dell’essere- 
nel-mondo: la differenza tra la statica del guscio e la dina- 
mica individuale dei suoi occupanti, che si dirigono verso il 
mondo o tornano da esso, viene superata dal complesso in- 
tegrato corpo-guscio. Tuttavia è pur sempre un bell’esem- 
pio del fatto che senza il transito mitico-storico l’immagine 
non sanzionata non ha grandi possibilità di essere impiega- 
ta. Già nel corso marburghese del 1927, l’anno in cui com- 
parve Sen und Zeit, Heidegger fa “di nuovo” ritorno alla 
caverna platonica. E non da ultimo a motivo del fatto che 
voleva far conoscere qualche possibile sviluppo rispetto alla 
genuina “questione dell’essere”, al di là di quella pubblica- 
zione, qualcosa che si avvicinasse per analogia al passo che 
Platone aveva affidato ai suoi discepoli filosofici, per oltre- 
passare le idee (epekeina tes ousias) e giungere al “bene”. 
Secondo Heidegger, Platone ha individuato qualcosa che 
chiama ciò che si eleva al di sopra dell ’essere, che avrebbe la 
funzione della luce, dell'illuminazione, in ogni svelatezza dell 
‘ente o, in questo caso, nella comprensione dello stesso esse- 
re.? La notevolissima conquista descrittiva di Husserl, l’in- 
troduzione al concetto di orizzonte, diventa qui un’immagi- 
ne conforme all’antica metaforica della luce: La comzprensio- 
ne dell’essere si muove già entro un orizzonte illuminato che 
dà luce. Vedere alla luce e nella luce assicura la possibilità di 
conoscere qualcosa di effettivo. E° proprio a questo punto 
che Heidegger si rifà all’ “allegoria” di Platone; non per par- 
lare dell'educazione politica del filosofo, ma perché con es- 
sa, a suo parere, ci si imbatte negli estrezzi limiti dell inter 
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rogare filosofico, cioè l’inizio e la fine della filosofia stessa. 
Proprio perché scorretta, questa indicazione sulla funzione 
del racconto della caverna tramuta il “punto di svolta” in 
autonomo punto di confine, cosa che di per sé è già abba- 
stanza eloquente, ma del resto era già da sempre andata co- 
sì nelle trasformazioni sistematiche del mito, con tutte le 
sue dominanti vette metafisiche da ascendere e discendere. 
Certo, dalla cattedra l'oratore deve rinunciare, come dice, 4 
interpretare [ausdeuten] l’allegoria sotto tutti i suoi aspetti, 
perché è qualcosa di inesauribile, tuttavia si concede di “ac- 
cennare” [andeuten] a un aspetto fondamentale, quello del 
venire-alla-luce in quanto comprensione acquisita della verz- 
tà in generale, dove si trova la condizione di misurare e di ac- 
cedere a ciò che è effettivo. 


Nel riassunto che fa Heidegger della storia della caverna 
vi sono diverse inesattezze assai eloquenti. La più importan- 
te riguarda l’omissione completa del fuoco della caverna; 
quel che proietta le ombre è soltanto la luce che filtra 
dall'esterno. In altre parole, nella caverna non c’è una “co- 
pia” del sole, quindi del “bene” stesso. In secondo luogo, si 
afferma per due volte che gli incatenati vedono le proprie 
ombre sulla parete della caverna, per cui l'isolamento della 
luce dovuto a quella sorta di paravento da prestigiatore alle 
loro spalle conserva soltanto una delle sue due funzioni: to- 
glie dalla scena delle ombre gli incaricati al trasporto degli 
oggetti che servono alla proiezione. 

Quel che viene portato di qua e di là dietro il paravento, 
sono degli “oggetti”, nel senso heideggeriano, ovvero ciò 
che si usa rella vita quotidiana. Ma allora non si tratta più 
di “immagini” che rappresentano il “mondo” fuori dalla ca- 
verna e lo raffigurano tra le idee. Non si fa fatica a com- 
prendere che il mondo della caverna ha tagliato i rapporti 
con gli “archetipi” e che possiede il suo rapporto interno 
con le cose e le risorse. La caverna basta alla quintessenza 
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descrittiva della “quotidianità” dell’esserci, nella quale il 
“Si” [Man] è “semplicemente presente” [vorbazden] come 
ombra proiettata dei prigionieri. Tutto è disposto in modo 
tale che la “differenza ontologica” tra essere ed ente non si 
attenui a causa del nesso cosale tra archetipo e copia. 


Ma allora, se non si menziona mai la pasdeta, che cosa ca- 
ratterizza il filosofo e che cosa l’avrebbe spinto a ritornare 
nella caverna? Solamente la visione “estatica” del sole, che 
non avviene in forma di “ricordo”, ma proprio come acce- 
camento dell’occhio dovuto a ura quantità enorme di dati. 
L'occhio accecato, per così dire, si dispone all’essere nella 
misura in cui diviene indisposto all’ente. E° ontologia nega- 
tiva: La condizione fondamentale della possibilità di com- 
prendere la realtà in quanto realtà è guardare la luce del sole, 
è che l'occhio della conoscenza divenga luminoso. E allora il 
filosofo, quando nel senso brutale del termine deve essere 
strappato via dalla caverna, è l’antagonista puro del “sano 
intelletto umano”, lo spirito dominatore della caverna, con 
la sua ottusità, il suo saccente saper tutto. Ciò verso cui è 
“strappato” si definisce, come dice Hegel, “il mondo inver- 
tito”. Con l’aggiunta di un ammonimento: Anche noi... non 
vogliamo nient ‘altro che uscire dalla caverna nella luce, ma 
in tutta la sobrietà e nel pieno disincanto di un interrogare 
puramente rivolto verso le cose. 

Le “inesattezze” di cui si parlava hanno trasformato la 
storia in maniera quasi inavvertita, come se già così si avesse 
un pezzo di quel “mondo invertito”, con il suo disprezzo 
per il “saccente saper tutto”. Il perché si può esprimere con 
una breve formula: il “comparativo ontologico” di Platone 
è sacrificato alla “differenza ontologica” di Heidegger. 

Era inevitabile? La chiave-la offre prima di ogni altra co- 
sa la lezione dove Heidegger anticipa il discorso sull’oscuri- 
tà di Platone che pronuncerà nel dopoguerra. A essere 
oscura è in particolare l’idea del “bene”. Dal momento pe- 


920 


rò che essa determina in ultima istanza la comprensione 
dell'essere, soddisfa la tesi fonda-mentale di Heidegger sul- 
la prima decadenza della metafisica in quanto interpretazio- 
ne dell’ essere nell'orizzonte del produrre. Questo sarebbe 
possibile se si pensasse che “il bene”, al di là delle idee, in- 
duca ciò che deve essere. A questo riguardo, le idee sono il 
fattore determinante del demiurgo nel mito platonico del 
Timeo. Ma qui, nella maniera heideggeriana di trattare il 
mito della caverna, le idee vengono eliminate in quanto 
quintessenza del dover-essere, in virtù del “bene”, affinché 
l'occhio solare possa votarsi interamente all’essere stesso. 
Così Heidegger è costretto - senza voler più oltre approfon- 
dire, come dice - a identificare in modo apodittico l’idea del 
bene e il demiurgo, il produttore per eccellenza. Ancora una 
volta l'età moderna incomincia con Platone. 


Per di più il sole degradato a produttore è un’estrapola- 
zione degli oggetti quotidiani che si presentano attraverso 
le ombre della caverna. Come se la natura (pbys7s) non fosse 
stata la regione ontologica principale dove il sole platonico 
fonda espressamente l’essere e il divenire, così come il co- 
noscere. Un divenire che era esemplarmente crescita e ma- 
turazione dell’organico che trova da sé la propria forma. 
L'oggetto di uso quotidiano, però, non è compreso nella sua 
forma, ma, al contrario, a partire dalla sua utilizzazione fi- 
nale. In tal senso, il filosofo che fa ritorno con l'occhio sola- 
re non porta nulla con sé di ciò che potrebbe interrompere 
l’autosufficienza dei cavernicoli, anche se trovasse qualcuno 
disposto ad ascoltarlo. A differenza della controfigura pla- 
tonica di Socrate, la sua inutilità non risiede più nel senso 
di appagamento che anima i giocatori della gara nella caver- 
na; risiede nel mancato incontro tra l’essere-nel-mondo e l 
“essere”, del quale si può giungere a diventare “vedenti” 
soltanto diventando ciechi all'ente. Come accade alla luma- 
ca con il suo guscio integrato, l’essere-nel-mondo da questo 
punto di vista è il contrario dell’“essere di mondo”: l’adat- 
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tamento tra abitazione e abitante è troppo preciso, troppo 
aderente, troppo comodo per lasciar adito a un bisogno di 
qualcosa d’altro, di esterno o di diverso. 


Il cosiddetto essere non è compreso come l'essere 
dell'ente; è isolato dall’allegoria del sole e diviene un’“espe- 
rienza” [Erlebnis] assolutamente esogena. E dopo che uno 
abbia fatto questa esperienza dolorosa, tenendo cocciuta- 
mente lo sguardo fisso nell’essere fino a rimanerne cieco, 
dev’esserci per forza qualcun altro a farla? Una “visione” 
[Etnsicht], una volta ottenuta e realizzata, è da custodire, 
ma non da diffondere: una prefigurazione dell’esoterica del 
tardo e ultimo Heidegger e del suo discorso sull’“Essere” 
[Seyn]? 

All’ontologia del guscio di lumaca e al mito ridotto della 
caverna si può aggiungere quel che Ernst Jùnger, annotava 
nel suo diario il 9 giugno 1965, qualche giorno prima di 
partire per una lunga crociera in Asia: I preparativi sono fi- 
niti; partiremo domani. Martin Heidegger, che a quanto pare 
ora si mette a leggere antichi autori cinesi, mi scrive che il po- 
sto migliore dove stare è la propria stanza, e che anzi: non bi- 
sognerebbe nemmeno guardar fuori dalla finestra. E come 
per scongiurare un malocchio dall’impresa imminente, ag- 
giunge: La sua è una massima personale, non si riferisce al 
nostro viaggio.# Davvero? 


Una ventina d’anni dopo, Ernst Junger ebbe di nuovo 
occasione di imbattersi nella massima del pensatore che nel 
frattempo era ormai morto. Lo scrittore, che ha da poco 
compiuto i novant'anni, è ancora in viaggio per l'Asia, ma 
stavolta in aereo, per vedere la sua seconda cometa di Hal- 
ley; la prima gliel’aveva mostrata il padre tre quarti di seco- 
lo prima: il persistere della significatività mitica nell’arco di 
una vita. Nel viaggio di ritorno, la cometa è tornata a essere 
quasi un presagio di sventura: giunge la notizia di Cherno- 
byl e delle sue onde di angoscia. Potrebbe essere il punto di 
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ritorno al sotterraneo: Riguardo alle attitudini sotterranee, l 
‘evoluzione procede a rilento. Forse qui sta sorgendo un ri- 
flesso delle costruzioni e delle arterie stradali della superficie: 
una soglia evolutiva. Le antenne dei coleotteri di caverna so- 
no più sensibili di quelle dei loro antenati che vivono nella 
luce. 
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V. Una reinterpretazione critico-scientifica 


Ab, rimani con i tuoi greci! 


Franziska Nietzsche al figlio, 1879 


È possibile che nell’allegoria della caverna ci venga rac- 
contata più di ur storia? Che si raccontino due liberazioni: 
una riuscita solo a metà, arenata nella sua provvisorietà, l’al- 
tra invece caratterizzata dal completo successo paideutico, 
che non conduce soltanto alle idee e all'idea delle idee, ma 
che riconduce di nuovo alla caverna, per soddisfare l’idea 
delle idee in quanto esecuzione della sua esemplarità. 


Walter Bròcker considera ovvia questa linea di lettura 
dell’allegoria della caverna, a prescindere dalla giustificazio- 
ne testuale, e l’ha posta alla base della sua interpretazione: 
E prima del racconto della liberazione del prigioniero che vie- 
ne portato alla luce del sole, si racconta di un tentativo fallito 
di liberazione, che finisce nella parte della caverna dove c ‘è il 
fuoco con le immagini degli oggetti della superficie che ven- 
gono fatti passare davanti.“ 


Il testo platonico non ammette questa dicotomia. Si dice 
espressamente che colui che viene liberato dalle catene è lo 
stesso che era stato obbligato a fissare lo sguardo sul baglio- 
re del fuoco, fino a dolersi gli occhi, al punto da desiderare 
voltarsi e darsi alla fuga, tornando a guardare quel che non 
oltrepassasse le proprie facoltà; dunque preferirebbe torna- 
re alla sua condizione prima della liberazione, piuttosto che 
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accogliere quel che si sarebbe presentato in una maniera 
quanto mai chiara. Si tratta pertanto di un soggetto che, per 
intenzione e rassegnazione, già qui ha intenzione di arren- 
dersi e di ritornare alla comodità delle ombre. È un ritorno 
privo di qualunque giustificazione proveniente dalle idee. 
Non sarebbe un ritorno dettato dal desiderio di impartire 
un insegnamento ai compagni, non vi sarebbe alcun atto fi- 
losofico. 


Ma nel testo è altrettanto chiaro che chi recalcitra dinan- 
zi alla verità, non per questo ne è dispensato. Infatti a que- 
sto punto, invece di reagire violentemente con un nuovo in- 
catenamento, ha inizio la violenza del trasporto al di fuori 
della caverna. La via lungo la quale si svolge questa azione è 
descritta come erta, sconnessa e impraticabile. Occorre di- 
re, oltretutto, che coloro che compiono quest’atto di forza 
non danno tregua al loro oggetto educativo, a dispetto della 
sua sofferenza e della sua opposizione, finché non l’abbiano 
trascinato fuori alla luce del sole. Costoro, addetti a tale tra- 
sporto forzato, devono avere una ragione ultima nel darsi 
tanta pena per il riottoso, altrimenti non si somministrereb- 
bero un simile tormento, e lo risparmierebbero a lui. 


Tuttavia è evidente che il testo platonico contenga una 
dicotomia grammaticale, dato che all’inizio si parla al plura- 
le dei prigionieri che vengono sciolti dalle catene, e che così 
si salvano dalla loro aphrosyne, dalla loro incoscienza. Nel 
prosieguo però si parla solo al singolare de/ liberato, che 
vorrebbe distogliersi dal fuoco della caverna, e che ciono- 
nostante viene portato fuori dalla caverna. Il passaggio a 
questo singolare si introduce mediante una congiunzione 
temporale con il pronome enclitico, il che autorizza ad at- 
tribuire l’azione successiva a un numero indeterminato di 
soggetti: La volta che qualcuno fosse sciolto, costretto tm- 
provvisamente ad alzarsi, a girare attorno il capo, a cammina- 
re e levare lo sguardo alla luce, potrebbe fare tutto questo solo 
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provando dolore...' In tal senso si narra di qualcuno in sosti- 
tuzione di un numero di soggetti, la cui effettiva entità in 
un primo momento è indifferente ai fini della storia. Non 
c'è nulla però che autorizzi a suddividere il liberato o i libe- 
rati in due gruppi, uno dei quali fallisce già alla visione do- 
lorosa del fuoco, mentre all’altro tocca il processo ancor più 
doloroso dell’esilio dalla caverna. Sul piano filologico, l’in- 
terpretazione di Bròcker è insostenibile. 


Ciò nondimeno, essa non è illecita. Mette in chiaro una 
dinamica che a Platone non interessava granché, per lo me- 
no fino alla fine della storia, ma che dopo, in relazione alla 
minaccia di morte che incombe su Socrate, con l’accenno 
all’unicità del filosofo, diventa inesorabilmente e retroatti- 
vamente significativa: tutti contro uno, questo è il finale. 
Platone vuole accelerare il processo paideutico verso le idee 
e verso l’idea delle idee, perché vuole dimostrare la possibi- 
lità della filosofia e dell’origine ultima del ruolo che i filoso- 
fi devono svolgere nello stato. Il doppio rapporto di arche- 
tipo e copia gli serve solo a render manifesta la pochezza 
del realismo quotidiano che caratterizza il cittadino della 
polis privo di insegnamento filosofico, fino a fame il “caso 
disperato” della distanza incolmabile dall’essere-che-è. 

Tuttavia, l’interesse di Platone non deve essere quello del 
suo interprete. Questi resta incatenato dal mondo interme- 
dio del fuoco della caverna e dalla sua funzione di produ- 
zione di ombre. Infatti questo mondo del fuoco della caverna 
sensibilizza niente meno che una delle grandi conquiste dello 
spirito greco, che definisce la nostra esistenza attuale molto 
meglio di quanto faccia una dottrina di per sé enormemente 
efficace come quella delle idee: il mondo della scienza, o me- 
glio il mondo della fisica. Può darsi che il lettore che abbia 
una qualche familiarità con gli studi platonici del neokanti- 
smo si meravigli di questa constatazione, perché, appunto, 
a essere messa in rapporto con la scienza dell’età moderna 
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non è la dottrina delle idee, ma quel che si potrebbe chia- 
mare il contenuto “preplatonico” dell’allegoria. 


A questo riguardo, il significato del fuoco della caverna è 
conciliabile soltanto con il fatto che lo stesso Platone consi- 
derasse la condotta degli incatenati di fronte alle ombre co- 
me quasi teoretica, e non completamente estranea a ogni at- 
titudine scientifica. L’agon degli incatenati ha per lo meno 
una relazione con l’attività specifica dell'astronomia del 
tempo, quella di fare previsioni sulle costellazioni. Questa 
astronomia non fa e non può fare nient'altro se non limitar- 
si ai suoi oggetti visibili, senza sapere nulla della loro vera 
natura, il che vuol dire dare semplice-mente un ordine e 
una sequenza temporale al mutamento delle apparenze, che 
siano affidabili per l'osservatore. Scopo di questa scienza 
non poteva essere nemmeno quello di sapere che cosa fosse 
un’eclisse, piuttosto quello di riuscire a predire il soprag- 
giungere di tale evento, fino a che perdesse il suo carattere 
terrificante e soprattutto il suo significato di segno funesto. 


Certo, la fisica, così come l'aveva fondata la filosofia ioni- 
ca della natura, doveva essere qualcosa di più di quello che 
poteva realizzare l’astronomia. Occupandosi dei fenomeni 
naturali della superficie terrestre, voleva fare anche delle af- 
fermazioni sull'essenza delle cose, sulla loro origine ultima e 
sulla loro composizione a partire dagli elementi apprensibili 
dai sensi. Solamente l'impressione causata dai paradossi 
escogitati dalla scuola di Elea, quelli del movimento e 
dell’invisibilità, riuscì a limitare la fede nella conoscenza 
tramite i sensi: l'atomo fu la prima invenzione di un oggetto 
scientifico che fosse sì in grado di spiegare le osservazioni, 
ma che fosse anche sottratto a ogni osservazione. L’atomo 
infatti non aveva più le qualità dei quattro elementi perce- 
pibili, l’aria, l’acqua, la terra e il fuoco, ma aveva solo delle 
caratteristiche che, nella loro combinazione, dovevano ave- 
re per conseguenza le qualità osservabili. 
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L’eleatismo fu il primo a escludere l'identità di essere e 
apparenza. A questo punto si apriva una questione: l’appa- 
renza è in grado di rappresentare l’essere-che-è, di dischiu- 
derne l’accesso tramite la sua percettibilità, oppure, come 
afferma Parmenide nella maniera più radicale, solo il pen- 
siero accede alla via della verità? Ora, l’allegoria della ca- 
verna si basa interamente sul presupposto che le apparenze 
siano copie di copie. Pertanto, pur avendo sempre una fun- 
zione rappresentativa, sono però a tutti gli effetti un trucco 
e un'illusione, perché non fanno percepire il loro rimando 
agli archetipi e anzi si spacciano per le dimensioni prime e 
ultime della realtà. Questo “spacciarsi” si presenta nell’alle- 
goria tramite i funzionari posti sullo sfondo, che allestisco- 
no questa messa in scena, con l’intento di porre i prigionieri 
dinanzi alla recita, al rispecchiamento di una realtà invalica- 
bile e non “indagabile”. L’inganno non è l’apparenza in 
quanto tale, come sarà in seguito con il genius malignus di 
Descartes, ma la disposizione scenica che le consente di af- 
fermare la propria esclusività: un pezzo di retorica sofistica, 
già nel fatto che non può fare a meno del riflesso degli ar- 
chetipi, la verosimiglianza, ma neppure la rivela. La verosi- 
miglianza è ancora verità derivata. 


Se è corretto interpretare l’agor dei prigionieri dinanzi 
alle ombre come la possibilità di una teoria derivata e dilui- 
ta, come un semplice prodromo dell’astronomia, allora l’in- 
terpretazione di Bròcker è del tutto coerente nell’intendere 
che il mondo intermedio del fuoco e degli oggetti che pro- 
iettano le ombre sia il mondo solido della fisica. Non è ar- 
cora filosofia, non ancora teoria delle idee, ma mon è più 
astronomia, non è più semplice determinazione di date e 
costellazioni senza sapere nulla dell'essenza e delle cause. 


E un'idea assolutamente sensata, per quanto incongrua 
rispetto al testo genuino, assegnare il ruolo di fisici a quelli 
che, sciolti dalle catene, trovano soddisfazione nella prizza 
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svolta o livello della via. Deve infatti destare meraviglia e 
soddisfazione il fatto che sia possibile questa crescita teore- 
tica dalla semplice foronomia alla domanda su come siano 
fatte realmente le cose e come si determinino a vicenda. Chi 
è soddisfatto in tal senso non può immaginare che possa es- 
serci un ulteriore miglioramento verso l'evidenza pura delle 
cose che devono essere secondo il loro fondamento nel re- 
gno dell’essenziale. Ma quand’anche l’immaginasse, non 
considererà la cosa poi tanto desiderabile. 


Nessuno dei liberati poteva sapere - neppure tramite la 
mediazione di Platone - quel che noi abbiamo abbondante- 
mente imparato: che nella scienza naturale empirica non c'è 
nessuna conoscenza definitiva e che nessuno stadio della 
storia è insuperabile. Da questo punto di vista, occorre che 
la fisica si distingua da quel che esige essenzialmente una 
teoria delle idee, anche se alla fine non riuscisse: essere defi- 
nitiva e insuperabile in ognuno dei suoi esisti, cioè 707 ave- 
re storia. 


La coscienza storica è divenuta la mortificazione delle 
scienze esatte; una mortificazione covata nei suoi presuppo- 
sti dalle disprezzate scienze dello spirito. Il “finalismo” fisi- 
co è stato un tentativo di sbarazzarsi con un colpo di mano 
di questo carico di storicismo. Nello scenario platonico, sa- 
rebbe un liberato che, senza alcun desiderio di ritornare, 
ma anche senza alcun residuo di insoddisfazione, si stabilis- 
se definitivamente nel mondo intermedio del fuoco, per 
continuare a confrontare tutti gli oggetti che vede passare 
con il ricordo delle ombre. Accetterebbe così il meccani- 
smo della loro apparenza - non la successione e la costella- 
zione del loro apparire - come spiegazione ultima di tutte le 
cose, senza bisogno di un ulteriore “progresso”. In tal mo- 
do si raggiungerebbe una sorta di completa “immagine del 
mondo”. 
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La lettura che propone Bròcker della doppia storia 
nell’allegoria della caverna, come si evince nei suoi sviluppi, 
è indotta dal tardo concetto kantiano di “apparenza 
dell'apparenza” [Erscheinung der Erscheinung]. È una for- 
mula che si trova nell ‘opus postumum. Significa che la dif- 
ferenza tra l'oggetto apparente dell’esperienza quotidiana e 
l'oggetto della teoria scientifica non oltrepassa ancora il re- 
gno dell'apparenza, ma si limita a sollevare la domanda su 
come faccia l'apparenza del mondo della vita a derivare dal 
suo oggetto teoreticamente spiegato. 


Ma anche questo oggetto, costituito da grandezze scono- 
sciute, desumibile soltanto nella struttura, è a sua volta 
un’altra apparenza, per quanto accessibile alla percezione 
solo in maniera mediata, ma in compenso identica per tutti 
i soggetti, indipendentemente dalle loro datità soggettive. 
Quel che appare nell’ “apparenza dell'apparenza” è questo 
oggetto identico. Ovviamente tale identità è possibile sol- 
tanto perché i soggetti dispongono delle sue condizioni di 
possibilità, ovvero nella misura in cui siano a loro volta sog- 
getti identici. Questo è il motivo per cui l'oggetto oggettivo 
che appare nell’ “apparenza dell'apparenza” può essere solo 
a condizione della causalità di questi soggetti identici. L’og- 
getto è, secondo la formula di Bréòcker, / ‘apparenza dell’ap- 
parenza dei sensi prodotta dal concetto. 

Nella trasfigurazione letteraria si perde quel che vi è di 
propriamente prekantiano nel platonico. Chi è liberato dal- 
le catene, quando arriva davanti al fuoco e vede le sagome 
che passano dietro il muricciolo, deve giungere a una con- 
statazione che prescinda dalla percezione e non si possa 
neppure desumere da essa: la constatazione che tanto il fuo- 
co quanto le sagome siano la causa di quelle ombre che fino 
ad allora avevano rappresentato la sua vita e il suo passa- 
tempo. Se prova il desiderio di ritornare, non è perché non 
si accorge del meccanismo, ma perché non è capace di co- 
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gliere il nesso causale tra la preminenza della nuova e appe- 
na scoperta oggettività e quella antica. Ciò che lui e i suoi 
compagni di caverna avevano fatto sino ad allora, constata- 
re e predire nell‘ag0r la sequenza delle sagome, si poteva 
svolgere allo stesso modo qui come là. In questo gli “origi- 
nali” non avevano la minima superiorità o qualità superiore 
rispetto alle loro proiezioni. In effetti se si riconoscesse nel- 
le ombre lo scopo di tutto questo darsi da fare, non ci sa- 
rebbe nessun “comparativo ontologico” per lo sfondo cau- 
sale. L'apparato cinematografico non ha ima qualità supe- 
riore rispetto a ciò che produce. Al contrario: è l’unico mi- 
sero mezzo per la ricchezza dei suoi effetti. 


Detto dal punto di vista della teoria, non vi fu alcun gua- 
dagno di conoscenza con il passaggio da là a qui, a meno 
che al posto dell’antica e unica domanda - Che immagine 
arriverà dopo questa, e dopo ancora? - se ne ponesse una 
nuova: Che cosa significa questo, e il precedente, e il prece- 
dente ancora? La domanda sul significato avrebbe a sua vol- 
ta funzionalizzato le ombre in rapporto a qualcosa di diver- 
so da loro stesse, qualcosa di estraneo alla mera successio- 
ne. Ma cosi il liberato non poteva provare alcun interesse 
per ciò che gli si prospetterebbe nell’in-terregno del fuoco 
in quanto possibilità teoretica, sul primo livello della possi- 
bile uscita dalla caverna. Non aveva nessuna domanda da 
porre per questo interregno. Ciò che gli mancava non era 
nemmeno tanto la coscienza della minore “entità”, che è 
quel che interessa a Platone, quanto piuttosto la coscienza 
che non avere questa come conseguenza potrebbe “signifi- 
care” qualcosa d’altro. Questo passaggio, con Kant, si può 
denominare storicamente come quello che va dalla liquida- 
zione del concetto di causalità operata da Hume per via del 
post hoc, alla sua unica interpretazione ammissibile, ma ir- 
realizzabile nella percezione, che è quella del propter hoc. 
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Con la sua modificazione dell’allegoria della caverna, fi- 
lologicamente errata, ma filosoficamente acuta, Bròcker ha 
messo in luce una caratteristica importante: che tutto deve 
essere contemplato a partire dal punto di vista dell’accessi- 
bilità 4 priori del livello immediatamente successivo per un 
interesse teoretico. Così, a differenza di quel che accade 
prima del mondo intermedio del fuoco, il liberato, giunto 
alla vista delle idee, non è spinto a ritornare per mancanza 
di comprensione, delusione o anche solo per nostalgia. 
Presso le idee accade qualcosa per la quale non c’è nessun 
valore di esperienza precedente: l’evidenza dell’ultimo e 
dell’inoltrepassabile muove tutto il resto per il fatto che è 
ciò che deve essere. 


Dunque tutte le idee hanno una qualità in comune, il do- 
ver-essere, che conduce tanto alla replicabilità quanto alla 
teoria, e che significa avere in comune un modello, una 
stessa qualità d’essere e un medesimo fondamento; perciò 
esse devono avere 4 loro volta un’idea, che Platone chiama 
opportunamente idea del bene o del dover-essere. 


Se ora si trascura questo particolare passo ulteriore - per- 
ché in effetti è coinvolto nella difficoltà dell’iterazione, del 
regresso infinito, quando ci si immagini come si disponga 
per l’osservatore l'osservazione di questa “oltreidea” delle 
idee - emerge chiaramente la differenza tra la visione del 
mondo intermedio del fuoco e quella dell’oltremondo delle 
idee. Da questa differenza dipende tutto. E a renderla an- 
cor più evidente ha contribuito in maniera essenziale Bròc- 
ker con la sua interpretazione, che riassume così: È degno di 
nota soprattutto il fatto che entrambi, Platone e Kant, non 
abbiano il minimo dubbio circa la necessità e l’univocità del 
passaggio dalle apparenze immediate agli oggetti intersogget- 
tivi della fisica; che entrambi siano dunque convinti che si 
debba passare dalle prime ai secondi e che non si possa passa- 
re da nessun altra parte; infine entrambi affermano la neces- 
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sità di un altro passaggio, dalla fisica alla metafisica. Quest 
‘altro passaggio in Platone è l'ascesa al mondo delle idee, in 
Kant è l’ascesa alla cosa in sé. 


Dopodiché, tuttavia, Brocker finisce per ingarbugliarsi 
nella tesi, per lui ovvia, secondo la quale le idee platoniche 
non sarebbero altro che il surrogato del mondo mitico degli 
dèi - e rispetto a un tale surrogato sarebbe meglio tornare al 
suo originale, invece di accontentarsi della forma riduttiva 
di un zz0ndo de-divinizzato per via del passaggio dal mito al- 
la fisica. Quel che avrebbe spinto l’uomo al platonismo e al- 
la sua forma successiva di trascendenza, il cristianesimo, si 
sarebbe trasformato nella vittoria della fisica in quanto de- 
divinizzazione del mondo, o “disincanto”, come diceva 
Max Weber. Bròcker descrive questa vittoria come se l’ato- 
mismo fosse sopravvissuto e non fosse stato messo fuori 
gioco per due millenni dal complesso Platone-Aristotele- 
Stoà. La de-divinizzazione del mondo, giustappunto, non 
condusse alla fisica, ma a una metafisica, che certo include- 
va una fisica, ma ne impediva un’altra, quella che anche 
Bròcker aveva in mente. No, non fu la de-divinizzazione 
che condusse alla fisica, ma l’ultradivinizzazione [Ubergòt- 
terung] che scontò nella metafisica la perdita della sua fun- 
zione. L’atomismo tentò un’altra via, ma senza successo, 
perché in un universo fatto di atomi e di vuoto l’uomo si 
perde o si vede perduto, al punto da riporre tutta la sua 
aspettativa in quel che ci potrebbe essere al di là di un uni- 
verso così inospitale. 

Nella struttura interpretativa proposta da Bròcker, tutta- 
via, quel che conta non è solo come si giunga all’ascensione 
all’oltremondo passando da un livello a quello successivo, 
senza esserci portati a viva forza, ma anche che cosa riesca a 
trarre il mondo intermedio dal ritorno del filosofo dopo la 
sua liberazione. Evidentemente proprio nulla. Perché senza 
un istante di esitazione il filosofo si accosta agli incatenati 
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davanti alle ombre e, a meno che non sfugga qualcosa, tutto 
il suo sforzo è teso a impartire insegnamenti circa il mondo 
delle idee. L'importanza delle ombre in contrasto con l’es- 
sere-che-è delle idee: questo è tutto l’interesse del filosofo 
per la liberazione dei suoi compagni. Non lo sfiora nemme- 
no un minimo di interesse per la fisica del mondo interme- 
dio, il fuoco della caverna. Dunque non si tratta neppure di 
un indagatore dei fondamenti della fisica che racconti agli 
addetti al fuoco con le loro sagome, che anche i loro oggetti 
significano soltanto una cosa: il fuoco in quanto copia signi- 
fica il sole del bene, le sagome stanno per le idee dell’oltre- 
mondo. Sono le ombre ciò per cui vale la pena mettere in 
gioco una spiegazione. Una spiegazione che è svalutazione, 
come quella che subiscono le arti figurative nel decimo li- 
bro della Repubblica. E non a motivo di un interesse per ciò 
che copiano e riproducono, ma soltanto a partire da quello 
per l'immediatezza nei confronti delle idee. Non c’è dun- 
que nessuna irradiazione retrospettiva nel rapporto tra la 
metafisica e la fisica, tra il mondo delle idee e il mondo del- 
le copie primarie, benché sia sempre chiaro il motivo per 
cui le idee possano e debbano fondare questo rapporto. 


Qualcosa di simile accade in Kant: il mondo teoretico dei 
fenomeni non può rispondere a determinate domande su- 
scitate dalla ragione e non intacca minimamente la grandez- 
za sconosciuta della cosa in sé in quanto fondamento di 
ogni affezione dell'animo; è da un’altra fonte, quella della 
coscienza morale, che si riesce a occupare il posto vacante 
del roumeno. Tuttavia questa occupazione non aggiunge 
nulla sul piano teorico per la fisica dei fenomeni. Kant ha 
speso parecchia energia per coprire questo stato di cose con 
la mediazione di una scienza pura della natura, una fisica 
della ragione pura. Ma non riuscì a ottenere quel che vole- 
va, come ha giustamente notato Bròcker. In compenso rag- 
giunse qualcosa che non voleva: la sua restrizione delle prete- 
se di verità della fisica significa una liberazione che rende ob- 
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soleta la soluzione di compensare la perdita della patria 
nell’aldiquà con un aldilà postulato. E a quale fine? Per far 
tornare gli dèi? 

Come si può proiettare questo aspetto della filosofia di 
Kant sull’allegoria della caverna? Vorrebbe dire che il per- 
sonaggio introdotto da Bròcker, l’ “eroe” di una prima sto- 
ria parziale e precedente, che era arrivato al mondo inter- 
medio del fuoco ed era tornato, aveva trovato in fondo la 
soluzione migliore rispetto a quello che si era lasciato con- 
durre ancora più in là, al livello successivo? Nel migliore 
dei casi, tuttavia, il mancato fruitore della paideia completa 
poteva riferire ai suoi compagni di caverna soltanto una co- 
sa: che tutto è fisica. Ma proprio questa pretesa universale 
della scienza è stata da Kant sottoposta appunto a quella re- 
strizione evidenziata da Bròcker: in quanto autentica libera- 
zione tramite la filosofia. Questo è il punto in cui il riferi- 
mento a Platone non può più contribuire alla comprensione 
di Kant. E neppure deve contribuire ad alcunché, se la filo- 
sofia seguita a essere l’impresa che limita la scienza a un pe- 
rimetro d’essere che, con una formula di generosa semplici- 
tà, si può definire dicendo che ron è tutto. Per lo meno non 
è mai un tutto dimostrabile. Se poi vi siano ancora delle 
uscite dalla caverna del non tutto, resta una questione inde- 
cidibile perfino per la filosofia. Comunque, dèi invece che 
idee: si tratta di un mito che ne sostituisce un altro.” 

La versione che dà Bròcker dell’allegoria della caverna 
mette in chiaro che non ci può essere in filosofia nessuna 
paideia da fuori, nessun impeto retorico, nessuna esecuzio- 
ne forzata della felicità teoretica. Ogni livello oggettuale de- 
ve contenere i rimandi al livello successivo, nella misura in 
cui essi soro la mancanza di accessibilità a quello successi- 
vo. Naturalmente con ciò si sviluppa un ideale che non si 
può mai compiere del tutto e che va a cozzare contro il 
dualismo kantiano della ragione teoretica e di quella prati- 
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ca: la deduzione della legge morale dalla visione teoretica. 
Effettivamente, tutta la filosofia della ragione pura e pratica 
si basa sul “fatto” della ragione, cioè che noi siamo sempre 
già coscienti del suo “dovere”. A questa circostanza contin- 
gente si lega l’accesso analitico al principio di libertà e, di 
conseguenza, la formulazione del dovere morale. 


Intanto però qui si sviluppa la stessa debolezza che l’alle- 
goria della caverna svela nel platonismo: è solo dal livello 
superiore che si possono spiegare e conoscere le condizioni, 
le limitazioni e i bisogni del livello inferiore. Nulla, nel 
mondo dell’oggettualità teoretica, rimanda a quel che deve 
essere; ma l’essere-che-è lascia intendere che il mondo delle 
apparenze sia solo copia, solo apparenza, e non essenza del- 
la cosa stessa. Per questo Platone ha bisogno di una pazdeta: 
la coercizione si giustifica 4 posteriori, grazie al fatto che il 
liberato ritorna nella caverna per svolgere un compito che è 
giunto a conoscere soltanto grazie alla coercizione. 

Un'idea fondamentale decisamente pericolosa, perché 
autorizza chiunque a esercitare coercizione con la consola- 
zione di una comprensione futura e di una futura felicità. O 
anche: a consegnare ciò che è, con lo sguardo su ciò che de- 
ve essere, alla furia di un disprezzo che cresce in proporzio- 
ne al grado di indeterminatezza delle aspettative. 
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VI. La mosca che sbatte sul vetro 


Scaviamo in cerca di nuovi tesori not, 
noi nuove creature sotterranee... 


NIETZSCHE, Ditirambi di Dioniso (Frammento) 


Anche là dove sembra che tratti dei trionfi dello spirito 
umano, la filosofia dell'età moderna è in gran parte una de- 
scrizione di prigionie. La Critica della ragione pura di Kant 
offre il compendio di questa chiusura: la conoscenza teore- 
tica resta limitata ai fenomeni, ogni visuale della ragione al 
di là dei propri confini è negata. Paragonata alle aspettative 
della filosofia di tutti i secoli precedenti - e in particolare a 
quelle tedesche del secolo di Leibniz - questa nuova garan- 
zia di certezze fu un regresso nella caverna segnato dalla de- 
lusione e dal rifiuto della legalità propria dei semplici feno- 
meni. La sicurezza che così si era ottenuta non era nient’al- 
tro che l’esser presi e messi dentro dispositivi di difesa cor- 
tro un’esteriorità sconosciuta, nell’angustia di uno spazio 
protetto, dove ci si rinchiude nell’esattezza e ci si prepara a 
escogitare misure preventive. 


La critica della ragione fu solo il culmine che diede inizio 
a una serie di comunicati circa la ristrettezza e l’angustia di 
spazio e tempo riservate all’uomo: sventure giobiche come 
quelle del relativismo culturale, della solitudine morale del- 
le provincie etniche, per non parlare dell’individualismo, 
dello storicismo, dell’episodicità evolutiva, della separazio- 


937 


ne ermetica dell’io dai suoi nuovi mondi, quello superiore e 
quello inferiore. E infine, la più dura, la riduzione della ra- 
gione ai presupposti contingenti del linguaggio che le cre- 
sce attorno. E anche questa può non essere l’ultima parola 
della fatalità. 


Dunque non c’è tanto da meravigliarsi se il soggiorno esi- 
stenziale dell’uomo incomincia a essere immaginato in spazi 
interni caratterizzati da pareti invalicabili, finestre murate, 
illuminazione artificiale, folle illusorietà delle entrate e delle 
uscite. Ludwig Wittgenstein fu uno specialista di questo ge- 
nere di prigionie. La sua affinità con il campo immaginativo 
della caverna - per quanto senza mai nominare né fare al- 
cun cenno al mito - trova abbondanti punti di appoggio nel 
processo dei suoi mutamenti di pensiero. 

La primissima testimonianza di questa affinità, indipen- 
dente da ogni residuo formativo, si trova in una lettera che 
Wittgenstein scrive da Vienna al suo maestro Bertrand Rus- 
sell, il 25 marzo del 1913 : Ogrz volta che cerco di riflettere 
sulla logica, i miei pensieri sono così vaghi che non si riesce 
mai a cristallizzare nulla. Sento su di me la maledizione di 
quelli che hanno solo un mezzo talento; come se qualcuno ci 
facesse luce nel guidarci in un corridoto buio, e proprio quan- 
do si giunge a metà del cammino, la luce si spegne e si rimane 
da soli.* Non conosciamo la risposta di Russell. Se si fosse 
addentrato nella medesima allegoria, avrebbe dovuto sug- 
gerire il consiglio dato da Descartes agli inizi dell'età mo- 
derna, sempre valido per coloro che si perdono nella fore- 
sta: l’unica è continuare ad andare avanti decisi. 


In ogni caso è cronologicamente possibile anche un altro 
nesso: non è escluso che Wittgenstein abbia escogitato la 
sua allegoria, con il finale aperto nel bel mezzo dell’uscita 
dalla caverna, per contrapporla a un’altra attualizzazione 
dell'immagine cartesiana, presentata proprio due mesi pri- 
ma da Otto Neurath alla Società Filosofica presso l’Univer- 
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sità di Vienna, con una conferenza intitolata Die Verirrten 
des Cartesius und das Auxiliarmotiv [Gli smarriti di Carte- 
sio e il motivo ausiliario”]. È improbabile che Wittgenstein 
abbia sentito la conferenza il 27 gennaio del 1913, perché 
suo padre era morto il 20. È molto più probabile che gli sia 
stato fatto un riassunto. In tal caso avrebbe potuto meditare 
su una definizione immaginaria della situazione degli smar- 
riti, da non risolvere con l’univocità del consiglio cartesia- 
no, ma da riproporre con l’alternativa tra successo e reces- 
sione, risolutezza e riflessione.’ Tuttavia appartiene all’am- 
bito della decidibilità il fatto che lo smarrito al buio sappia 
di aver raggiunto la metà del corridoio oscuro. 


Pensare alla possibilità di un nesso con la conferenza di 
Neurath non è un’eventualità priva di un certo fascino, so- 
prattutto per quel che sarebbe successo dopo. Una decina 
d’anni più tardi, Neurath avrebbe dato nome e progetto al 
“Circolo di Vienna”, che si era costituito a partire dalle di- 
scussioni suscitate e mai esaurite intorno al Tractatus, e che 
non avrebbe mai del tutto risolto il proprio riferimento a 
Wittgenstein, un rapporto per molto tempo a senso unico, 
visto che intanto Wittgenstein si era quasi ormai dato alla 
macchia. 

Se questi, all’inizio del 1913 - cioè quando scriveva a 
Russell che la morte del padre aveva il valore di una vita in- 
tera”° -, avesse saputo del tentativo di Neurath di riproporre 
l’allegoria dello smarrito nella foresta, si sarebbe scandaliz- 
zato per una simile impostazione che accomodava la perdi- 
ta d'orientamento senza considerare affatto la situazione 
teorica; al contrario, mirava alla condizione della morale 
provvisoria, che, per poter diventare a sua volta “definiti- 
va”, doveva rimettersi a contributi teorici di valore conclu- 
sivo. Neurath si era contrapposto a Descartes: aveva spiega- 
to che il suo errore fondamentale era stato quello di pensa- 
re che soltanto per la condotta pratica non avrebbe potuto 
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fare a meno di regole provvisorie, mentre da allora è dive- 
nuto evidente che anche il pensiero ha bisogno di regole 
provvisorie, in più di un aspetto. 

Wittgenstein non poteva sapere in questo periodo quan- 
to si sarebbe avvicinato a questa posizione lungo tutto 1 ’ 
arco della sua vita: fino a eliminare la questione di dimo- 
strare l'assenza di contraddizione nei sistemi di enunciati 
logico-matematici. Nel marzo del 1913, mentre tentava di 
pensare alla logica, traslare la situazione degli smarriti a li- 
vello teorico gli doveva sembrare una minimizzazione. Per 
questo creò - a prescindere dal fatto che conoscesse o meno 
la conferenza di Neurath - lo smarrimento sotterraneo con 
il finale aperto a una possibile tragicità, quella di non saper 
risolvere l'alternativa se proseguire o tornare indietro, an- 
che senza luce. 


Detto per inciso, dopo questa primissima testimonianza, 
sarebbe dovuto trascorrere molto tempo perché Wittgen- 
stein si rendesse conto fino a che punto la sua filosofia fosse 
in rapporto con il successo o l’insuccesso di allegorie, un 
rapporto da altri considerato soltanto di natura didattica e 
retorica. È quel che lascia intendere con ironia in una lette- 
ra a G.E. Moore, il curatore dei Prircipia ethica, rispetto a 
chi potrebbe disprezzare questa mancanza di chiarezza: Co- 
me vede, non faccio che delle belle allegorie. Tuttavia, già 
nelle Philosophische Bemerkungen [“Osservazioni filosofi- 
che”] di sei anni prima (e pubblicate solo postume) gli era 
chiaro che le allegorie non solo parlano di prigioni, ma lo 
sono. Così, riguardo all’utilizzo dello spezzone di film o del 
fotogramma isolato come allegorie per la memoria in quan- 
to esperienza del tempo e conservazione delle immagini, af- 
ferma: Abbiamo appunto avuto bisogno di un ’allegorîa, e 
ora è l’allegorìa a tiranneggiarci. Nel linguaggio dell’allego- 
rîa non posso muovermi al di fuori dell’allegorìa.” 
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Il corridoio di caverna con la luce che si spegne potrebbe 
provenire da un incubo. Wittgenstein non aveva ancora am- 
messo che ogni genere di teoria è del tipo della vita stessa: 
tutti gli avvisi di pericolo arrivano sempre troppo tardi. Il 
fascino del consiglio classico di astenersi dal giudizio e di 
resistere in stoico silenzio, o di tornare sempre indietro, 
all’inizio, e dotarsi di luci migliori per la volta successiva, si 
è attenuato e continua ad attenuarsi. Guardando al tardo 
Wittgenstein, la sua prima allegoria illustra un modo di 
comportarsi: proseguire su un cammino anche dopo che gli 
avvisi di paradossalità e le minacce di contraddizioni siano 
divenuti inequivocabili. 

Altrettanto inconfondibile è che l’angoscia dinanzi all’in- 
decisione estrema sia l’esperienza filosofica fondamentale. 
Che bisogna affrontare non con la vanità di garanzie fonda- 
tive ultime, ma solo con la lucida caparbietà di una libertà 
dai pregiudizi faticosamente recuperata, e che nondimeno 
non promette rulla di buono. Solo che il teorico non passa 
per queste prove come fossero occasioni per costruirsi 
un'attitudine eroica, perché la teoria, nelle sue condizioni 
di vita, non è una scelta qualunque tra tutte le possibilità. 
Come con gli smarriti della foresta, neanche qui si pone la 
domanda sull’inizio: che cosa ci fa uno in un corridoio buio 
con una luce? 


Nel mezzo della vita siamo / abbracciati alla morte, questa 
era la meditazione del coro per i cristiani del tardo Medioe- 
vo. È sufficiente tagliare il secondo verso, e ci si ritrova in 
una verità completamente irreligiosa: nel momento in cui ci 
rendiamo coscienti della nostra condizione, siamo già in 
cammino su un sentiero in mezzo alla foresta o nel corrido- 
io di una caverna. La logica, della quale Wittgenstein parla 
come della forza che spinge nella condizione senza uscita, si 
rivela allora nient'altro che il preparato per una miglior 
professionalità esistenziale. 
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Non fu la logica che fece imboccare questo oscuro corri- 
doio. Me è essa, con la sua luce, ad abbandonare il viandan- 
te nel cuore della caverna. La sua luce non basta per tutto il 
passaggio, per la dismisura dell’oscurità. Ma questo non lo 
sperimenta chi non abbia sperimentato il rischiararsi e lo 
spegnersi nel mezzo del cammino. Si ricordino qui le molte 
aspettative sempre pronte a pensare che si potesse passare 
dalla semplice regolazione del pensiero all ‘obbligo del 
“pensiero giusto”, cioè dalla logica alla morale: prima una 
sorta di propedeutica, finché c’è ancora una luce bella chia- 
ra, poi la “ortotermica” dei concetti, quando la lueina inco- 
mincia ad affievolirsi, e infine la soglia dell’etica, dove si 
spegne. 

La logica dell’orientamento fallisce nel valutare le possi- 
bilità che restano o che emergono. Essa non è uno strumen- 
to autonomo per ambientarsi nel mondo. Non riesce a com- 
piere questo passaggio, perché il suo rapporto con la realtà 
non risiede sul piano dell’etica e della conoscenza. La logica 
non ha rapporti con la realtà. Nietzsche l’ha messa così: Ar- 
che l’uomo più ragionevole ha bisogno, di tempo in tempo, di 
ritornare alla natura, cioè alla sua fondamentale posizione il 
logica rispetto a tutte le cose. Non è un invito né a resistere e 
a proseguire, né a voltarsi indietro e a ritornare dalla metà 
dell’uscita dalla caverna.” Definisce l'impossibilità di fer- 
marsi nel punto dove la logica giunge a compimento. 

Il corridoio buio del 1913 non è, oggettivamente, una 
prigione. Lo diventa, soggettivamente, per via dell’indeci- 
sione di chi è abbandonato dalla luce in mezzo alle sue op- 
zioni: andare avanti o tornare; un’indecisione che potrebbe 
rivelarsi fatale, come quella dell’asino di Buridano di fronte 
a due possibilità di vita. Il rapporto di ogni filosofia con 
una condizione di partenza legata alla prigionia, Wittgen- 
stein l’ha evidenziato solo molto più tardi, con uno dei suoi 
dialoghetti sulla metafora in stile catechistico: Qual è il tuo 
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scopo in filosofta?- Indicare alla mosca la via d'uscita dalla 
trappola [Fliegenglas].? Riguardo alle prospettive di rag- 
giungere lo scopo così raffigurato, la metafora non dice nul- 
la, se non che potrebbe esserci un’uscita. L'idea che sia una 
via praticabile, si coglie in una frase, decisamente cupa e 
depressiva, nella prefazione alle Philosophische Untersu- 
chungen [“Ricerche filosofiche”], datata gennaio 1945, ben- 
ché l’opera fosse in cantiere già dal 1929: Che a questo lavo- 
ro, nella sua pochezza, e nell ‘oscurità del tempo presente, sia 
dato di gettar luce in questo o in quel cervello, non è impossi- 
bile; ma che ciò avvenga non è certamente probabile," Come 
fosse giunto alla sua parabola, con quale accidentalità 
l'avesse iniziata e che scarsa universalità le avesse attribuito 
all’inizio, lo si può leggere sorprendentemente nelle Berzer- 
kungen tiber die Grundlagen der Mathematik [“Osservazio- 
ni sui fondamenti della matematica”], iniziate quasi in con- 
temporanea con le Ricerche. 


Si tratta di una specie di gioco teorico di tipo gestaltico: 
bisogna comporre una figura con altre che le sono comple- 
tamente dissimili, per esempio un rettangolo con quattro 
triangoli. Raggiunta la soluzione, quel che stupisce è l’appa- 
lesarsi inaspettato di una configurazione alla quale pareva 
impossibile pensare con gli elementi dati. Il risultato sta al 
di fuori dell’area di disposizioni che offrono le parti, fuori 
dalla loro capacità di condurre (o sedurre) a presunzioni ot- 
tiche: È come se questa posizione fosse stata esclusa dallo spa- 
zio. Come se, a questo punto, ci fosse un “punto cieco”, forse 
nel nostro cervello.? Lo sguardo retrospettivo modifica la 
piatta uniformità con cui si dispongono le possibilità; grazie 
a esso sembra come se si sia passati oltre la soluzione o ac- 
canto a essa, senza coglierla, in virtù di una specie di strego- 
neria. Lo spazio stesso fa deviare dalla soluzione, o ci gira 
intorno. Wittgenstein esprime questa esteriorità con l’esa- 
sperazione di una domanda retorica, ovvero se la soluzione 
non cambi la geometria di chi, per poterla trovare, aveva 
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dovuto forzare il limite delle sue possibilità. E così che gli si 
mostrerebbe per così dire una nuova dimensione dello spa- 
zio. 


Per togliere allo svolgimento di questo esperimento men- 
tale ogni parvenza di normalità razionale, viene chiamata in 
causa la figura del caso limite, il “demone”, che nel presen- 
te caso assume la funzione del genius malignus cartesiano. È 
per opera sua che la posizione delle figure parziali che oc- 
corre trovare come soluzione è divenuta vittima di un 7r- 
cantesimo che l’ha esclusa dal nostro spazio. Più astratta- 
mente - e senza chiamare in causa cattiverie coboldiche - 
Wittgenstein trasferisce l'esempio in una frase quasi metafi- 
sica: La nuova posizione è come uscita dal nulla. Dove prima 
non c’era niente, ora, improvvisamente, c’è qualcosa. Così, 
ciò che non si riusciva a fare è diventato ciò che si è potuto 
fare. 

E’ da notare come non si presti nessuna attenzione alla 
provenienza del compito. La sorpresa per l’insperata risol- 
vibilità si fonda innanzitutto sulla perfidia di chi, scompo- 
nendo in triangoli la figura di un rettangolo, aveva “genera- 
to” il problema, e che per farlo aveva contato sia sulla risol- 
vibilità, a lui nota, sia sulle difficoltà dovute alla specifica 
disparità delle parti nei confronti del tutto. Infatti la versio- 
ne analitica del compito ha la priorità logica: dividere un 
rettangolo in quattro parti uguali ma non rettangolari. Il 
presunto demone si trova dunque nella storia che tali com- 
piti hanno e nella possibilità di adempiere le loro funzioni: 
mettere in tensione l’intelletto procrastinando la soluzione e 
soddisfare la natura intenzionale della coscienza. Si consu- 
ma del tempo, e intanto si giustifica la perdita di tempo con 
la soddisfazione per quel che si è riusciti a fare. 


A questo riguardo, è facilmente intuibile l’ingenuità 
dell'esempio. Una cosa che non si sarebbe notata se proprio 
in questo contesto non si presentasse l’allegoria della mosca 
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alle prese con il vetro, che già si è incontrata: spostata alla 
fine della nota, prima della comparsa del demone e del nul- 
la e posta tra parentesi. Non vi è alcun indizio per la validi- 
tà generale della filosofia. Per questo la significatività della 
prigione di vetro si accentua con ancor più nitidezza, per 
via del riferimento all’anisotropia dello spazio, benché l’ap- 
plicabilità resti indeterminata. Tipico delle allegorie di 
Wittgenstein è il tertium comparationis, che compare anche 
qui: l'apertura è sempre libera, come la soluzione del pro- 
blema, solo che l’una e l’altra vengono igrorate a causa 
dell’ambiguità strutturale del dato. In questo senso, il “de- 
mone” non è un ingannatore, quanto poco lo è chi monta la 
trappola per mosche. Questo vuol dire, a ben vedere, che la 
soluzione del problema “indica” qualcosa, ma non qualcosa 
che in un primo momento sia stato nascosto o alterato. Essa 
rende “attenti a “per così dire una nuova dimensione dello 
spazio, ed è giusto a questo punto che si inserisce la paren- 
tesi esplicativa: Corze quando si indica a una mosca la strada 
per uscire dalla trappola di vetro. 


Già nella lingua del Tractatus lo “spazio” era una metafo- 
ra delle condizioni nelle quali avvengono i fatti e gli stati di 
cose: Ogni cosa è come in uno spazio di possibili stati di cose. 
Questo spazio posso pensarlo vuoto, ma non posso certo pen- 
sare la cosa senza lo spazio.” L'articolo indeterminativo con- 
tiene già la prospettiva che in questa metaforica non ci deb- 
ba essere un unico spazio assoluto. Questa è in effetti la 
conseguenza indotta dalla pluralità dei linguaggi. Nella pre- 
fazione del Tractatus, che risale al 1918, benché l’opera sia 
stata pubblicata nel 1921, i problemi filosofici di cui il libro 
avrebbe trattato sono attribuiti al frasntendimento della logi- 
ca del nostro linguaggio. Però il postulato che ne consegue, 
quello di tracciare al pensiero un limite viene respinto, per- 
ché questa pretesa presupponeva di poter pensare ambo i la- 
ti di questo limite - e dunque poter pensare quel che pensare 
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non st può. L'unico limite che si possa tracciare, dovrebbe 
esser tracciato solo nel linguaggio.” 


La conseguenza è una nuova forma di platonismo, in 
quanto un linguaggio diviene la quintessenza di quel che si 
può pensare in esso. Possederlo sarebbe dunque qualcosa 
come il risultato della storia di quel che di volta in volta è 
stato pensato. È ciò che ribadisce al lettore già la prima fra- 
se della prefazione, sempre che si prenda questo dubbio 
per il verso giusto: Questo libro, forse, comprenderà solo co- 
lui che già a sua volta abbia pensato i pensieri ivi espressi - 0, 
almeno, pensieri simili. La si può prendere come mera affa- 
bilità, ma in realtà è la parateoria che rende chi sentisse o 
segnalasse una qualche opposizione, colpevole della mede- 
sima. Se il pensiero ha il suo spazio nei limiti del linguaggio, 
la possibilità dell'incomprensione e del fraintendimento 
può risiedere soltanto nella pluralità dei linguaggi, dunque 
anche nella molteplicità degli spazi. 

Se ciascuno va a sbattere contro i limiti del proprio lin- 
guaggio, come la mosca contro il vetro, solo per mancanza 
di comprensione, per percepire questa condizione, e per 
sfondare i limiti, c'è bisogno di una posizione inquadrata 
nella struttura degli spazi, nel sistema delle soluzioni am- 
messe o escluse. Pertanto la filosofia, nell'opera successiva 
di Wittgenstein, si definisce come l’istanza in grado di mo- 
strare alla mosca la via d’uscita (a dispetto del demone, che 
a quanto pare così le aveva prescritto). 


In Wittgenstein non si trova nessuna “preistoria” della 
parabola della mosca, che possa documentarne gli “influs- 
si”. Anche se, pur essendoci, a paragone con il significato 
che ha per la storia immanente del suo pensiero, sarebbe in- 
vero di scarso interesse. Non altrettanto insignificante è in- 
vece la dimostrazione della sua presenza in altri luoghi, ri- 
spetto alla questione che va posta a determinati mezzi 
espressivi in ogni orizzonte temporale, vale a dire quanto 
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questi mezzi siano vicini o lontani alla forza figurativa dei 
contemporanei, quale che sia la loro disponibilità a essere 
usati. Per quanto riguarda la mosca e il vetro, possiamo illu- 
strare due attestazioni. 


Paul Yorck von Wartenburg, il cui paradosso della “tra- 
scendenza della vita interiore” sarebbe stato ripreso dalla fi- 
losofia della vita, e che, a trent'anni dalla morte, grazie al 
suo concetto di “storicità”, intesa come storicismo elevato 
all’ontologico, sarebbe stato portato all’apoteosi verso la fi- 
ne della parte a lui dedicata da Heidegger in Sen und 
Zeit”, in una lettera rimasta incompiuta a Wilhelm Dylthey, 
dell'autunno 1893, per descrivere il suo disagio scientifico - 
in particolare rispetto all’incompiutezza della sua opera e 
alla sua impotenza di fronte all’incomprensione che lo cir- 
condava - utilizza la metafora della mosca e del vetro: Scien- 
tificamente parlando, sono morto. Non provo alcun piacere 
nel prendere in mano libri scientifici. Il pensiero si muove in 
circolo e le persone mi sembrano mosche che continuano a 
sbattere contro il vetro della finestra nel tentativo di uscire e 
andarsene via.” Oggettivamente questa condizione non 
sembra disperata: basterebbe aprire la finestra. Ma soggetti- 
vamente la situazione descritta paralizza proprio colui che, 
quando parla di qualcuno che dovrebbe far questo, intende 
se stesso; se non intendesse se stesso, non avrebbe esitato 
ad affidarsi al destinatario della lettera, e anzi a pretendere 
che lo facesse, incoraggiandolo in tal senso. Invece, la frase 
delle mosche e della finestra da aprire finisce con una rasse- 
gnante subordinata: ...per cui ci vorrebbe tanto lavoro e tan- 
to tempo. 

Un decennio dopo il conte Yorck, Morgenstern, che filo- 
soficamente è tutt'altro che disprezzabile, stabiliva con ma- 
no più leggera un rapporto che Wittgenstein non ha notato, 
o che comunque non ha espresso: quello che mette insieme 
da un lato la relazione tra le mosche e il vetro, e dall’altro lo 
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iato che Kant apre tra i fenomeni e le cose in sé: Per chi si 
attenga a Kant, ogni metafisica deve sembrare il ronzare osti- 
nato di una grossa mosca nei pressi di una finestra chiusa. 
Ovunque cercherà un varco, e da nessuna parte il vetro ineso- 
rabile riserva altro se non - trasparenza. Più pesante fu la 
mano di Emil Cioran, l’autore di aforismi poco incline ad 
atteggiamenti amichevoli verso il mondo; così interrogò la 
fatalità della cortina di vetro che separa lo spettatore: Cor 
‘è possibile che la trasparenza di un vetro basti a separarci fi- 
no a questo punto dalla vita? In realtà, una finestra ci allon- 
tana dal mondo più del muro di una prigione. A forza di 
guardare la vita, si finisce per dimenticarla È un sottrarsi 
alla realtà diverso da quello degli abitanti della caverna: la 
mosca alla finestra, lo spettatore dietro il vetro, non vedono 
ombre né immagini o copie, sono solo impossibilitati a sta- 
bilire il rapporto più genuino con la realtà: l “uso” del tatto. 
Quel che si tocca è il limite, non la cosa. Per questo il guar- 
dare e il dirzenticare sono tanto vicini. Il vetro è la metafora 
di una riduzione che dispone le “cose” come se non fossero 
parte di un unico mondo. Ma lo spettatore dizzentica anche 
questo, per sfuggire al dolore che è indice dell’appartenen- 
za al mondo. Solo la mosca è tanto stolta da continuare a 
sbattere contro il vetro, non certo l’uomo; la mosca infatti 
non sa che cosa sia la rinuncia, che è la condizione del “pu- 
ro” guardare. Poiché non accetta la “riduzione”, è prigio- 
niera, schiava dell’“esistenza”, inabile all’“essenza”. Ma è 
possibile che sia questo l’ultimo insegnamento che il filoso- 
fo trae dall’allegoria? Il suo sembra più che altro il tentativo 
di fissare la diagnosi che avversa ogni illusione, non serve 
più a indicare l’uscita. In ogni caso, la differenza tra l’entra- 
ta e l’uscita non è casuale; da essa dipende tutto ciò che tra 
Kant e Wittgenstein si era imposto al punto da oltrepassare 
la semplice problematica gnoseologica. 


Solo a prima vista nella parabola della mosca l'essere- 
chiuso dentro e l’essere-chiuso fuori sono identici. Anche il 
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soggetto sperimentale gestaltico dinanzi al suo rompicapo 
di figure geometriche, riducendo il tutto a problema esclu- 
sivamente ottico, nasconde la differenza radicale tra essere- 
dentro e essere-fuori: c'è la comodità della reclusione intesa 
come protezione dall’inclemenza di un soggiorno contrad- 
distinto dal suo contenuto di realtà. Quel che Platone aveva 
raffigurato con la luce abbagliante che aumentava mano a 
mano che si oltrepassavano i livelli del più-essere, fino a 
raggiungere l’essere-che-è, Wittgenstein l’ha spiegato con 
molta più durezza, ricorrendo alla qualità isolante del vetro. 

La sorella Hermine riporta una conversazione che ebbe 
col fratello dopo che questi, nel 1919, da poco rientrato 
dalla guerra e dalla prigionia, tra l’incomprensione genera- 
le, aveva dichiarato la sua intenzione di andarsene in cam- 
pagna e diventare maestro di scuola. Hermine si era servita 
di un paragone: usare l’intelletto filosofico per questo inca- 
rico le pareva come utilizzare uno strumento di precisione 
per aprire degli scatoloni. Al che Ludwig rispose con una 
controimmagine che la fece restare senza parole: Sei come 
uno che guarda fuori da una finestra chiusa, e non capisce gli 
strani movimenti di un passante. Chi è all’interno non può 
sapere che fuori infuria una tempesta, e che il passante sta so- 
lo facendo del suo meglio per reggersi in piedi. La sorella ag- 
giunge che a quel punto aveva capito ir che stato mentale si 
trovava.8* 

L’allegoria del 1919 ha già tutti i tratti di una teoria dei 
fenomeni comportamentali che ammette l’inaccessibilità 
dell'interno. Tra i presupposti del pragmatismo c’è l’esclu- 
sione di chi si adatta con il suo comportamento a condizio- 
ni ignorate dal suo osservatore teorico o dal suo spettatore 
estetico. Questi, non il suo oggetto, è rinchiuso dietro il ve- 
tro che separa, nonostante la sua trasparenza; ed è rinchiu- 
so in uno spazio di esperienza che gli impedisce l’ingresso 
alla realtà dell’altro. In senso lato, e in parte metaforico, so- 
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no i limiti del linguaggio a costituire l’impedimento, come 
dice la prefazione del Tractatus. 


Come fosse il ricordo di quel botta e risposta che ebbe 
con la sorella, quella di un uomo in una stanza resta la figu- 
ra costante delle prigionie wittgensteiniane. Attraverso di 
lui, soggetto immaginario di una situazione che sta alle ori- 
gini di ogni filosofia, non si fa che ripetere quel accadde nel 
mondo organico, quando l'evoluzione fece scaturire la co- 
scienza. L'immagine per figurarselo è pressappoco questa: 
Nonostante tutte le vibrazioni dell'etere che lo riempiono, il 
mondo è buio. Ma un giorno un uomo apre il suo occhio che 
vede. E si fa chiaro. La filosofia fa in modo che questo pro- 
cesso arcaico si svolga su un piano diverso rispetto al buio 
che c’è già: aprire gli occhi significa dunque non attenersi 
più soltanto a quel che suggerisce un linguaggio contingen- 
te. 


Ovviamente la situazione del pensiero filosofico al suo 
inizio non può che essere quella della sorella Hermine alla 
finestra chiusa: non si riesce a capire che cosa significhi sta- 
re e muoversi là fuori, nella “vita”, nell’“esserci”, nell’“esi- 
stenza”. Questi comportamenti sono meglio intesi come dei 
rituali, ai quali si potrebbe accedere soltanto se se ne chie- 
desse conto a quelli di fuori; ma non si riuscirebbe a com- 
prendere le risposte, se non dopo aver sperimentato cor es- 
st i comportamenti e le prospettive che inquadrano i loro 
concetti. Come si può sapere, sembra voler dire l’allegoria 
della sorella alla finestra, che ci sono situazioni in cui tutto 
dipende non tanto dal comprendere il mondo, quanto dal 
restare in piedi in esso, e nient'altro? 


Se si riuscisse a cogliere la situazione elementare, si 
avrebbe accesso evidente ai significati che adopera qualcu- 
no per dire di sé che la pensa così e così, e che questa è la 
ragione per la quale si comporta così e così. Quello che è 
chiuso dentro e quello che è chiuso fuori si sarebbero in- 
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contrati su di un limite che renderebbe priva di significato 
la loro differenza. Detto con una formula tanto rigida quan- 
to laconica: da dentro a fuori non c’è nulla da capire. 

Con quale intensità Wittgenstein inseguì l’immagine 
dell'essere rinchiusi, lo testimonia tra l’altro una semplicis- 
sima annotazione con la quale egli intendeva dimostrare 
che non esiste un “senso indeterminato” della proposizio- 
ne. Una delimitazione indistinta non è propriamente tale, e 
allora vien da pensare: Se dico “Ho rinchiuso saldamente 
l’uomo nella stanza - è rimasta aperta soltanto una porta ” - 
non l'ho affatto rinchiuso. È rinchiuso solo apparentemente. 
Un recinto che abbia un buco è proprio come nessun recin- 
to, prosegue il ragionamento. Ma non arriva fino alla fine, 
infatti le parole con cui si chiude il paragrafo esprimono un 
dubbio che lo coglie come in un’ultima svolta: Ma è pos ve- 
ro? Non c’è più nulla che replichi a questa auto-contrappo- 
sizione. 

Per approfondire il senso della frase, e per trovare una 
spiegazione, tenendo conto del riferimento alla figura della 
reclusione, il lettore dovrebbe ammettere che l’atto del 
“rinchiudere” dipende dal comportamento dell’uomo che 
si trova in quella stanza. Nulla si può sapere di quanto sia 
effettivamente convinto di essere rinchiuso. Il behaviorismo 
di Wittgenstein ammette di percepirlo come un rinchiuso 
soltanto nella conclusione del suo comportamento. A co- 
minciare dalla sua osservazione osservabile di colui che gli 
serrava le porte, senza far capire che urza la serrava solo ap- 
parentemente. Il rinchiuso si comporta come chi sia già sta- 
to irretito dall’intensità della supposizione per cui, per rin- 
chiuderlo, sarebbero stati sufficienti l'intenzione e dei mez- 
zi adeguati. 

Allo stesso modo, ciò che lo tiene prigioniero non è lo 
spazio dal quale potrebbe uscire, agli occhi di un osservato- 
re obiettivo; è la coerenza di tutte le percezioni che poteva 
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avere, che gli impedisce anche solo il pensiero di controlla- 
re le serrature. Questa presunzione, che pervade interamen- 
te il suo comportamento, è assai simile all’ideale, del quale 
Wittgenstein dice, nelle immediate vicinanze del frammento 
appena citato, che sta saldo e inamovibile nel nostro pensie- 
ro - per correggersi immediatamente invertendo il rapporto 
metaforico di dentro e fuori. 


Dire che l’ideale risiede nei nostri pensieri equivale a dire 
che noi risiediamo in esso, sono due proposizioni equiva- 
lenti; tuttavia l’effetto dell’inversione è più forte: Non puoi 
uscirne. Devi sempre tornare indietro. Non c ‘è alcun fuori; 
fuori manca l’aria per respirare. — Di dove proviene ciò ? L 
‘idea è come un pato di occhiali posati sul naso, e ciò che ve- 
diamo lo vediamo attraverso di essi. Non ci viene mai in 
mente di toglierli.* La circostanza dei fatti è sempre la stes- 
sa: non arrivare a pensare alla tenuta delle serrature e non 
percepire nella percezione lo strumento ottico sul proprio 
naso. Ma soprattutto: il filosofo non si può accontentare di 
definire il proprio ruolo come quello dell’osservatore di si- 
mili bizzarrie. Come nell’allegoria riferita alla sorella nel 
1919, ma con un significato più “esistenziale”, lo spettatore 
dietro alla finestra deve mettersi sulla via che conduce 
all’altro di fuori, del cui comportamento non riuscirà mai a 
capacitarsi stando al chiuso. 

Con ancor più forza si ripresenta l’immagine dell’essere 
rinchiusi negli anni tra il 1942 e il 1944: Ur uomo è prigio- 
niero in una stanza, se la porta non è chiusa a chiave, ma si 
apre verso l'interno e a lui non viene in mente di tirarla a sé, 
invece di spingerla.® Si tratta di una versione più forte, per- 
ché questa volta la prigionia dell’“eroe” non dipende più 
dagli intenti più o meno malvagi di una persona. La perfi- 
dia del soggetto contro il soggetto è divenuta quella dell’og- 
getto. Ciò induce all'errore un po’ sconcertante di credere 
che le porte si aprano nella direzione intenzionale di chi le 
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usa. Lo spazio non chiuso è da immaginare come contenen- 
te un’eccessiva pressione mentale, che solo nella direzione 
della sua dinamica ammette funzioni tecniche, e ne esclude 
l’invertibilità. Fare un solo passo indietro, che basterebbe a 
muovere la porta spinta inutilmente nella direzione oppo- 
sta, rende impossibile la veemenza della protensione, costi- 
tuita da un compendio di supposizioni che implicano un 
mondo fatto su misura per l’uomo. Le porte ci sono soltan- 
to nel mondo umano, e se questo dev'essere fatto su misu- 
ra, allora esse devono aprirsi nella direzione “naturale” dei 
bisogni umani. 

Nel caso di questa allegoria, è la sua stessa presunzione 
che ne impedisce il compimento: non concede nulla al mo- 
do di vedere il mondo che di essa è pregno. In ciò Wittgen- 
stein, con la sua semplice stanza, ha superato la caverna di 
Platone e si è inoltrato in una nuova incisività. Nella situa- 
zione da lui impostata, non c’è bisogno di catene per i pri- 
gionieri. Forse anche Platone avrebbe potuto fame a meno; 
ma di fatto non si è fidato del tutto del semplice piacere che 
si otteneva guardando le ombre. Il prigioniero di Wittgen- 
stein non incontra nessun impedimento o intralcio alla sua 
fuga dalla detenzione, e questo determina la sua aspettativa 
per come dovrebbe essere una comoda uscita su misura per 
lui. Quel che non riconosce è il rapporto tra la volontà e la 
funzione, tra l’aspettativa e la datità, tra il desiderio e la 
realtà. Proseguire su questa linea non conviene tanto a un 
deciso antifreudiano come Wittgenstein. 

Quanto egli abbia perfezionato questo modello, risulta 
ancora più chiaro dal confronto inevitabile con il “padre” 
del Circolo di Vienna, Ernst Mach. Questi presenta la stan- 
za dove lavora il teorico come una specie di spazio della di- 
menticanza: E° inutile che triboliamo nel nostro studio per 
portare a termine un ‘opera, quando i mezzi per finirla proba- 
bilmente si trovano fuori dalla porta. L’oblio non segue 
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nessuna regola, per quanto possa sembrare. È un semplice 
difetto, una sorta di sbadataggine professorale, quel che la- 
scia “fuori dalla porta” le possibilità. In Wittgenstein è l’ 
“applicazione” di una regola, quella per cui le porte si apro- 
no nella direzione di chi vi si impunta, che impedisce di 
sfruttare l’ “eccezione”. La regola è un pregiudizio che faci- 
lita il decorso delle intenzioni, e così facendo consolida il 
suo dominio e a ogni successo rinforza la sua aura di “leg- 
ge”. La regola si “fonda” sull’uso, non prima; questo la ren- 
de tanto indispensabile quanto sospetta. Già Hermann von 
Helmholtz - uno degli avi del positivismo viennese, oltre a 
Ernst Wilhelm Briicke - aveva raccomandato di prendere 
particolarmente sul serio le ragioni della prova contro gli 
enunciati delle “autorità antiche” e di essere tanto più rigo- 
rosi, quanto più a lungo finora questi si sono dimostrati effet- 
tivamente corretti nell'esperienza di molte generazioni." I 
postulati vigenti in ogni sistema (“enciclopedia”) sono quel- 
li estremamente instabili, la cui verificabilità è sempre per- 
fezionabile, cosa che però non giustifica il sospetto nei con- 
fronti della loro stabilità. Se si pensa ai rapporti che Witt- 
genstein tenne con le esigenze di prova, rispetto all'assenza 
di contraddizione nel calcolo, le “regole” sono procedure di 
esclusione per ciò che sta davanti alla porta. 


Per dirla con una formula, la condizione del suo recluso 
è il persistere nel pregiudizio. Con il che il tema si avvicina 
al termine programmatico “illuminismo”. Come in que- 
st’epoca si era visto il rapporto tra sapere e potere, occorre 
insegnare al prigioniero la tecnica di fissaggio delle porte e 
come da essa consegua il modo appropriato di utilizzarle. 
Al presunto recluso occorre applicare con tutta l'estensione 
possibile la clausola del beneficio del dubbio; a quel punto 
egli respinge ogni pensabile cambiamento di comportamen- 
to che si pretende da lui e gli contrappone l'esigenza di 
cambiare il fissaggio delle porte. La cui tecnica egli vede 
esclusivamente dipendente dalla direzione del suo movi- 
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mento, perché allestita al suo servizio: la funzione delle por- 
te è quella di rendere possibile / ‘uscita da uno spazio. Al di 
fuori del suo “spazio logico” vi è che le porte dovrebbero 
rendere possibile anche / ‘entrata in uno spazio, e il loro 
meccanismo dovrebbe facilitare proprio un’opportunità 
che non si era considerata. Per pensare a questo ovviamente 
deve pensare a qualcosa di diverso da sé: a uno che abbia 
l'intenzione opposta alla sua, agognare l’accesso a questa 
stamberga [Etrlaf in dieses Gelak], E come può sapere che 
qualcuno riesca a pensare a una cosa simile? 


Solo se si coglie il pregiudizio del rinchiuso in tutta la sua 
possibile portata, si può comprendere che per liberare il 
prigioniero non basta dirgli “la verità” e mostrargli “la tec- 
nica”. Ci vuole di più: occorre tranquillizzarlo rispetto alla 
discrepanza tra il suo pretendere le cose e lo stato delle stes- 
se. Questo è ciò che si può chiamare il suo pregiudizio, con 
tutta la sua intensità: la percezione di colui che è divenuto 
completamente succube della domanda su come si possa la- 
sciare uno spazio in cui non si vuol restare. 


Quel che solleva la concezione metaforica di Wittgen- 
stein della parzialità del pregiudizio rispetto alP“illumini- 
smo”, è la necessità di esercitare l’empatia nei confronti dei 
bisogni di chi dev'essere illuminato, ovvero zo spaventarlo 
riguardo ai suoi errori passati, ai suoi tentativi falliti di usci- 
re, di liberarsi, di superare il disgusto del meccanismo. Per- 
tanto per Wittgenstein il nucleo del problema filosofico è 
questo: Cozze possiamo dire la verità e intanto far tacere que- 
sti forti pregiudizi?* Frase che si può leggere solo come cri- 
tica alla supposizione dell’epoca circa gli effetti della ragio- 
ne, la cui verità basterebbe di per sé a distruggere i pregiu- 
dizi e a liberare il soggetto. Il rapporto tra la verità e l’erro- 
re - o, si potrebbe anche dire, tra la verità e le verità - si è 
dimostrato più difficile. 
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Come già con gli abitanti della caverna di Platone, anche 
con il recluso di Wittgenstein occorre chiedersi se si siano 
poste tutte le domande per chiarire come riesca costui a 
comprendere la sua situazione e le condizioni che la reggo- 
no. È enigmatico in particolare il fatto che il recluso colga 
la funzione della porta, a prescindere che questa si faccia 
aprire in un modo o nell’altro; decisivo è il suo preconcetto, 
per cui, attraversando l’apertura, non solo lo spazio prose- 
gua in modo omogeneo, ma soprattutto il suolo sul quale 
potersene andare, che è ciò che dà senso in primo luogo 
all’intenzione di abbandonare lo spazio passando per la 
porta aperta.® 


Altrove Wittgenstein ha prefigurato che, all’aprirsi della 
porta, per una volta la supposizione di questa regolarità 
possa essere smentita. L'affidabilità del quotidiano non dà 
spazio ad alcun dubbio circa il fatto che dietro alla porta 
che si apre tutti i giorni si possa incappare nell’inatteso: per 
esempio cadere nel vuoto. Il filosofo intensifica ulterior- 
mente la situazione, immaginando uno che, davanti alla 
porta di casa, resti titubante all’idea che l'esito non sia sem- 
pre e regolarmente scontato: Posso benissimo immaginare 
che qualcuno, ogni volta che sta per aprire la porta di casa 
sua, venga assalito dal dubbio che dietro di essa si sia spalan- 
cata una voragine, e se ne accerti prima di varcare la soglia... 
Wittgenstein vuol mettere in chiaro che non si tratta di un 
semplice gioco intellettuale, aggiungendo espressamente 
che può accadere che una volta abbia ragione. Ma che si pos- 
sa anche solo pensare un’eventualità del genere, non è an- 
cora una ragione sufficiente per comportarsi come lo scetti- 
co pedante, contro il quale si impone la ragione del mondo- 
della-vita: Ma non per questo, nello stesso caso, vengo assali- 
to dallo stesso dubbio.” Cambiando quasi inavvertitamente 
persona, dalla terza alla prima, è possibile porre la questio- 
ne della “riflessione”, che altrimenti sarebbe rimasta esclu- 
sa. Il suo ragguaglio non ammette nessuna proiezione 
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sull'altro che si dà a conoscere soltanto nel “comportamen- 
to”: come faccia costui a rassicurarsi davanti alla porta di 
casa, è qualcosa che si può soltanto vedere. Osservare come 
si comporta un altro, non autorizza a pensare che cosa deb- 
ba pensare. Se non si sente sicuro dell’usuale, sembra segui- 
re una regola; se si preoccupa per l’inusuale, potrebbe avere 
una regola con la quale infrangere la prima regola - all’os- 
servatore può scappar la voglia di seguire ossessivamente 
questa sfiducia triviale. 


Friedrich Waismann registrò una risposta che Wittgen- 
stein diede nel corso di una delle conversazioni che tenne 
con i membri del Wiezer Kreis, tra il 1929 e il 1932, duran- 
te le vacanze natalizie che trascorreva a Vienna con la fami- 
glia; la domanda gli era stata rivolta da Moritz Schlick, il 
quale gli chiedeva come potesse giungere alla pluralità e alla 
sistematica dei colori chi fosse stato rinchiuso per tutta la 
vita in una stanza rossa. Wittgenstein si appella alla coscien- 
za di possibilità del recluso: Se qualcuno non esce mai dalla 
sua camera, sa tuttavia che lo spazio continua, che esiste cioè 
la possibilità di uscire dalla camera (avesse pure le pareti di 
diamante). Non quindi un ‘esperienza: è insito nella sintassi 
dello spazio, a priori.” 

Il colloquio è datato 25 dicembre 1929. Si vede come il 
ricorso a un po’ di platonismo renda più facile il filosofare, 
senza aiutare l'intelletto a proseguire. Wittgenstein deve es- 
sersene reso conto alla svelta. Già il 30 dicembre 1929 Wai- 
smann riporta un’aggiunta che incomincia con queste paro- 
le: Ho avuto torto nel presentare così la questione. Questo 
può voler dire soltanto che il concetto di spazio trasforma 
l’esperienza dello spazio chiuso in un dettaglio qualsiasi di 
una totalità omogenea. A motivo della sua oltrepassabilità, 
lo spazio chiuso può offrire all'esperienza soltanto contenu- 
ti contingenti, che in ogni altra parte dello spazio possono 
essere sostituiti da altri, ma che tutti insieme costituiscono 
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un sistema ordinato. L'unità 4 priori dello spazio è giustap- 
punto la condizione affinché i contenuti delle parti dello 
spazio possano essere sia empirici-fattuali, sia capaci di pro- 
durre ordine. Per questo motivo l’abitacolo rosso che ha 
tanto della caverna diviene una sede dell’estrapolazione. 


In una nota non redatta da Waismann sui colloqui di 
Vienna, l’apriorismo di Wittgenstein si fa ancor più eviden- 
te per risolvere il problema presentato da Schlick, e cioè co- 
me il rinchiuso riesca a sapere da che cosa è escluso: Se uz 
uomo è rinchiuso per tutta la sua vita in una stanza, non sa 
forse che lo spazio si estende al di là della stanza? Comefa a 
saperlo?” Russell parlerebbe, e non potrebbe far altro, di 
un'ipotesi; tuttavia per Wittgenstein è chiaro che sarebbe 
una risposta insensata. Essere a conoscenza soltanto di una 
possibilità non è un'ipotesi. L'esperienza non dà alcun aiuto 
al sistema delle possibilità, nel quale risiede ogni entità 
chiusa, così come l’intera realtà, in quanto tale, è come ur 
‘isola nella possibilità”? L'esperienza non insegna nulla ri- 
guardo a quel che può essere: La possibilità non è un concet- 
to empirico, ma un concetto della sintassi. L'errore fonda- 
mentale di Russell sarebbe dunque quello di far continua- 
mente risalire la possibilità dalla realtà. 

Se così fosse, il recluso a vita nella sua stanza sarebbe 
perduto: incapace di comprendere che cosa significhi mai 
che al di fuori del suo spazio ce ne possano essere altri, per 
raggiungere i quali ci sarebbe soltanto bisogno di avere la 
volontà di comprendere che cosa sia una porta e che qualità 
debba e possa avere per aprirsi a quella volontà. Il prigio- 
niero turlupinato dal fissaggio della porta non chiusa sareb- 
be succube non solo del suo pregiudizio sulle porte che ce- 
dono nella direzione dell’intenzione, ma anche della sua in- 
capacità di usare il concetto di spazio. Solo a partire da 
questo si potrebbe comprendere la funzione di una porta, 
in modo tale che sia indifferente quale variante effettiva 
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presenti delle sue regolari modalità funzionali. Non si di- 
mentichi che non si tratta di una teoria delle porte, né di 
una psicologia del prigioniero. Si tratta di condizionamenti 
investiti, a livello tecnico e teoretico, di un’espressione alle- 
gorica, allo scopo di acquisire una maggior generalità. 


Quando Wittgenstein, trattando dello spazio, parla di 
una “sintassi”, sembra mettere in gioco la prigionia nel lin- 
guaggio; tuttavia, dato che l’allegoria dell’imprigionato si 
dirige proprio verso questa involuzione linguistica, e anzi 
fornisce un concetto per la sua limitata esclusività, un tale 
concetto non può che riferirsi a un momento di inconcet- 
tualità. Altrimenti non potrebbe designare la comprensione 
dell’esteriorità dell’essere rinchiuso. Questo momento in- 
concettuale della “sintassi” lo si può cogliere soltanto sotto 
la voce della platonicità. È essa a levare dagli impicci ogni 
genere di assolutismo analitico-linguistico. Per il resto, 
Wittgenstein appartiene alla fazione di pensiero tradizional- 
mente forte che favorisce la funzione didattica dell’allego- 
ria, e disapprova (senza rifiutarsi di usarla) la metafora in 
quanto retorica. Per intenderci: con l’allegoria il parlante il- 
lustra le proprie intenzioni, con la metafora scuote gli udi- 
tori dal loro torpore, innescando l’aspettativa di un eccetera 


“sintattico” .? 


Il nesso tra l’allegoria della caverna e il linguaggio non fu 
stabilito né da Platone, né da Aristotele. Esso proviene da 
un’altra tradizione inerente a questo campo immaginativo, 
quella dell’esperimento linguistico del faraone Psammetico, 
tramandato e reso celebre da Erodoto. Ha un valore inesti- 
mabile la testimonianza che Wittgenstein conoscesse la sto- 
ria dei bambini di Erodoto, sicuramente all’epoca in cui la- 
vorava in campagna come maestro di scuola. Il suo insazia- 
bile interesse su come si possano apprendere i significati, 
soprattutto quelli astratti, ha sicuramente radici negli anni 
penosi di Trattenbach, Puchberg e Ottertal. La sua prefa- 
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zione a un Worterbuch fiir Volksschulen [“Dizionario per le 
scuole elementari”], pubblicato a Vienna nel 1926, è datata 
22 aprile 1925. Ma già nel 1921 Wittgenstein aveva raccon- 
tato ai suoi scolari l'esperimento del faraone, sotto forma di 
fiaba, come fosse parte di un mondo allegro e divertente: 
Una volta si fece un esperimento. Due bambini piccoli, che 
non sapevano ancora parlare, vennero rinchiusi insieme con 
una donna muta. Si voleva scoprire se avrebbero appreso una 
lingua primitiva, oppure se si sarebbero inventati un loro lin- 
guaggio. L’esperimento è fallito.” 


Le divergenze dalla versione di Erodoto sono significati- 
ve. Il movente specificamente politico del faraone si tramu- 
ta in questione puramente teorica. Vengono anticipate due 
possibili soluzioni che il sovrano di Erodoto non poteva 
certo immaginare, perché con esse zo avrebbe potuto spe- 
rimentare quel che voleva dimostrare. Sul piano politico, 
stando a Erodoto, l'esperimento non era fallito, benché non 
fosse riuscito esattamente come si desiderava. Ne era risul- 
tato che al centro dei bisogni umani si conservava una trac- 
cia della lingua originaria: la parola che indicava il pane era 
entrata, a partire dal frigio, nell'‘anazzzesis del genere uma- 
no. L'esito dell'esperimento apparteneva al mito; ma Witt- 
genstein volle presentarlo come esempio dell’osservazione 
in condizioni nitide e definite. Volle e potè evitare che la 
storia perdesse di incisività, come fosse un semplice fram- 
mento di scienza a uso e consumo dei piccoli campagnoli. 

Tuttavia si può anche pensare che il fallimento dell’espe- 
rimento fosse stato esplicitato in vista dell’effetto pedagogi- 
co del disincanto nei confronti delle illustrazioni del mondo 
teoretico, che il maestro di campagna aveva abbandonato 
con rassegnazione. La sua fu una sorta di autopresentazione 
impiantata nel mito. E di più ancora: si anticipa che tutti gli 
esperimenti mentali nelle future caverne di Wittgenstein sa- 
rebbero falliti, o meglio: le loro uscite sarebbero state aper- 
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te. Il maestro ha conformato la storia anche al tipo delle sue 
aspettative. 


L'immagine della prigionia attraversa la metaforica e la 
parabolica di Wittgenstein; la prigionia nell ‘immagine è es- 
sa stessa uno dei segmenti di questo filo conduttore. Al 
quale si rende giustizia solamente se si coglie la svolta mira- 
ta nell'uso del termine “immagine” in contrapposizione al 
potere che aveva esercitato nel Tractatus. In questo senso 
aiuta il fatto che Wittgenstein parli al passato in queste tre 
righe delle Ricerche: Un ‘immagine ci teneva prigionieri. E 
non potevamo venirne fuori, perché giaceva nel nostro lin- 
guaggio, e questo sembrava ripetercela inesorabilmente. 


Se queste parole si intendono come una critica immedia- 
ta al Tractatus, va difesa l’iterazione che sia stata l'“immagi- 
ne dell'immagine” ad aver tenuto prigioniero il teorico del- 
la conoscenza nel suo primo scritto. L'equivocità del con- 
cetto di immagine aveva dato al Tractatus una parvenza di 
consistenza che non possedeva, che si limitava a suggerire 
con vaghe metafore. In questo senso l’immagine sarebbe /e- 
gata alla realtà; giunge a essa [Tractatus, 2.1511]. Questo poi 
non è che il presupposto dell'idea che l’immagine sia corze 
un metro apposto alla realtà [2.1512] da cui si deduce quan- 
to bene Wittgenstein conoscesse i Prinzipien der Mechanik 
di Heinrich Hertz, usciti postumi nel 1894, come quando 
dice che solo i punti estremi delle righe di graduazione tocca- 
no l’oggetto da misurare [2.15121]. La relazione di raffigura- 
zione consiste nelle coordinazioni degli elementi dell’imma- 
gine e delle cose [2.1514], Tuttavia, se si estende la metafora 
rispetto a quella di Hertz, queste coordinazioni sono quasi 
delle antenne..., con le quali l’immagine tocca la realtà 
[2.1515]. Questo lo rivedrà espressamente con Moritz 
Schlick. Ma già basta a mostrare come la proposizione più 
celebre delle Ricerche sia un condensato di esperienza di sé: 
La filosofia è una battaglia contro l’incantamento del nostro 
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intelletto, per mezzo del nostro linguaggio.” La frase si trova 
nell'ordine disposto dallo stesso Wittgenstein per la prima 
parte dell’opera postuma: vicinissima alla metafora della 
prigionia dell’immagine. 

Il Tractatus vedeva ancora negli involucri creati dal lin- 
guaggio gli strumenti per gestire i pensieri; aveva paragona- 
to il linguaggio all'organismo, con una propria voce, e così 
aveva reso la capacità di costruire linguaggi indipendente 
da qualunque idea, da qualsiasi significato: I/ linguaggio tra- 
veste i pensieri. E precisamente così che dalla forma esteriore 
dell'abito non si possa concludere alla forma del pensiero ri- 
vestito... 


In Nietzsche la metafora della rete bastava ancora per 
rendere questa qualità del linguaggio. A differenza dell’im- 
permeabilità che caratterizza il rivestimento dei pensieri, la 
rete ha maglie grandi quanto basta per sgattaiolare via, o 
per lo meno dare una sbirciata. E questo anche se la funzio- 
ne della grata è pur sempre quella di non farsi sfuggire nul- 
la, o di non permettere di guardar fuori senza il pericolo di 
perdere la certezza che il mondo sia abbastanza attagliato 
per l’uomo: Se potesse gettare uno sguardo al di là delle mura 
di prigione di questa credenza, avrebbe chiuso immediata 
mente con la sua “autocoscienza”. Questa prigionia in un 
antropomorfismo camuffato, nella superstizione universale 
del ruolo dell'esperienza umana, era più impenetrabile della 
rete sottile del linguaggio, con la quale il filologo vedeva i 
suoi poeti giocare, senza che conoscesse ancora l’espressio- 
ne “giochi linguistici”. 

In Nietzsche resta irrisolto se la filosofia possa e debba 
avere come effetto l’intrepidezza di fronte alla tentazione 
dell’autocoscienza. In Wittgenstein è decisiva la frase laco- 
nica che è già nel Tractatus: Tutta la filosofa è «critica del lin- 
guaggio».!% Nondimeno questa frase non significa prima- 
riamente scetticismo nei confronti delle operazioni del lin- 
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guaggio. Esse al contrario sono così travolgenti che anche la 
loro magia travolge. Tanto più è certo che il linguaggio non 
si lasci guardare nella propria capacità operativa, quanto 
più indispensabile è giungere a esso attraverso i trucchi e i 
salti con i quali fa più del necessario. 

La prigionia come immagine e la prigionia nell’immagine 
sono anche gli aspetti della metafora della mosca che sbatte 
sul vetro. In comune con quella utilizzata con Hermine, lo 
sguardo attraverso la finestra chiusa, questa ha in comune 
l’effetto ottico, per cui il mondo al di là del vetro viene li- 
vellato a “semplice immagine” (sia pure immagine in movi- 
mento, come lo erano state le ombre di Platone). La caver- 
na platonica aveva avuto bisogno delle ombre perché le sue 
pareti erano completamente opache e ogni immagine dove- 
va procedere per gradi fino all’essere-che-è. La trasparenza 
del vetro rende superflue le ombre. Essa presenta il mondo 
così com'è; e tuttavia con una caratteristica decisiva, che è 
la “realtà” di quel che si vede per suo tramite, ovvero il non 
raggiungibile, il non godibile, il non tangibile: e quindi an- 
che l’incomprensibile. L'irraggiungibile non ha bisogno del 
tramite delle ombre e delle riproduzioni che vanno atte- 
nuandosi; è “irreale” grazie alla semplice szzzanenza delle 
sue qualità ottiche, o alla trascendenza delle sue qualità tatzz- 
li Quanto vi sia di straziante in un rapporto con la realtà 
così ridotto emerge dal riferimento teorico all'oggetto puro: 
sapere qualcosa di tutto, non avere qualcosa di nulla. 


Questo concetto di immagine come riduzione della per- 
cezione a un’ottica piana non era quello del Tractatus. In 
quest'opera, la dottrina della proposizione come modello 
del mondo aveva condotto alla formula: Not ci facciamo im- 
magine dei fatti." E, messo alle strette, Wittgenstein avreb- 
be avuto modo di aggiungere: L ‘imagine è un modello 
della realtà [2.12]. È Punico fatto che consente di entrare in 
relazione con tutti gli altri fatti. Nel contempo, l’immagine 
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stessa è solo 27 fatto, il cui diritto a raffigurare gli altri non 
può mai essere corroborato, perché non c’è alcuna posizio- 
ne a partire dalla quale il fatto “immagine” possa essere 
confrontato con i fatti che raffigura. 


Ovvio che da qui nasca il sospetto che la scelta dell’im- 
magine dei fatti possa non essere una questione di decisione 
razionale. Le pre-datità a//e spalle di ciò che sta davanti a 
questa immagine potrebbero aver già da tempo determina- 
to completamente quale immagine si abbia di tutto ciò che 
accade [was der Fall ist]: cioè del zzondo. Se dunque l’imma- 
gine è contingente, l’immaginante diviene prigioniero della 
sua immagine, perché non ha alcun motivo o criterio per 
sceglierne un’altra. E questo perché ignora del tutto la par- 
te che ebbe o che potè avere nella formazione della sua im- 
magine. Quel che lo determina sembra stare dietro il suo 
campo ottico; l’ipotesi di poter essere egli stesso questo 
qualcosa non lo sfiora neppure. 


La metaforica di quel che sta alle spalle in Wittgenstein 
non è meno attestabile di quella riferita all'errore nella dire- 
zione di apertura della porta. Il filosofo assomiglia a un pri- 
gioniero che non trova l’uscita dalla sua cella perché conti- 
nua incantato a fissare le porte dipinte su una parete, ben- 
ché non si possano aprire, mentre alle sue spalle c’è la porta 
reale, attraverso la quale potrebbe uscire in ogni momento, 
se soltanto si girasse. Questo tipo di situazione immaginaria 
doveva suonare familiare ai filosofi di Vienna che facevano 
capo a Ernst Mach. Questi l'aveva introdotta per tracciare il 
profilo netto del pensatore che, dopo un'esperienza giova- 
nile con un certo solipsismo, prende il problema dell ‘io, ov- 
vero l’unico che è irrisolvibile per principio, come punto di 
partenza per tutto il resto. Questo genere di filosofia, dice, si 
comporta come l’uorzo che aveva perso l'abitudine di girar 
si, perché tanto quel che vedeva era sempre davanti a lui. In- 
dubbiamente questo errore trasportabile è più raffinato, 
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perché “costitutivo” dello scenario delle porte dipinte di 
Wittgenstein.!° 


Questa versione dell’allegoria corrisponde alla tradizione 
in quanto contiene una “conversione”, la metafora classica 
dell’atto di cambiare vita e convinzioni, preteso dalla filoso- 
fia o dalla religione. Il modello dominante della conversio, 
sia filosofica che religiosa, era l’attrazione preponderante 
del mondo contro tutto ciò che avrebbe potuto condurre 
fuori da esso: la piacevole riluttanza a voltarsi. Tuttavia in 
questa allegoria non c'è nessuna apparenza sedurti va. La 
realtà consiste nel promettere l’uscita dalla prigionia, nel te- 
ner desta l'intenzione senza permettere il suo compimento. 
La persistenza dinanzi alle uscite illusorie diviene essa stes- 
sa il mezzo per alimentare l'oblio delle possibilità di tutte le 
uscite che stanno dietro. 


Ogni filosofia delle questioni ultime è anche una filosofia 
dei mezzi ultimi. Se la struttura della proposizione era l’im- 
magine dei fatti, era da escludere che le proposizioni sulle 
proposizioni avessero un senso accettabile. È una fatalità 
che si presenta non appena il linguaggio in quanto strumen- 
to contingente limita le capacità operative dell’intelletto, le 
irrigidisce e le irretisce, così che alla filosofia non restano 
che le proposizioni sulle proposizioni. Ma queste sono indi- 
spensabili per poter condurre la battaglia contro l ’incanta- 
mento del nostro intelletto, per mezzo del nostro linguaggio. 
In questo contesto si trova anche il postulato con il quale 
Wittgenstein sembra avvicinarsi alla fenomenologia di Hus- 
serl: Ogni spiegazione deve essere messa al bando, e soltanto 
la descrizione deve prendere il suo posto. Ma a questo riguar- 
do, se si vogliono cercare delle affinità, occorre pensare 
all'importanza che ebbe per Wittgenstein Ludwig Boltz- 
mann, il cui fenomenismo conteneva il rifiuto della spiega- 
zione e il primato della descrizione. Che gli “incantamenti” 
del linguaggio si insinuino di meno in una descrizione che 


965 


in una spiegazione è una cosa che, sulla scia di Nietzsche, 
hanno ben visto Boltzmann, Mach e Wittgenstein, non così 
Husserl, che ogni volta che tratta del linguaggio dimostra 
una certa noncuranza, benché tema sempre l’equivocità. La 
“riduzione” di Wittgenstein consisteva in un unico precet- 
to: Not riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, in- 
dietro al loro impiego quotidiano.'” Con il che in un primo 
momento si attribuisce al linguaggio una posizione ultima, 
poi la si smaschera nella sua contingenza storico-fattuale, 
ma di nuovo al pensiero non resta a disposizione nient'altro 
se non proprio questo linguaggio per seguire anche solo le 
tracce del potere che esercita. 


Quel che vale per gli esiti del cartesianismo in ogni sua 
forma fino a Husserl, vale a dire che senza una delimitazio- 
ne del dubbio qualunque certezza finisce col distruggere le 
sue condizioni di possibilità, si ripropone in modo ancor 
più intenso sul piano del dubbio riferito al linguaggio come 
“immagine” della realtà. Solo retrocedendo dalle sue posi- 
zioni più avanzate la critica radicale del linguaggio può am- 
mettere Ze operazioni che la esonerino da una condizione di 
sterilità com'è quella della mera constatazione dei “giochi 
linguistici”. Ci deve essere un linguaggio nel quale si possa 
parlare dei giochi linguistici, che però non sia esso stesso un 
gioco linguistico, o che comunque lo sia solo in un senso 
analogo. 

Riguardo allo scetticismo classico della filosofia, Wittgen- 
stein ha parlato più chiaramente di quanto abbia fatto per 
la propria stessa critica del linguaggio: è possibile pensare 
quei dubbi che non si sa nemmeno se si possano avere. Già 
Leibniz aveva avanzato qualche sospetto riguardo alla radi- 
calità del dubbio cartesiano. È quel che Wittgenstein aveva 
illustrato con la parabola dell’abisso che si spalanca davanti 
o dietro alla porta di casa. In questa come nelle altre para- 
bole rimane aperta la questione di quel che avviene dopo 
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l' “uscita dalla caverna”, purché si riesca a trarsi dagli impic- 
ci della prigionia e dell’abisso. La risposta non è poi così di- 
stante come sembra dallo scenario della caverna platonica: 
non si può osservare la caverna da fuori. Questo rende di- 
sperata la sua applicazione didattica a favore dei reclusi, co- 
sì come avviene negli altri spazi chiusi, compreso lo “spazio 
logico”. Tra le annotazioni di Friedrich Weismann circa i 
colloqui di Wittgenstein nel Wiezer Kre:s, c'è una frase iso- 
lata che suona autentica: Nor possiamo uscire dal nostro 
mondo logico per osservarlo dall ’esterno.!* 


Riuscire a pensare un dubbio - e finanche riuscire a pen- 
sare che prima o poi si realizzi - non è ancora l'identità del 
cogito con il dubito. Io non sto dubitando quando penso 
che mi sia possibile dubitare, e neppure quando penso ai 
fatti che potrebbero dar ragione al dubbio. Perciò la prova 
storica ha un significato così grande, tanto che in determi- 
nate posizioni della scepsi, nella messa in dubbio di tutti i 
“fondamenti dell’essere”, fino ai manicheismi nel senso più 
lato, la filoso-fia non è passata dal mero piacere per il racca- 
priccio intellettuale dei contemporanei, e per il proprio 
stesso giocare, al trionfo su catastrofi teoretiche. 

Per ognuna delle domande ultime, o anche solo relativa- 
mente ultime, specifiche della filosofia, vige una regola di 
cautela, che non consiste solo nella previsione di una loro 
possibile risposta e dei metodi per la loro risoluzione. La 
domanda fondamentale sull'essere formulata da Leibniz, 
per l’evidente impossibilità di rispondere, secondo le condi- 
zioni della metafisica è già una domanda che rappresenta la 
filosofia ai limiti della sua portata, che accentua i contorni, 
che evidenzia quel che resta fuori, ed è per questo che nella 
sua formulazione finale è una domanda essenziale. E qui è 
proprio il punto in cui si differenzia rispetto alla fatalità 
delle domande sui fondamenti ultimi. Queste non sono al- 
tro che un prodotto interno, tanto provinciale quanto pro- 
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fessionale, del tentativo della filosofia di fare a meno della 
storia. 


Ora le allegorie di Wittgenstein vanno appunto valutate 
secondo la dimensione incomparabilmente maggiore delle 
domande che inducono. Rispetto alla parabola della mosca 
e del vetro, Gilbert Ryle ha già posto una domanda tanto 
semplice quanto decisamente fuori dagli schemi: che cosa 
manca alla mosca, per riuscire a sfuggire alla trappola del 
vetro? Non appena si dà libero accesso alle domande, ecco 
che se ne presenta subito un’altra: che cosa si potrebbe pro- 
mettere a quella mosca, se dovesse utilizzare l’uscita mo- 
stratale filosoficamente, per sfuggire alla trappola del vetro? 
Potrebbe essere che le mosche non abbiano nessuna idea di 
“liberazione” se non le si imprigiona, e solo un “vissuto” di 
questo genere può aiutare a costruire il concetto di “liber- 
tà”, ovvero uno di quei concetti che hanno bisogno di reta- 
fore assolute. I liberi non gettan via per questo motivo la lo- 
ro libertà con tanta sollecitudine e impegno, solo per ricon- 
fermarsi nel “vissuto” di ciò che essa significa. Ed è difficile 
convincere i non liberi su quel che manca loro e su che cosa 
potrebbe significare. Soltanto i liberati (ezzancipati) sanno 
che cosa sia la libertà, e vorrebbero saperlo sempre. Così i 
trogloditi perpetui sono inamovibili, paradigmi viventi della 
necessità di vedere il concetto, o nel caso limite di vedere la 
metafora assoluta in quanto precario sostituto. Per la mosca, 
alle prese con il vetro, la domanda continua a essere impel- 
lente: può insorgere la preoccupazione che la perdita 
dell'involucro la ponga dinanzi alla realtà di una sfida in- 
comparabilmente più difficile di quanto era stato l’isola- 
mento al di qua del vetro e il carattere meramente figurato 
dell'esterno? 


Certo la distanza dalla realtà esclusa ha provocato la sua 
riduzione, ma questo non dimostra che provochi anche una 
riduzione della vita. Forse quel che era stato possibile era 
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poco, ma questo non vuol dire troppo poco: Si crede di star 
continuamente seguendo la natura, ma in realtà non si seguo- 
no che i contorni della forma attraverso cui la guardiamo!” 
Questa non è che una perifrasi di quel che si era pensato 
sotto la rubrica “immagine”. Nemmeno si lascia porre con 
precisione la domanda su quale potrebbe essere il vantaggio 
di evadere dalla prigione dell’immagine o delle immagini, di 
sottrarsi alle inevitabili ripetizioni del linguaggio... per poi 
dire che cosa con proposizioni sulle proposizioni? Platone 
aveva fatto sì che il filosofo liberato dalle catene sperimen- 
tasse, affinché lo spiegasse, qualcosa di assolutamente supe- 
riore rispetto a ogni realtà fino ad allora conosciuta. Witt- 
genstein non sa dire di nessuno che abbia vissuto fuori dalla 
prigione delle immagini. Il filosofo si spinge più in là degli 
altri soltanto perché, scontrandosi con le pareti del suo in- 
volucro, si procura dolore, e quindi sa che andare a sbattere 
contro i limiti vuol dire causare del dolore: I risultati della 
filosofia sono la scoperta di un qualche schietto non-senso e 
di bernoccoli che l'intelletto si è fatto cozzando contro i limi- 
ti del linguaggio. Essi, i bernoccoli, ci fanno comprendere il 
valore di quella scoperta.!* Tuttavia la mosca non andrebbe 
a sbattere contro le pareti del vetro, se questo, con la sua 
trasparenza, non desse sul mondo, se non ci fosse l’esterio- 
rità divenuta immagine. 


La metaforica delle prigionie mostra dunque il filosofo 
come il mandatario di tutti, che al loro posto e per rispar- 
miarli si busca i bernoccoli e il dolore ai limiti di quel che 
può essere detto? In tal caso misurerebbe la condizione di 
questi limiti in maniera tale da impedire che ci vadano ad- 
dosso tutti coloro che vogliano sfuggire al dolore in quanto 
sintomo del realismo ultimo della filosofia. Il principio della 
professionalità filosofica diverrebbe allora la delega di qual- 
cosa di insopportabile, da evitare a tutti i costi, a chi è 
pronto ad accettare le esperienze estreme del dolore, gli av- 
venturieri della terra incognita che ci son sempre stati e do- 
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vevano esserci in ogni ambito della storia umana, perché al- 
trimenti l'insistenza sulla comodità avrebbe reso insoppor- 
tabilmente angusto lo spazio respirabile? Fa già specie che 
la metafora del cozzare contro i limiti del linguaggio e degli 
annessi bernoccoli sia così citata senza che nessuno corra 
mai ai ripari. Forse ima simile tolleranza è giustificata dal 
fatto che non è niente di più che una metafora. Ma di che 
razza di limiti si parla, e dove si trovano, se a cozzarci con- 
tro ci si procura un bernoccolo (e in testa, per giunta!)? 
Evidentemente non si tratta di un /irzite, ma di ima parete. 
Wittgenstein non conosceva ancora l'eccezione per cui un 
limite sarebbe stato un muro. Che la sua parete debba esse- 
re quella di una cella non può essere indifferente, perché of- 
fre delucidazioni su qualcosa che il termine /rzzzte non chia- 
risce con la dovuta precisione: se lo spazio “delimitato” sia 
ampio o angusto. È angusto, perché è una gabbia. Wittgen- 
stein l’ha detto più chiaramente che mai nella conferenza 
del 10 maggio 1929 Sull’etica': tutta la sua tendenza è di av- 
ventarsi contro i limiti del linguaggio, e questo significa av- 
ventarsi contro le pareti della nostra gabbia; pareti che evi- 
dentemente sono abbastanza solide da reggere l’assalto, per 
cui l’atto è perfettamente, assolutamente disperato. I limiti si 
possono spostare, una gabbia è sempre angusta. 


Questo sarebbe un modo possibile di intendere la meta- 
forica degli spazi chiusi. 

Il limite che segnava la metafisica antica, quello delle do- 
mande troppo grandi, sarebbe divenuto così insopportabile 
che ci si può sincerare della sua condizione e della sua soli- 
dità soltanto a prezzo del dolore. Nel Tractatus si legge: Né 
meraviglia che i problemi più profondi propriamente non sia- 
no problemi. Quando Wilhelm Ostwald nell’ultimo volume 
degli “Annalen der Naturphilosphie” da lui diretti, pubbli- 
cò nel 1921 il Tractatus, che aveva già subito molti rifiuti, 
quest’ultimo paragrafo della proposizione 4.003 mancava, 
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come è stato fatto notare con significativo ritardo.!” È faci- 
le immaginarsi l’impressione di incoerenza che può suscita- 
re questa affermazione, perché veniva riconosciuta la pro- 
fondità superlativa di problemi dei quali non si dice che sia- 
no “insensati”, ma che non siano proprio dei problemi. Co- 
sa che oltretutto qui si legge come se si negasse la “dignità” 
del loro domandare. 


Se si pone l’accento solo un po’ diversamente da come 
emerge nel testo, si potrà leggere anche così: non sono pro- 
blemi, anche se resta in sospeso che cos'altro possa avere 
una tale comprovata “profondità”. Quei “problemi” vanno 
forse chiamati semplicemente “tentativi” di forzare i limiti, 
senza che ci sia già - come in ogni esperimento che si rispet- 
ti - la domanda a cui occorrerebbe dare una risposta? Se si 
pensa ai bernoccoli e alle sofferenze che si busca chi non 
pratica il rispetto cautelativo per il limite, si ha l’immagine 
del cieco avventarsi, una limitazione fastidiosa e non già li- 
bera come quella che a suo tempo aveva promesso la “criti- 
ca della ragione”, che si proponeva di liberare dal peso e 
dalle pretese eccessive delle antiche domande. È per questo 
che non si potè più affermare l’esattezza nel tracciato dei li- 
miti, che era stata a suo tempo una conquista della critica 
razionale, e ne aveva stabilito l’effetto emancipatore? In tal 
caso quei “tentativi” sarebbero delle spedizioni di ricogni- 
zione sulla linea del confine. Con un gioco di parole: quel 
che vi è di “urtante” nel limite è il suo modo di indicare la 
propria condizione, la propria “realtà”. Attraverso questa 
differenza, la critica intrapresa - al servizio della libertà - in 
vista dell’autolimitazione della ragione, era diventata 
l' “esperienza” della reclusione, che non conosce soltanto 
chi non abbia mai rischiato la catastrofe dell’evasione. 


Quando nell’ultima proposizione del Tractatus si dice che 
su ciò di cui non si può parlare si deve tacere, non si sta ne- 
gando l’ ineffabile", ma lo si sta affermando completamente 
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tramite la posizione stessa della frase. Essa trae la sua coe- 
renza da una proposizione precedente: Czò che può essere 
mostrato non può essere detto.!®* Il limite è quel che può es- 
sere indirettamente mostrato, facendo vedere i bernoccoli, 
gemendo per le sofferenze che procura. I problemi non si 
possono mostrare, e non li si può risolvere mostrandoli. Per 
questo stanno nella profondità più profonda, dove si sup- 
pone o si afferma che non sono tali. Si portano addosso del- 
le ferite, quando si affrontano profondità del genere. Sono 
quanto basta per respingere l’obiezione di aver compiuto 
qualcosa di insensato. 


Ciò che accade, ecco l’oggetto in questione. I fatti, non le 
“cose”, sono informazioni su ciò che può essere interroga- 
to. Il mondo è fatto di ciò su cui si possono porre domande. 
Pertanto il mondo “si trova” in uno spazio che, in quanto 
“spazio logico”, è già uno spazio interno. Rispetto a questa 
delimitazione è senz'altro possibile dire che cosa esso esclu- 
da o rispetto a che cosa si chiuda. Quando Wittgenstein 
spedì il manoscritto a Ludwig von Ficker, nel tardo autun- 
no del 1919, lo avvisò, non senza una nota di altezzosità, 
che non avrebbe goduto troppo della lettura, perché non 
avrebbe capito, l'argomento gli sarebbe sembrato del tutto 
estraneo.!” Ma appunto solo “sembrato”; in realtà non po- 
teva essergli estraneo, perché #/ senso del libro è etico. Egli 
stesso lo informa che nella prefazione avrebbe voluto scri- 
vere una frase che di fatto non è stata inserita, ma che invia 
al suo destinatario come chiave dell’opera. Avrebbe voluto 
dire che la sua opera era divisa in due parti: /a presente, e 
tutto quello che non ho scritto. E proprio questa seconda par- 
te è quella importante. 

Questa allusione a un’altra parte del Tractatus era meta- 
forica. Questa “seconda parte” non ci fu, perché non pote- 
va esserci, ma egli l'avrebbe definita in un’altra maniera, 
con mezzi espressivi diversi da quelli usati nella prima par- 
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te, vale a dire attraverso questi stessi mezzi. Il parallelo con 
la mistificazione di una “seconda parte” di Sein und Zeit, 
che si sarebbe tracciato poco più di dieci anni più tardi, 
non è solo di superficie. Decisiva è la topografia delle corre- 
lazioni tematiche tra le due parti, in quanto la prima defini- 
sce esattamente lo “spazio chiuso” intorno al quale si asse- 
sta, con estensione e contorno indefiniti, quel che conta 
nella misurazione dello spazio interno: L ‘etico viene delimi- 
tato, per così dire, dall'interno. E sono convinto che l’etico è 
da delimitare rigorosamente SOLO in questo modo. In breve, 
credo che tutto ciò su cui molti oggi parlano a vanvera, io nel 
mio libro lho messo saldamente al suo posto, semplicemente 
col tacerne. 


Per il destinatario (nonché lettore) questo significa che 
nel libro si dice molto di quel che egli stesso vorrebbe dire, 
anche se non è in grado di vedere che è proprio li che è 
scritto. Wittgenstein era solito scoraggiare la disponibilità 
alla comprensione dei suoi lavori: simili apostrofi si trovano 
spessissimo nei suoi appunti così come nelle trascrizioni 
delle sue conversazioni. Hanno qualcosa a che fare con il 
ruolo del liberato nell’allegoria della caverna, soprattutto 
perché non importa che altri, alcuni, molti o tutti capisca- 
no, basta che uno solo sia giunto una volta sulla via, e ciò a 
sua volta farebbe sì che il “precursore”, per comunicare la 
sua sapienza, rischi il paradosso dell’impossibilità di inse- 
gnare. E così, per dare un’ultima risposta al tentativo del 
dubbio di Descartes, che aveva portato l’età moderna a una 
tensione filosofica estrema, la filosofia imprime una svolta, 
cioè incomincia a contenere quell’eccitazione: la mera pen- 
sabilità di una rottura nel contesto del mondo reso accessi- 
bile dal linguaggio non è ragione sufficiente per revocarne 
la fiducia. Tanto meno l’abisso pensabile dietro la porta di 
casa può modificare l'intenzione che si riferisce alle porte, 
per cui esse danno su quel che c’è dietro di loro, rinviano a 
un suolo agibile, a un accessibile “eccetera” delle cose. Il 
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linguaggio si rifiuterebbe di chiamare “porta” qualcosa che 
non facesse altro che spingere a precipitare in una voragine. 
Ma allora che dire di una porta la cui serratura sia stata de- 
stinata ad aprirsi esclusivamente da fuori? Dopotutto non 
dovrebbe far parte del repertorio metaforico di Wittgen- 
stein. E tuttavia egli l’ha utilizzata, e anche in maniera enfa- 
tica, nel 1930, paragonando i problemi della filosofia alle 
casseforti che si possono aprire soltanto con una sequenza 
di numeri o di caratteri: è quel che accade quando st insegna 
filosofia a qualcuno; ci si sente come quello che prova e ri- 
prova alla serratura di una cassaforte, finché alla fine forse si 
siano messe insieme tutte le condizioni per aprire la porta.!!° 
Il filosofo è collocato al di fuori del contenitore chiuso, ma 
la sua attenzione deve concentrarsi tutta sull’ignoranza del 
codice e sull’improbabilità di riuscire ad aprire. È un com- 
pito più del pensiero che dell’intuizione [Arschazung]; in 
ciò si trova la licenza di scansarsi dal tratto continuo della 
metaforica delle porte. 


Si fa bene dunque a non seguire il filo conduttore della 
pensabilità. Chi esita percettibilmente nell’aprire una porta 
o, dopo l'apertura, si accerta di quel che c’è dietro, si rivela 
essere uno che dubita. La soluzione è behavioristica: si può 
vederlo. Se non lo si può vedere, è insensato dedicare tanta 
seria preoccupazione a quel che si pensa, e adottare precau- 
zioni per la sua eventualità. Questa però è una questione 
che investe tutta la filosofia moderna. 

Wittgenstein, si potrebbe dire, si preoccupa [besorgt] di 
questa questione avendo cura [Sorge] di sbarazzarsene. La 
preoccupazione [Sorge] era questa: Possiamo essere sicuri 
che non esistono abissi, che noi non vediamo? Si può 
astraendo dalla situazione della porta che si vuole aprire e 
varcare. Anche la risposta ha ancora qualche riferimento a 
quella situazione, benché applichi già la metafora allo svol- 
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gimento di un calcolo: Ma se dicessi: “In un calcolo non ci 
sono abissi, se non li vediamo “2!!! 


In tal caso il genius malignus cartesiano non avrebbe po- 
tuto commettere il suo imbroglio proprio a causa della sua 
scelleratezza. Infatti è nell’essenza dell’inganno totale il fat- 
to che non se ne possano sondare gli abissi. Il rifiuto di 
Wittgenstein nei riguardi delle eccessive condizioni di sicu- 
rezza non ha alcun tratto in comune con il “nichilismo eroi- 
co”, l’attitudine all’arditezza degli esistenzialismi, che non 
riescono comunque ad aggiungere nulla di rischioso all’es- 
sere per la morte. Il demone cartesiano in Wittgenstein si è 
tramutato in un innocuo diminutivo: Nessur diavoletto ci 
inganna, in questo momento? Bene, se ci inganna - non im- 
porta. Occhio non vede cuore non duole. Autoconservazione 
significa anche poter girare la testa dall’altra parte. 


Certo, non significa poter immaginare il rischio, ma 
prendere l’altra strada, la via d’uscita: per trasformare il ri- 
schio nella via alternativa che per essere percorsa non ri- 
chieda misure eccessive. Perché Wittgenstein non dice che i 
filosofi non dovrebbero occuparsi di questi pericoli, dato 
che, anche se lo facessero, non po-trebbero nemmeno scor- 
gerli, e se anche riuscissero a scorgerli non potrebbero farci 
nulla? Anche nella dimostrazione, quando sottoponiamo il 
calcolo a un rigorosissimo controllo per non trascurare i se- 
gni, quel diavoletto potrebbe creare dei problemi, facendo 
scomparire i segni senza che ce ne accorgiamo. 


Non avrebbe alcun senso cimentarsi con la possibilità di 
tale diavoleria. Per essa vale quel che già Epicuro aveva op- 
posto alla più dura obiezione contro la possibile felicità 
umana, la morte, e a ogni altro approccio alla metafisica: 
qualunque cosa avessero significato, per l’uomo non signifi- 
cavano nulla. Analogamente Wittgenstein scrive a proposi- 
to del dubbio cartesiano: Dove si può dire: “anche se un de- 
mone ci avesse ingannato, tutto sarebbe ancora in ordine ”, là 
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il tiro che il diavoletto ci voleva giocare ha fallito il suo sco- 
112 
po. 


Se le cose stanno così, che ne è della salute intellettuale 
di chi non è capace di varcare la soglia di casa senza tituba- 
re, tanto che gli si legge in faccia il dubbio che dietro la 
porta si spalanchi un abisso? Quel che si intende con que- 
sta domanda diviene chiaro in un testo tratto dalla Phi/oso- 
phische Grammatik [“Grammatica filosofica” ] che Wittgen- 
stein ha scritto negli anni 1933-1934, quindi dopo le Phi/o- 
sophische Bermerkungen, che sono del 1930. La caratteristica 
principale del suo rapporto con la matematica, di cui qui si 
tratta, è forse quella di occupare una posizione eccentrica 
rispetto ai procedimenti canonici. Wittgenstein, riguardo 
alle differenze su cui può richiamare l’attenzione, pretende 
che siano tali che qualunque ragazzino delle elementari le co- 
nosce bene. Quel che rinfaccia ai suoi contemporanei ma- 
tematici è la mancanza di acutezza percettiva, dunque qual- 
cosa che si può rimproverare a chiunque in qualunque mo- 
mento e che a sua volta definisce come termine ultimo di 
qualunque disciplina teoretica il tentativo di porvi rimedio. 
La filosofia non fa eccezione. Ciò che distinguerà il mate- 
matico del futuro è secondo Wittgenstein una sensibilità su- 
periore; metterà l'assoluta chiarezza al posto dell’ invenzione 
di nuovi giochi. Nuovi giochi? E’ ancora ingenuo. Wittgen- 
stein non era indietreggiato dinanzi al pensiero che /a teoria 
degli insiemi fosse una specie di parodia della matematica, in- 
ventata da un poeta satirico. Al termine “parodia” era giun- 
to per associazione, dopo che David Hilbert aveva elogiato 
proprio la teoria degli insiemi definendola il “paradiso” dei 
matematici. Tuttavia per Wittgenstein la storia non finisce 
in scherzo e in satira. Come tante altre volte, lo sbeffeggia- 
tore viene “integrato”: come nelle procedure moderne 
dell’arte che “dichiarano” artista chi non voleva proprio es- 
serlo: le sue “non opere” d’arte le ritrova un giorno esposte 
al museo. Sull’incorporazione della teoria degli insiemi, di- 
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ce Wittgenstein subito dopo: Ir seguito si è visto în essa un 
senso ragionevole e la si è incorporata nella matematica.!** 


Rispetto al regresso all’infantilismo, Wittgenstein si ri- 
chiama esplicitamente a Freud, cosa per lui non proprio 
usuale. Quel che impedisce ai matematici di capire il filoso- 
fo, secondo lui, è il loro disgusto per queste cose, perché ai 
loro occhi sembrano qualcosa di infantile. Le parole di in- 
coraggiamento che il filosofo fa seguire hanno certamente 
un suono ambivalente. Se per dubbi repressi intende quelli 
che si riferiscono alla mentalità professionale, sarebbero i 
dubbi sui dubbi, scrupoli circa un rigorismo che per evitare 
errori definiti evita niente meno che la chiarezza stessa: Io 
dico dunque a questi dubbi repressi: avete perfettamente ra- 
gione; continuate a chiedere, esigete chiarimenti! 


In questo contesto ricompare ora la metafora dell’oscuri- 
tà della caverna e della luce del sole, con una curiosa va- 
riante biologica che paragona il cambiamento provocato 
dalla filosofia con la crescita lussureggiante dei germogli di 
tubero: Sulla crescita matematica la chiarezza filosofica avrà 
la medesima influenza che la luce del sole ha sui germogli di 
patata. (Nelle cantine oscure crescono fino a diventare lunghi 
un metro.) L'oscurità sotterranea delle volte, come quella 
delle antiche caverne, è il luogo in cui appaiono le figure in- 
consistenti, la finta fertilità, la nutritività ingannevole: illu- 
sioni di quel che sarebbe alla luce chiara. 


La chiarezza filosofica, così come la postula Wittgenstein, 
non è l'estinzione del dubbio, non promette l’assoluta as- 
senza di contraddizioni; è la riduzione delle pretese e delle 
norme stesse, la diminuzione dell’idealizzazione. La luce del 
sole atrofizza il lussureggiare dei polloni, e questo è l’effetto 
primario della filosofia; non l’altro che si potrebbe dedurre 
dall’analogia, ovvero favorire la crescita dei tuberi impove- 
riti. Quando la luce cade nello spazio chiuso, è troppo tardi 
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perché abbia successo, ma non è troppo tardi per portare 
chiarezza sulle ragioni del processo che lo hanno impedito. 


Solo la delimitazione del dubbio rende in generale possi- 
bile la certezza. Qualcuno si vuol convincere di avere due 
mani; ma non ci si può convincere di una cosa del genere. 
Chi ne dubita, non potrà nemmeno fidarsi dei suoi occhi, 
quando vi mette davanti le mani; e non potrà chiedere a 
qualcun altro, perché, non fidandosi dei propri occhi, non 
potrà nemmeno fidarsi di quelli di un altro.!!” 


C'è un’esasperazione nel dubitare in ciò che non si ha e 
che si crede soltanto di avere. Non si può dubitare a piaci- 
mento. Se però uno afferma di avere comunque questo 
dubbio più intenso, per qualunque ragione, riuscire a con- 
vincere il dubitante a elaborare il suo dubbio non è più una 
faccenda immediata. È esattamente così che ha inizio la fi- 
losofia moderna. Non si può rimuovere del tutto il sospetto 
che non ci sia stato in realtà chi abbia avuto un dubbio, che 
costui se lo sia semplicemente inventato e abbia indotto al- 
tri a porvi rimedio, cosa di cui è capace soltanto chi se ne 
sottrae. Con il suo esempio del dubbio sulle due mani, 
Wittgenstein giunge a una laconica constatazione: E ir ciò 
consiste tutta la sapienza: chi si mette in questo pericolo, vi 
perisce. Che però si possa mettere sullo stesso piano lo sfor- 
zo di evitare questo genere di intensificazione del dubbio e 
la sicurezza di fronte a esso, riguardo a ciò che potrebbe es- 
sere messo in questione nel dubbio semplicemente pensato, 
è quanto Wittgenstein ha preso in considerazione, con uno 
dei suoi schemi a domanda-risposta al modo della cateche- 


si: “Ma non set forse sicuro solo perché chiudi gli occhi davan- 
ti al dubbio?” - “Sono chiusi” !!° 

La filosofia si rivela un’arte della rassegnazione. Essa tie- 
ne a bada l’energia delle grandi aspettative, la cui delusione 
può degenerare in collera universale. La filosofia dunque è 
tutt'altro che il compimento del postulato che ogni volta si 
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reclama, secondo il quale teoria e prassi dovrebbero confi- 
nare luna con l’altra, un confine che, va aggiunto, risulte- 
rebbe così assolutamente invalicabile. Da queste considera- 
zioni, le uscite dalla caverna non si presentano più come of- 
ferte legate alla vita pratica, volte a raggiungere tramite la 
deviazione della filosofia quella posizione nella politeia per 
la quale Platone aveva concepito tutta la sua pazdesa. 


Il filosofo se/frz4de non ha prestato la minima attenzione 
alle caverne della sua “preistoria”, ma del resto egli disprez- 
za quasi sempre quel che è già avvenuto prima di lui. Que- 
sto consente di scorgere qualche conseguenza. L'assenza di 
storia - come sappiamo da Husserl e dal suo immenso 
“doppio lavoro” - comporta il rischio di cadere nel pregiu- 
dizio dell’autenticità, ma anche nel rischio del ridicolo: lo 
sconcerto che quel che uno pensava di aver detto per la pri- 
ma volta, sia già stato detto e stradetto da tanto tempo. 
Wittgenstein orbita attorno all'immagine della caverna, ma 
è evidente che potrebbe adoperare poco di quel che c’era 
già. Il paradosso della visuale senza uscita - o senza un’usci- 
ta conoscibile -, quello dell’eccetera di una reclusione in- 
compresa, del transito che è anche uscita, della fissazione su 
finte porte - tutto ciò non ha nulla a che vedere con dei mo- 
delli di “formazione”; e il fallimento di Wittgenstein nel suo 
vago proposito di trasporli nella “formazione del popolo” 
potrebbe andare di pari passo con il fraintendimento del 
lettore postumo, quello di cogliere qui la trasformazione 
platonica. Benché non si trovi alcuna prova che Wittgen- 
stein abbia voluto rioccupare il mito platonico della caver- 
na, tuttavia la sua variante dell'esperimento di Psammetico 
narrato da Erodoto dà un’indicazione su come “didattifica- 
va” quel che propriamente non aveva tale funzione: facen- 
do fallire completamente l'esperimento, egli pone davanti 
agli occhi dei suoi allievi il fatto che il linguaggio debba es- 
sere insegnato e appreso, perché non si può contare su 
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un’“abiogenesi” endogena. 
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Ma, sorprendentemente, il filosofo è uno con cui l’esperi- 
mento del faraone Psammetico avrebbe potuto aver succes- 
so, se lo si fosse lasciato da solo per conto suo. L'umanità 
sarebbe esistita invano. Secondo la testimonianza della mo- 
glie del suo medico, il dottor Bevan, nella cui casa morì, le 
sue ultime parole, alla fine di una vita fatta di irrequietezze, 
depressioni, fughe e inquietudini, tentazioni di suicidio e 
rotture, furono queste: Dite loro che ho avuto una vita mera- 
vigliosa. 
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VII. Fuga dalla caverna e fuga nella caverna 


È una contrada fredda e inospitale, che con una certa per- 
versione 


amano chiamare Sommerfrische, “Frescura estiva”... 
L'uomo deve essere molto forte per potersi imporre qui. 


THOMAS BERNHARD, Wirtgensteins Neffe 


Quelli che nel racconto di Platone si erano sciolti dalle 
catene, anche qualora avessero trovato troppo accecante 
stare sotto il cielo delle idee, non avevano alcun bisogno di 
ritornare nella caverna; ugualmente, essi sono rimasti nel 
luogo che dava loro soddisfazione, un luogo di cui non vol- 
lero comprendere né percepire la provvisorietà, e giunsero 
a deridere l’unico, tra di loro, che, conforme all’insegna- 
mento, voleva insegnar loro le idee; di lui si prendevano 
gioco soprattutto per via del fatto che si era disabituato alle 
competenze relative alla vita nella caverna, alla penombra, e 
perché non provava gusto nel prender parte al loro agor. Il 
ritorno dell’ambasciatore del bene era fallito, tra lui e gli al- 
tri non ci fu nessuna possibilità d'intesa. Il ritorno di quel 
singolo non era un ritorno a “casa”, la Heszkebr, nel senso 
enfatico del termine, perché procedeva dall’illusione indot- 
ta dall’idea che gli altri si sarebbero lasciati convincere a 
uscire dal “guscio”. E non sarebbe stata Hesmzkebr neppure 
se la noia per una verità non più divertente avesse ricacciato 
gli altri - ammettendo che si fossero lasciati persuadere alla 
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“liberazione” - nelle ombre, in una realtà dimezzata o peg- 
Li ag 

gio ancora. La loro parola d’ordine sarebbe stata: Pi di rme- 

no! 


Le promesse platoniche erano vane, per quanto riguarda 
evidentemente un’astronomia “più alta” di quella dei moti 
apparenti. Nondimeno, non sono mai state dimenticate del 
tutto. Continuano a trovarsi nella critica a una scienza che, 
per mancanza del “definitivo”, non ha sbocchi nella verità. 
Stando a Platone, con il possesso di una scienza arricchita, 
saremmo ancora al livello delle esigenze di trogloditi che 
hanno abbastanza realtà nell’irrealtà delle loro apparenze, 
delle loro ipotesi, dei loro “paradigmi”. Tutto sommato non 
ci siamo avvicinati allo standard del “comparativo ontologi- 
co”, al più-essere, qualunque cosa si potesse pensare con 
questa espressione, per non parlare poi del più-che-essere; 
al suo posto abbiamo adattato il nostro concetto di realtà 
alla processione delle ombre, facendo della capacità di pre- 
vedere e dell’esattezza del pronostico il criterio della “con- 
sistenza” dell’esperienza, che garantisce una realtà a portata 
di mano, e assicura il “realismo” del nostro atteggiamento 
nei suoi confronti e all’interno di essa. La forma dell’ascesa 
non è più il “superiore” del più di realtà, ma il “successivo” 
della giustificazione con cui la si riveste di continuo: è il 
comparativo serza uscita dal “precedente”, che rimane tut- 
tavia sempre “attaccato” al presente. 

Ed è rimasto l’agonico: nello sport e nella ricerca, come 
modello difficilmente contestabile delle forme di lotta per 
l’esistenza, con medaglie e premi, che sono il modo con cui 
l’autocoscienza gode dei propri rinforzi. 


La dottrina del mito platonico della caverna non può più 
essere quella della sua paideia. La trasformazione del con- 
cetto di realtà ci ha reso pressoché inaccessibile il fatto che 
il compimento delle possibilità umane possa essere vincola- 
to dal “comparativo ontologico” e dal suo svolgersi come 
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via, come ascesi e ascensione. Il mito ha ricevuto una storia, 
quella dei concetti di realtà che si riflettono in lui. Questa 
storia a sua volta è quella del mutamento della sua validità. 
Noi leggiamo un testo in cui abbiamo imparato a sottoli- 
neare con stupore la mancanza di una parte essenziale della 
teoria platonica della ragione: l’ “omissione” dell’anazzzesis. 
Il ricordo che manca nell’allegoria è divenuto funzionale 
all’allegoria stessa: essa non ha ricordo, lo crea. E, proprio 
perché ha sperimentato questa “storicizzazione”, è avulsa 
dal pericolo di suscitare nostalgie, né nei confronti della vi- 
sione perduta dell’essere-che-è, né di nuovo nei confronti 
della deposta ingenuità della “retorica” delle ombre. Sia là 
che qua non c’è spazio per questa via. La metaforica che è 
sorta dalla via della caverna si è “despazializzata” e “detem- 
poraliz-zata”. Ma nel tempo non c’è questo cambio di dire- 
zione: nessun presunto ritorno ha mai raggiunto il punto da 
dove era partito. Da ciò si evince la poca razionalità delle 
metafore della storia che si riferiscono alla via, quella del 
progresso e quella del regresso. Colui che si lascia attrarre e 
sedurre dal ricordo, invece di venir meno, è quello che for- 
se ha “appreso” il mito della caverna, non capendo che non 
è semplicemente “invecchiato”, ma ha una storia. Non riu- 
sciamo a comprendere che cosa significhi parlare di “real- 
tà” al plurale, se non come suddivisione in stadi di una via, 
come differenziazione di livelli d'altezza, dunque in quanto 
“trascendenze” poste l’una sotto l’altra. 


Già le caverne dell’uomo primitivo non erano quel che 
sembrano oggi, nei siti archeologici, luoghi originari 
dell’antropogenesi. Al contrario, erano le sistemazioni di 
fortuna di una specie che si stava allontanando dal suo bio- 
topo genuino, che era stata spinta nella savana dalla preoc- 
cupazione per la visibilità, una specie estremamente biso- 
gnosa di rifugi per il sonno e per la cura della prole, che di 
lì a poco si sarebbe decisa a erigere le proprie sistemazioni, 
invece di accontentarsi di quelle che trovava in natura. Il 
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misantropo moderno pensa all’insopportabilità degli alloggi 
cavernicoli, e vede perfino la pittura rupestre nascere come 
prima forma di “trascendenza” senz'altro a partire dal di- 
sgusto che provavano i caverni-coli, condannati a sentire gli 
odori delle loro dimore: Come ci si doveva detestare l'un 
l’altro nel buio pestifero delle caverne! Si capisce perché i pit- 
tori che vegetavano in quei luoghi non vollero immortalare le 
fattezze del loro prossimo, ma preferirono quelle delle be- 
stie.!” È probabile che questa sia una proiezione 4 posterio- 
ri di un’incapacità di avvertire gli odori, tipica di una cultu- 
ra anolfattiva, in una situazione nella quale non ce lo si sa- 
rebbe potuto permettere; quel che è decisivo cogliere è che 
se quelli nel gran “ritorno” fuori, nelle selve dell’intimità 
originaria, avessero per caso pensato alla caverna, o fossero 
stati costretti a farlo, non sarebbero più stati gli stessi. 


Come che sia, il “cavernicolo” è un costrutto, soprattutto 
quando gli si associa l’idea di “domicilio permanente”. Cac- 
ciatori e raccoglitori, che si muovevano con le mandrie pri- 
ma di farle proprie, trasformando così la transumanza in 
forma di vita, potevano sfruttare le caverne solo di passag- 
gio. La prima sedentarietà probabilmente è sorta in condi- 
zioni di siccità e temperatura insolitamente favorevoli, do- 
podiché, a maggior ragione, buona parte della vita si ritrovò 
ad aver luogo davanti all’uscita della caverna, in coinciden- 
za con il sorgere, in quell’area, dei primi accampamenti, 
forse come alloggi che i cacciatori utilizzavano per pernot- 
tare o per vegliare sulle trappole. 

Quando già nel secolo della ragione si discuteva animata- 
mente intorno all’alternativa tra caverna e capanna, o tra 
tetto piano e tetto spiovente, non era per pedanteria: erano 
opzioni della spazialità che emergevano in forza delle solu- 
zioni “elementari” della preistoria. Nel 1772, di fronte alla 
cattedrale di Strasburgo, Goethe prende partito contro le 
favole protoplastiche del classicismo francese di stretta os- 
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servanza, che aveva fatto suo il prototipo della capanna pri- 
mitiva - quattro tronchi ‘intrecciati ai vertici, sorretti da 
quattro pali, con sopra muschio e rami - a titolo di anticipa- 
zione stilistica di tutta la Babele architettonica concepibile; 
Goethe descrive come la prizzogenitura del mondo un altro 
tipo di capanna, che giunge dalla notte dei tempi a confer- 
mare quel che diceva il “semidio”, il “santo” Erwin von 
Steinbach: Le nostre capanne non sorgono da quattro colon- 
ne in quattro angoli... Dove l’uomo era ancora quasi del 
tutto natura, anche la sua casa doveva di diritto appartenere 
alla natura, il cui modello era ur ‘invenzione assolutamente 
primitiva: in cima a dei pali portanti incrociati, proprio sul 
punto d’incrocio si inserisce il palo che regge il tetto spio- 
vente e nello spazio restante si sistemano rami e muschio, 
come del resto avviene in altri fuguri - questo era il princi- 
pio del gotico che sbuca fuori dalla natura, mancava soltan- 
to che il maestro di cattedrale lo elevasse a teofania.!!5 


Più di vent'anni dopo, Schiller ha presentato con più so- 
brietà le opzioni della preistoria, chiedendo anche conto di 
quale fosse effettivamente il doro della natura, non tanto 
come predestinazione di uno stile architettonico, ma come 
agevolazione della disposizione estetica dell ‘animo. Perciò la 
natura non doveva essere né così parca da opprimere l’uo- 
mo con la preoccupazione [Sorge], né troppo rigogliosa da 
abbandonarlo all’indolenza. La capanna - a prescindere dal- 
lo “stile” - esprime una forma di vita disposta esteticamen- 
te: Non là dove l uomo si trascina da troglodita nelle caverne, 
dove è sempre isolato e l'umanità non esce mai all'aperto, e 
nemmeno là dove si muove da nomade in grandi masse, dove 
non è mat più che un numero e l’umanità non trova nessun 
riparo - ma solo là dove egli in silenzio parla con se stesso nel- 
la propria capanna e, una volta uscito, con tutta la sua stirpe; 
solo allora si dischiuderà il suo soave bocciolo.!!? Qui la ca- 
panna ha sublimato la funzione della caverna, e al tempo 
stesso l’ha resa disponibile nello spazio aperto. 
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Non possiamo che vedere tutto questo dal punto di vista 
della “cura” [Sorge] : rifugio e nutrimento. E allora diviene 
importante rappresentare i carnivori come chi poteva impa- 
dronirsi delle provviste. La provvista di carne di un mam- 
mut non era trasportabile a piacimento, e con un’insuffi- 
ciente custodia la si esponeva alle grinfie di quelli che pote- 
vano portarsela via. Nella grotta dell’Uccellaia, vicino al 
Danubio, sono stati trovati i resti ammonticchiati di almeno 
ventiquattro mammut, otto rinoceronti muschiati, tredici 
renne e ventidue cavalli, vecchi di circa trentamila anni. 
C'erano abbastanza caverne per non affondare nell’immon- 
dizia della macellazione e nei propri escrementi; la specia- 
lizzazione delle caverne era probabilmente giunta a separa- 
re i luoghi di culto. In tal modo deve aver avuto luogo an- 
che una divisione del lavoro, infatti per lo meno la caverna 
del Convento delle Capre, che a quanto sembra fu sfrattata 
per diecimila anni, si rivelò essere il laboratorio per la pre- 
parazione di trappole; il che non permette per il resto nes- 
suna conclusione circa eventuali insediamenti stanziali nelle 
vicinanze, dato che ovviamente l’officina poteva essere fissa, 
ma la clientela poteva cambiare. Ai margini delle gelide cor- 
tine dell’era glaciale, l'abbigliamento era l'esigenza più im- 
portante per la vita dei cacciatori la cui preda più ambita 
era il mammut. Quel che in ogni caso si può addurre contro 
la permanenza degli insediamenti cavernicoli -reumatismi, 
gotta e quant'altro non contano, gli uomini non arrivavano 
a invecchiare e non erano sani, nemmeno nei denti - ovvero 
l'emergere, più di trentacinquemila anni fa (Aurignaziano), 
di lavori artistici - Altamira fu scoperta nel 1879, Lascaux 
nel 1902 - non si concilia con 1’ idea che le caverne fossero 
abitate in maniera sporadica e fugace, anche quando si trat- 
ta di intagli d’avorio trasportabili, come la più antica imma- 
gine dell’uomo, trovata nella grotta del Convento delle Ca- 
pre, un bassorilievo di una mezza dozzina di centimetri. 
Quel che chiamiamo “cultura” non proviene dalle capanne, 
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proviene dalle caverne; ma è metaforica se il bisogno di spa- 
zi chiusi per l’ “artificiale” è concepito come affinità dell’ar- 
te con un qualche genere di ritorno nella caverna. Un mon- 
do in cui salta agli occhi che ci siano dei “ritiri” - o semplici 
pause per arricchire la riserva di citazioni del tipo dei 
“postmoderni” pronti alla macellazione - non è ancora un 
mondo del “ritornare” [Kebren] e del “rientrare” [Rzck- 
kebren], e men che mai del “ritornare a casa” [Heimkebh- 
ren]. A questo riguardo, da quando si è incominciato a pro- 
cedere con lo sfruttamento della caverna, sul piano formale 
non è cambiato molto, se pensiamo che degli alloggi sfrut- 
tati sporadicamente abbiamo potuto diventare dei castelli o 
dei distretti industriali. Non è questo che sorprende, ma la 
meraviglia che suscita, nonché l'istanza di stanzialità che 
oppone. Non è piacevole essere effimeri e fugaci. Tuttavia 
le abitazioni sono più stabili dei loro abitanti, da quando il 
Prometeo eschileo potè gloriarsi di aver portato gli uomini 
fuori dalle caverne, dando loro il fuoco per la cottura dei la- 
terizi. Sulle conseguenze di questa benedizione non ci fu 
mai accordo: ci fu il panteismo di chi si era costruito da sé, 
l’ubriacatura religiosa delle grandi città (Baudelaire), e ogni 
movimento giovanile si mosse, come si diceva una volta, 
fuori dalle mura delle grigie città... Così tutt'intorno ogni 
cosa pareva essere un’uscita dalla caverna. 


Starsene" nella caverna è dunque una sorta di pericolo 
per la specie, la cui rioccupazione nel mitico sarebbe che 
Adamo non avrebbe avuto piacere a divenire come Dio e 
avrebbe preferito restare nel paradiso: se ci si pensa, non 
sarebbe sorta nessuna “cultura”. Ma il problema della cac- 
ciata dalla noia all’opulenza non aveva bisogno di essere di- 
battuto, si presentò soltanto quando l’umanità era già dive- 
nuta molto vecchia. Tuttavia, proprio nell’epoca in cui la 
cultura paleolitica che prese il nome dal francese Aurignac 
produceva il suo lascito, cioè le famose statuette di mam- 
mut della Germania sud-occidentale, e il tipo di sepoltura 
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che prese il nome da Cro-Magnon, un lascito che testimo- 
niava una “cultura di successo”, che avrebbe per così dire 
promosso retroattivamente i suoi fautori da hozo sapiens a 
homo sapiens sapiens (e che altro si poteva fare se non rad- 
doppiare quell’epiteto affrettato?), in questa stessa epoca in 
cui la sfida principale era quella legata al freddo, l’abitatore 
della caverna di Neanderthal ebbe la peggio, con tutto il 
suo comfort cerebrale e l’agio di non doversi muovere, dato 
che aveva costruito tutto ciò di cui aveva bisogno sin trop- 
po a portata di mano: si estinse alla fine dell’ultima glacia- 
zione, semplicemente per mancanza di discendenza, nono- 
stante o proprio a motivo delle sue “premature” abilità cul- 
turali in fatto di abbigliamento, utensili, inumazione, culti 
sacrificali, pittura. Le madri che dovevano proteggere i fon- 
datori della cultura dai padri intenti a procacciare il cibo, 
non riuscivano più nemmeno a partorirli per via della gran- 
dezza della loro calotta cranica. 


Anche il mito di Platone rispecchia questa stanzialità. In 
esso risulta più facile spiegare per quale ragione si fece tan- 
ta resistenza rispetto alla pretesa di uscire dalla caverna, 
piuttosto che identificare il “fattore” che, nonostante tutto, 
liberò per lo meno un riluttante e lo trascinò alla luce. Lo 
“Stato”, che solo la filosofia avrebbe dovuto costituire, do- 
veva esserci già da prima, se si vuol nominare un'istanza ca- 
pace di “educare” in questo modo, con quella violenza 
emancipatrice rivolta contro le ombre e i seduttori nascosti 
dietro di esse. In caso contrario, ai “ricognitori” [Aufk/a- 
rer] mancherebbe la possibilità di scoprire l’uscita, mentre i 
“trasfiguratoli” [ Verk/érer] nella polemica socratica sareb- 
bero stati chiamati per nome. È così difficile anche solo 
supporre il potere che non tollera l’adagiarsi nei passatem- 
pi, e a maggior ragione nell’arte, come Platone si arrischia a 
dire. 
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La simultaneità dell’uscita di scena del “semplice” sa- 
piens con la comparsa del “doppio” sapiens sapiens è più di 
una coincidenza significativa, così come è poco tangibile la 
lotta per l’esistenza che i due avrebbero inscenato su verdi 
brughiere. Quel che si lega alla questione del fattore da at- 
tribuire alla perdita della caverna, o alla rinuncia a essa, de- 
ve definirsi come un'affermazione “non platonica”, per cui 
chi fu trascinato fuori dalla caverna ottenne più che un van- 
taggio ontologico o anche metafisico, che però, una volta ri- 
tornato nella caverna, l'avrebbe condannato all’impotenza o 
al rischio della vita. Il progresso della storia umana lasciò 
da parte il cervello cavernicolo cresciuto al riparo della sele- 
zione, e attinse dal serbatoio di quel poco che restava. Il 
momento critico dell’antropogenesi dovette sopraggiungere 
quando si oltrepassò la soglia oltre la quale ci si trovò fuori 
dalla portata dei meccanismi dell'evoluzione. E furono i 
“gusci” a causare questo, a prescindere che si trattasse di 
involucri naturali o artificiali. Non tanto perché offrivano 
protezione da avversità climatiche o di altro genere, ma per- 
ché in essi poteva sorgere la possibilità di abbandonare que- 
sta protezione statica attraverso una “cultura” trasportabile, 
fatta di accessori e ornamenti, insegne della riconoscibilità e 
dell’appartenenza. La caverna poteva essere solo un episo- 
dio. Essa diede a conoscere quel che poteva accompagnare 
l’uomo nella sua nuova “visibilità” e fortificarla. Ciò che 
cerco di delineare è l’ambivalenza della caverna: invita a re- 
stare e fornisce i mezzi per andarsene. L’homzo sapiens nean- 
derthalensis grazie alla sua cerebralizzazione fu iniziato a sa- 
zietà ai piaceri del comfort autoprodotto, che non poteva 
che produrre e preservare all’interno di uno spazio chiuso, 
e al chiuso soltanto poteva goderne. La motivazione a usci- 
re dalla caverna andò scemando in proporzione ai favori 
che si poteva trarre al suo interno, la grazia primitiva di ave- 
re ancora tutto “davanti a sé” si era perduta. 
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Il venir meno della disposizione a esporsi alle durezze 
della realtà e a “sacrificare” a esse le delizie dell’immagina- 
zione è un tema ricorrente nella storia umana: è il modello 
di tutte le decisioni davanti a una soglia. La mancanza di 
chiarezza delle linee passando per le quali si guadagna spa- 
zio complica sempre di più la riconoscibilità di quel che è 
in gioco nella decisione; ma la componente decisamente più 
valida del mito è che gli spazi chiusi non si abbandonano 
con facilità per l'euforia, la spinta deve provenire piuttosto 
da dentro. Fa già parte della “storia”, nel senso più perspi- 
cuo delle dimostrazioni e delle attestazioni, il fatto che la 
curiosità spinga ancor prima che la novità attragga. Sotto 
l'aspetto dello spazio -molto prima che questo nome rice- 
vesse la sua connotazione astronautica - l’uscita assomiglia 
sempre al fatto originario della costruzione dei concetti: il 
passaggio dall’immaginazione al concetto presuppone di- 
stanza, lontananza, assenza, limiti da valicare. Le attitudini 
a superare le riduzioni vitali dello spazio mediante movi- 
menti di scarto, intrufolandosi da qualche altra parte, esigo- 
no che lo “spazio vuoto”, in quanto orizzonte delle possibi- 
lità, sia compreso da tutti al di là del reale. 


Riassumendo: l'umanità non poteva restare nelle caverne, 
ma non poteva neppure “scorgere” in ciò quella che sareb- 
be divenuta la sua maledizione. La caverna è solo la metafo- 
ra dell’istigazione al parassitismo della cultura nei riguardi 
della natura. Quelli che abbandonarono la caverna non be- 
neficiarono di una vita protetta e sicura; si dovettero estin- 
guere e lasciare gli avamposti dell’evoluzione a coloro che 
forse avevano il “vantaggio”, di nuovo ambivalente, di non 
aver più necessità di rinunciare; allo stesso modo i tenutari 
stanziali di pezzi di terreno furono sempre presi d’assalto 
da nomadi, a piedi o a cavallo, che erigevano le loro città e 
dissanguavano il territorio fino al momento di spingersi più 
in là o di colonizzare. Non furono soggetti identici quelli 
coinvolti in una “via” paideutica; furono forme di sostitu- 
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zione che soltanto su un piano stratigrafico adottarono 
l'aspetto processuale di “culture” identiche. La famigerata 
lotta per l’esistenza non ha luogo solo tra zuffe e tafferugli e 
non riguarda soltanto il mangiare e l’essere mangiati. Il 
neandertaliano non fu abbattuto da coloro che gli soprav- 
vissero e lo soppiantarono. Al contrario: rimase sempre al 
di sotto del livello di visibilità, contento del proprio cervel- 
lo, non riuscì ad accorgersi che il cibo veniva a mancare, e 
non fu in grado di proliferare. Se mi si perdona la trivialità, 
che qui si lascia andare facilmente, a questo corrisponde 
sempre il concetto spaventoso, e pertanto abbondantemen- 
te escluso dalla “critica”, di lotta per l’esistenza. Devo arri- 
vare a dire chiaro e tondo che c’è un livello di cultura nel 
quale un mezzo di trasporto rivaleggia con la voglia di so- 
pravvivere? 


Qui non si tratta di storie antiche, si tratta della storia ul- 
tima, o forse anche solo la penultima, perché come potreb- 
be aver ragione chi parlasse delle “cose ultime”, uno degli 
innumerevoli escatologi a cui non manca mai una buona 
scorta di terrore per la soggezione alla paura propria del ge- 
nere umano? 


Quel che unisce tra di loro gli abitanti della caverna, 
quelli reali della preistoria come quelli mitici della metafo- 
ra, è l’avversione per la “realtà reale”. Quel che unisce tra 
di loro i fuggitivi della caverna, quelli veri della post-storia 
come quelli escatologici della metafora, è il tentativo di resi- 
stere alla “realtà reale”. Ci si lasciò davanti alle immagini, e 
davanti alle immagini ci si ritrovò; se poi la loro qualità nel 
frattempo sia migliorata, è una questione di gusto o anche 
della mancanza di bisogni che valuta il bisogno “autentico” 
sul prezzo che occorre pagare per soddisfarlo. La lotta per 
gli “originali” ha luogo in aste le cui inaccessibili altezze sti- 
molano le agenzie a “dar notizia”, più che se si trattasse di 
omicidi o scandali. Ma i sogni del ritorno non hanno nulla a 
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che fare con la dura realtà dei ritiri, benché questi agevoli- 
no o suggellino la perdita di realtà, aprendole così il cammi- 
no. È come se la curiosità non fosse mai esistita, e il domi- 
nio dell’immaginario soddisfacesse qualunque voglia. Plato- 
ne aveva ragione, ma anche Eschilo, quando mise nel cata- 
logo delle offerte che il suo Prometeo faceva agli uomini 
delle caverne l’arte del fuoco per la cottura dei laterizi e 
dunque per la costruzione di involucri equivalenti alle ca- 
verne, nei quali avrebbe di nuovo attecchito l’immaginazio- 
ne e li avrebbe tenuti alla larga dalla realtà. In confronto a 
questo, le catapecchie dei cacciatori e le tende dei nomadi 
non avevano alcuna attrattiva. Ma ogni nuova caducità vir- 
tuale dei prometeici edifici in cotto revoca sempre l’equiva- 
lenza conseguita con le volte di roccia. Il differente realismo 
che c'è tra il “ritiro” e il “ritorno” è il risultato irrevocabile 
di una storia irreversibile. 


Da quando a chiunque è stato dato di vedere o sapere 
come son fatti la Luna, Marte o Venere, l’esortazione classi- 
ca per aspera ad astra ha perso fascino e sublimità. Dal mo- 
mento che si trattava comunque di un’esagerazione retori- 
ca, il disincanto non deve dispiacere. Tuttavia essa possiede 
l’implicazione finora implicita di fare i conti con il fatto che 
nell’ascesa alle stelle non si scorge più nessun accento uto- 
pico, rivolto al futuro, dato che la progressiva inabitabilità 
della terra, con il miglioramento delle tecniche astronauti- 
che, lascerebbe aperta all'umanità la possibilità di non peri- 
re con il suo pianeta. Non è piacevole dire che di conse- 
guenza lo sguardo si rivolge alla direzione opposta: dentro e 
sotto la terra, considerati luoghi idonei alla sopravvivenza 
da chi fugge dalla distruzione che si abbatte sulla superficie. 
Pionieri di questa svolta sono o stanno per essere istituzioni 
e persone, che al di là di ogni dubbio devono essere protet- 
te a tutti i costi da qualunque attacco mortale, al punto che 
nessuno riceve informazioni al riguardo. I comandi centrali 
sono alloggiati al sicuro nella profondità delle rocce, qualo- 
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ra possa darsi l’eventualità che non ci sia più nulla su cui 
esercitare il comando. 


Può suonare cinico, ma la storia ha già messo in scena 
qualcosa del genere i nuce, quando Hitler, prima della fine 
della Seconda Guerra mondiale, dava ordini strategici dal 
suo bunker posto sotto la cancelleria del Reich a un esercito 
che non esisteva più, e nemmeno riusciva a spiegarsi l’inos- 
servanza dei suoi ordini di marcia. Certo, la fine di ogni 
“realismo” era arrivata molto prima di quegli spettrali ra- 
diomessaggi, l’ultimo dei quali riduceva ancora l'illusione 
della liberazione della “fortezza Berlino” a un semplice resi- 
duo di sconcerto!°%; ma l’Untergang, nel senso letterale della 
caduta, dell’andar giù, abbandonare la superficie della visi- 
bilità, del vedere e del visionare, trovò un’incisività che tol- 
se il fiato a qualunque leggenda o stilizzazione. Certo non 
fu l’umanità a scomparire dalla faccia della terra, ma chi si 
era macchiato di crimini contro di essa, consegnato al ridi- 
colo degli spezzoni che riprendono le sue scenate. Ciò che 
si era temuto - che nel Ridotto Alpino migliaia di grotte si 
sarebbero riempite fino all’orlo di una Brigata Nera che si 
gloriava della propria imbattibilità - si è dimostrato la bolla 
di sapone di una fantasia che non escludeva nulla. Il ritorno 
nelle caverne ci fu soltanto nella figura del rifugio in calce- 
struzzo di Berlino. 

Tuttavia l’idea di far perdurare sottoterra tutto ciò che in 
superficie esclude la stabilità di realtà lunatiche è più antica 
di qualunque sospetto di un ritorno romantico alle origini, 
più antica anche della sua applicazione alla produzione di 
invulnerabilità per il comando supremo. Isaia figlio di 
Amos, riferendosi a quella stessa fire dei terzpi per la quale 
nella seconda delle sue visioni aveva profetizzato quel che 
oggi si rivendica al presente, che le spade dei popoli si sa- 
rebbero mutate in vomeri e le lance in falci [Is 2,4], esorta 
quelli che nel suo popolo si sono dati a idoli e tesori ad an- 
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darsene nelle rocce e a rintanarsi rella terra insieme con le 
immagini degli dèi, di fronte allo splendore (kabdd) 
dell’Unico. Per tre volte il profeta rievoca questa immagine 
spaventosa della fuga dalla visibilità della superficie: A//ora 
st entrerà negli antri di roccia e nei crepacci della terra di 
fronte al terrore del Signore e alla sua splendida maestà, 
quando si alzerà a scuotere la terra [Is 2,21]. 


Sarebbero dunque così, i visionari di sventure, si potreb- 
be dire, se nei nostri decenni la preferenza per questo se- 
condo capitolo di Isaia non fosse venuta subito dopo un’in- 
cantata audizione delle parole, non meno ardue da intende- 
re nel loro genuino idioma, di quello che una volta era il 
grande presidente, che esortavano il popolo a raggiungere 
l’invulnerabilità: Scavate profondi tunnel, fate scorte di grano 
e non cedete mai alla tentazione di ambire all’egemonia. 

Gli uomini non hanno mai avuto vita facile con i visiona- 
ri, perché essi da un lato evocano grandi paure e disastri, 
dall'altro possono indicare le vie d’uscita più plausibili, co- 
me se fosse quasi facile percorrerle, sia che si tratti di uscire 
dalle caverne, sia che si tratti di entrarvi. Una “simmetria” 
che non è appannaggio esclusivo della moda romantica di 
coordinare origini e decadenze, perdite e riconquiste, pec- 
cati originali e redenzioni. 


Sparire dalla superficie della terra, sottrarsi alla visibilità 
e alla raggiungibilità, è il progetto di rimpicciolire la co- 
scienza di realtà: ci si fa piccoli per evitare i grandi mali, 
operando una sorta di rinuncia al mondo secondo il più an- 
tico ascetismo. Solo che in proporzione alla presunta, temu- 
ta caducità del mondo, la rinuncia è intesa in maniera anco- 
ra più “rigorosa” di quanto potevano intendere lo stilita o il 
padre del deserto, che si negavano “solo” quel che offriva 
loro un mondo che, con loro rammarico, perdurava. Quelli 
anticipavano per sé ciò che a dispetto di ogni supplica non 
aveva voluto sopraggiungere. Se si riesce a non includersi 
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tra gli escatologi moderni, resta un esperimento mentale di 
prim'ordine, ovvero immaginarsi, secondo le “regole 
dell’arte”, vale a dire quelle filosofiche, le conseguenze del 
mettersi al riparo dalla decadenza, del ritirarsi dall’ottica 
passiva come da quella attiva. 


Allora rinunciare al mondo significa interrompere la fun- 
zionalità della gestione intersoggettiva dell’esistenza mon- 
dana. Solo coloro che adottano un comportamento verso 
altri, e in questo comportamento si percepiscono a vicenda, 
fungono a vicenda da fondo di garanzia per il mondo, dal 
quale ricavare la propria attitudine al mondo e il corrispon- 
dente “realismo”. Sarebbe inevitabile accostare alle norme 
del sopportabile un rifugio sotterraneo predisposto e ac- 
compagnato dalla tecnica di tutti gli arsenali della simula- 
zione. Non sembra difficile concepire una cosa del genere 
senza eccessivi sforzi utopistici, perché lo “sparire” del 
mondo, che non è ancora la fine, anzi magari ne è l’allonta- 
namento, è già parte del quotidiano: l’esperienza del mon- 
do procurata da una visita turistica sul posto è pura illusio- 
ne in confronto a ciò che è accettato come “realtà”, la so- 
vrabbondanza di materiale “autentico”, immagini e infor- 
mazioni di ogni genere. È sorto un “mondo” dei non ve- 
denti perché onniscienti. Esso potrebbe far perdurare nei 
suoi archivi quel che non c’è più da molto tempo e che in 
fondo non avrebbe più ragion d’essere: un mondo dell’eso- 
nero dalla realtà, che retoricamente continua a rassicurarsi 
della propria valenza ad interim: come preparazione di cieli 
nuovi e di nuova terra. Quelli che si possono descrivere o 
estrapolare come fenomeni della vera o presunta “sparizio- 
ne del mondo” permettono di comprendere ancora una 
volta come fu possibile smarrire l’accesso al “comparativo 
ontologico” della via platonica alla formazione: si tratta del- 
la sua inversione a via di fuga attraverso i gradi di sparizio- 
ne della realtà in quanto “mondo”. 
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In quanto forma di movimento, nella storia dell’umanità i 
ritiri non sono meno caratteristici dei progressi. Spingersi 
fuori dalle sempre più diradate foreste pluviali del terziario 
e raggiungere le steppe in espansione, che obbligarono ad 
apprendere il vantaggio dell’andatura eretta per la sopravvi- 
venza, rese anche necessaria l’avvedutezza di scorgere nuovi 
rifugi che potessero sostituire i ripari della foresta per dor- 
mire e per la prole. Il ritiro nelle caverne diede il destro al 
progresso nell’aperto delle savane, rese possibile l’intermit- 
tenza dell’estrema tensione di tutti i sensi nello spazio vitale 
dei cacciatori, da un lato, e, dall’altro, il sonno profondo li- 
bero da preoccupazioni, la conquista simmetricamente cor- 
rispondente di una specie che si dirigeva verso una sedenta- 
rietà circondata da quattro mura. 


All’alternanza di avanzata e ritirata, lotta per la vita e so- 
gno, corrispondeva un duplice atteggiamento nei confronti 
della realtà, da assumere secondo il precetto dell’autocon- 
servazione, non senza che questo includesse la nuova “li- 
bertà” di sottrarsi dai propri “ricordi” circa quel che anda- 
va rispettato e come. Tanto più proficui divenivano i guada- 
gni della nuova forma di vita o atteggiamento, quanto più si 
faceva flessibile la tolleranza per il regno sempre più vasto 
dei desideri, delle illusioni, delle “semplici” rappresentazio- 
ni, degli appagamenti magici e rituali, delle immagini e del- 
le finzioni dello spazio esterno disponibile nello spazio in- 
terno. Quel che procurò nel tempo un simile ritiro, sarebbe 
stata una perdita mortale della capacità di vivere, se la fame 
e la curiosità - e chi sa quale altra voglia - non avessero agito 
da spinta per uscire dai rifugi, portando così “di necessità” 
a una specie di “realismo”, subito come una disintossicazio- 
ne dallo spazio chiuso degli appagamenti immaginari. 


Su questo abbozzo - che può esporsi empiricamente ad 
aggiunte o a restrizioni della sua utilità - si può rappresenta- 
re ciò che si intende con il termine “concetto di realtà” [ 
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Wirklichkeitsbegrif{]. Non è difficile vedere che con questo 
tema non si riesca a giungere molto lontano sul filo condut- 
tore dell’etimologia, perché il bisogno di assicurarsi espres- 
samente di ciò che di volta in volta ricade [f@//t] in questa 
definizione generale, sussiste e persiste soltanto nella misu- 
ra in cui sia impugnata la sua “scadenza” [Falligkett], Que- 
sto però nel “vissuto” può risultare solo a posteriori, sco- 
prendo come fosse stato impugnabile dar per scontato quel 
che accade [was der Fall ist]. Si vive ciò che avrebbe dovuto 
o potuto aver luogo, dopo che si fu fatto troppo tardi per- 
ché avvenisse. Per questo il filo conduttore linguistico non 
conduce a capire non solo che cosa si debba intendere per 
“realtà”, ma anche corze la si sia intesa in quanto tale. 


Questo stato di cose rende un’apparente tautologia, irri- 
tante dal punto di vista logico, oltremodo adatta a fornire 
una definizione di “concetto di realtà”: reale è ciò che non è 
irreale. In questa frase non c’è nessuna definizione teorica, 
piuttosto si tratta di una regola di condotta; essa dirige l’at- 
tenzione dell’osservatore -soprattutto di chi adotti un atteg- 
giamento fenomenologico - fino al punto in cui la semplice 
posizione dell’irreale in quanto tale permette di vedere quel 
che “resta”. La realtà è il residuo di procedure di elimina- 
zione. Al limite, sarebbe tutto ciò che resterebbe se fossimo 
capaci di sbarazzarci di ogni sorta e forma di irrealtà. È evi- 
dente che tale idea regolativa sfugga a ogni ipostatizzazione. 
Che fu il destino del “concetto di essere”, il quale si impose 
nella lingua greca, come poi anche in quella tedesca, sfrut- 
tando i vantaggi grammaticali della sostantivizzazione 
dell'infinito e del participio grazie all’uso dell’articolo: que- 
sta via alternativa o deviazione non è più percorribile. 

Se il “concetto di realtà” è un predicato implicito a tal 
punto che per poter essere espresso necessiti di determinate 
“esperienze” [Erlebnisse] di realismo diffuso, ovvero, se si 
tratta di una specie di significato occasionale che siamo ca- 
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paci di comprendere solo in rapporto a un repertorio di 
esperienze, ciò comunque non esclude la possibilità che ci 
possa essere una storia di questo concetto così peculiare. Al 
contrario: il vincolo con un repertorio di esperienze, nel ca- 
so di eccezionale che sia esprimibile, permette di conclude- 
re che forme di vita analoghe inerenti la “delusione” nei 
confronti dell’irreale non sono dominanti o anche solo pos- 
sibili in ogni epoca. La dea omerica che diviene “reale” per 
il suo Odisseo proprio perché la sua apparizione [Erschei- 
nung] svanisce all'improvviso, come Gesù nell’episodio di 
Emmaus, che si “realizza” ai discepoli nello stesso istante in 
cui, riconosciutolo mentre spezza il pane, si sottrae a loro... 
queste epifanie dell’apparenza sospesa sono profondamente 
docetiste. Attraverso questa consistenza infranta esse pon- 
gono la datità fisica dalla parte del torto, a beneficio 
dell’inesperibile [Urerfabrbaren] per il quale non resta altro 
che la professione di fede. 


Sul piano storico, questa inversione dell'indicazione è 
vincolata da presupposti che non sono dati in qualunque 
momento. Il fondo dei modi di sospendere l’irreale sembra 
inesauribile. Questo trasforma “la storia” anche - e magari 
in una dimensione fondante - nell’esecuzione della regola di 
condotta che dice che è reale quel che non è irreale, dal 
momento che in esso o con esso diventa “vivibile”. 

Se anche il rispettivo “resto” si affermi come “realtà”, 
non c'è comunque nessuna garanzia rispetto alla sua per- 
manenza in questa caratterizzazione. In ogni realtà storica 
gli aspiranti alla disillusione si trovano un passo più in là, 
nel giorno della “critica”. Il valore indicativo della realtà è 
l’irrecuperabile. Su ciò si basa anche, e non da ultimo, il fat- 
to che ogni realismo si possa strumentalizzare: quello 
dell’uscita dalla caverna come quello dell’apocalisse con il 
suo “dopo”, i “nuovi cieli e la nuova terra”. 
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VIII. Direttive per un ultimo progetto di caverna 


Continui, amico mio, non c ‘è ancora abbastanza luce. 
Non si preoccupi e faccia come fosse a casa sua. 


(Goethe al muratore che stava sfondando 


una parete all’università di Jena per ingrandire la biblio- 
teca). 


Un mito pensato, finto a partire da un complesso di con- 
dizioni definite, è, letteralmente, un paradosso. Avrebbe 
perso ogni traccia della sua provenienza, e giungerebbe 
tutt'al più al genere dell’allegoria, dove i concetti figurano 
come agenti per mezzo dei loro nomi, o di nuovi. Quel che 
aveva dato alla caverna platonica dignità e valenza per la 
sua continuità nella storia, non fu solo il suo valore allegori- 
co didattico-illustrativo di storia “ideata” secondo direttive 
concettuali, ma fu anche il suo sfondo mitico, la sua vici- 
nanza associativa a rappresentazioni dell’origine e del desti- 
no umani, dei luoghi migliori per le iniziazioni e le illumina- 
zioni o dei posti dove dèi e santi venivano al mondo. Si con- 
tinuò a lavorare alla perpetuazione di questo valore, anche 
al mutare delle datità, anche quando, con l’illuminismo, si 
propugnava la soppressione del mito. Ma l’idea limite di un 
mito che rappresenti qualcosa come la “sistematica” di 
un'epoca, se non per farla comprendere almeno per coglier- 
la in generale, condurrebbe all’autosoppressione della qua- 
lità mitica, e quindi all’inevitabile impressione della “con- 
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tingenza” che investe anche l'immaginario ricercato, che 
perderebbe tutto quanto il necessario, finanche e a maggior 
ragione la “metafora assoluta” nella sua funzione sostitutiva 
di un irrimediabile impaccio teoretico. 


In tal senso, l'intenzione sperimentalmente allettante di 
parlare della finalità dell'immagine della caverna ha in sé 
l'inconveniente penoso della distruzione delle sue direttive 
tematiche. Ciò nonostante, non è vano descrivere questo in- 
tento secondo le sue condizioni. Anche perché, tra le altre 
ragioni, la situazione iniziale dovrebbe essersi trasformata 
rispetto all'immagine platonica. Se si pensa a quello che fa 
ritorno alla caverna, anonima figurazione di un Socrate 
minacciato di morte, il fatto che non riesca a descrivere ciò 
che può soltanto essere visto e che proprio per il suo grado 
di evidenza si sottrae alla semplice “dottrina”, che a questo 
punto non sarebbe nient'altro che una promessa, è soltanto 
uno dei suoi punti deboli; l’altro suo difetto, forse quello 
che più di ogni altro rende difficile il suo compito, è l’im- 
mancabile mancanza di prove convincenti circa il fatto che 
ci si trovi “solo” in una caverna, come se si sapesse che cosa 
sia una caverna. A causa di ciò fallisce anche quel che avevo 
indicato come il minimo indispensabile per tentare di spie- 
gare ai prigionieri la loro condizione: la loro “rappresenta- 
zione” [Darstellung] con l’aiuto dello stesso mito, all’inter- 
no del quale si racconta giustappunto l’insorgere di questo 
impaccio. È proprio questo il punto in cui una finzione fi- 
nale della caverna avrebbe il suo vantaggio asimmetrico: la 
condizione di quelli che ascoltano il racconto si può consi- 
derare come la sindrome del rifugio e del ritiro, come la 
soddisfazione di intimi bisogni di sicurezza. Non è più ne- 
cessario che gli abitanti della caverna siano allievi o prigio- 
nieri. Possono o potrebbero essere quelli che si rifugiano 
sottoterra, o anche solo quelli che intendono prender dime- 
stichezza con la virtualità di un tale “futuro”. La comunica- 
zione starebbe in un altro orizzonte. Il narratore - qualun- 
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que nome dia alla sua esibizione - non dovrebbe darsi tanto 
da fare per squalificare il presente e la tendenza ad accon- 
tentarsi di esso, perché avrebbe dalla sua la componente 
della più rigorosa razionalità: quella dell’autoconservazione. 
Essa giustifica la “situazione” data, ma non impedisce di 
mettere in discussione gli ausili della retorica e di esaminarli 
nella loro funzione. È nell’essenza del simulatore il fatto che 
si possa sapere che si tratta “soltanto” di una simulazione. 
Uanamnesis, della cui funzione dunque si farebbe carico il 
mito, sarebbe quella di togliere importanza all’oblio della 
condizione fondamentale; e questo anche se la concessione 
dominante del racconto dovrebbe essere “non avere” in 
nessun caso quel che si ricorda. 


Io non esiterei a far raccontare proprio questa situazione 
immaginaria, apparentemente dubbia, nella misura in cui 
sarebbe :/ mito che parla ancora della filosofia e della sua 
funzione. La filosofia sarebbe allora la “disciplina” consi- 
stente nel parlare di ciò che non si riesce più a fare, per 
esempio l'esuberanza di pensare all’essere-che-è, dal mo- 
mento che o nel momento in cui non si sia in grado di col- 
locarlo nella configurazione delle condizioni di autoconser- 
vazione. E parlare di ciò che si deve pretendere rispetto a 
concessione e contrattazione. Si incomincia a delineare nel 
pensiero quel che non si sarebbe potuto mettere in bocca a 
Socrate: “promuovere” i sofisti nello sfondo, addetti alla si- 
mulazione, a funzionari di coloro per i quali essi hanno “so- 
stituito” la realtà come se si trattasse della “cosa in sé”, la 
cui dipendenza impenetrabile fa sì che ci si debba accon- 
tentare delle apparenze. Mettere in immagine gli artefici 
dell'apparenza come generatori della stessa si risolve nella 
molatura della “sostenibilità” grazie proprio a quel ricordo 
che non aveva trovato spazio nella caverna di Platone. In tal 
caso esso sarebbe stato il presupposto del mito della caver- 
na rella caverna. E il mito finale avrebbe dovuto avere la 
stessa tipologia, o sarebbe stato pressoché dello stesso tipo, 
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benché la semplice accertabilità della sua finalità sulla base 
di criteri concettuali l'avrebbe soppresso. Intenzione e pro- 
va della finalità convergono sul suo effetto: far sì che la fine 
abbia luogo prima dell’ultimo giorno in quanto zor più 
possibile. Perché con che cosa avrebbe a che fare la filoso- 
fia, se non con simili calamità estreme (e se non da sempre, 
per lo meno arcora)? Per questo gli uni continuano a parla- 
re dove gli altri intimano di tacere, nessuno per far torto 
all’altro, anche se sarebbe proprio questo il punto. 


Come dovrebbe presentarsi allora un’allegoria della ca- 
verna tale da essere capace di cogliere e rappresentare la 
problematicità del presente in una maniera a-naloga a quel- 
la che può valere per la caverna platonica e la sua ricezione 
nel corso della storia? In questa domanda non è in gioco 
soltanto la prova di una variante effettiva o riassuntiva di 
versioni già esistenti. Nessuna delle modifiche documenta- 
bili, volute o non volute, criptiche o manifeste, è in grado di 
rappresentare quel che sarebbe richiesto. Non si tratta 
nemmeno di inventare questa trasformazione provvisoria- 
mente conclusiva. Si devono solo descrivere le condizioni 
che una simile invenzione dovrebbe soddisfare per poter 
leggere in essa tutte quelle esperienze che chiariscano quel 
che Karl Jaspers nel 1931 nello spazio ristretto di un picco- 
lo, celebre volume Géschen aveva chiamato “la situazione 
spirituale del tempo”. 

Se si tenta di stendere un catalogo delle esigenze che si 
dovrebbero soddisfare con una finzione finale di questo ti- 
po, ci si imbatterebbe - forse fin da subito, in ogni caso en- 
tro le prime richieste - in uno spostamento del baricentro 
della metafisica o dell’ontologia verso l'antropologia. Con 
ciò si intende soprattutto che nella caverna i più decisi op- 
positori delle verità superiori, del più-essere e infine dell’es- 
sere-che-è, nella loro resistenza, si capiscono meglio da un 
punto di vista antropologico, e la loro volontà di persevera- 


1002 


re deve trovare una ragion d’essere nella sua stessa urgenza. 
Non può apparire soltanto come riluttanza all’insegnamen- 
to; e a maggior ragione non può apparire come la mera 
inerzia del piacere figurativo dinanzi alle ombre come vul- 
nerabilità alla retorica. Nell’avversione per la conoscenza 
superiore e definitiva si deve poter cogliere il rischio che al- 
berga ogni volta che si abbandona una forma di esistenza 
guadagnata e divenuta familiare e appunto per questo priva 
di pericoli, vale a dire un “mondo della vita”. 


Se ancora dovessi dire da chi in particolare mi sarei 
aspettato un’approssimazione a questa forma ultima dell’al- 
legoria, farei il nome dell’antropologo Arnold Gehlen: è a 
lui che l’avrei domandata, anche se ora so che è inutile. In 
Gehlen l’equivalente dell’uscita dalla caverna avrebbe potu- 
to essere descritto nei termini di un fondamentale processo 
antropogenico: lo spogliamento del subominide da ogni 
protezione in una natura alla quale ogni essere vivente per- 
fettamente adattato si rapporta con il proprio corredo orga- 
nico e rispetto alla quale è programmato per ogni evenien- 
za. Gli esseri naturali sono privi di angoscia. Per ogni situa- 
zione che si presenta alla loro percezione, e che dunque ri- 
chiede una loro reazione, possiedono il concetto comporta- 
mentale corrispondete. Se a un organismo, per qualunque 
motivo, capita la disgrazia biologica di perdere questi fatto- 
ri che determinano l’ovvietà della propria condotta di vita, 
allora dall’indeterminatezza di una condizione priva di se- 
gnali e cause scatenanti, dall’aprirsi dell'orizzonte a possibi- 
lità sconosciute, dalla cessazione di un sistema di riferimen- 
ti strettamente adeguato ai bisogni e alle esigenze non può 
che sorgere angoscia. Ciò che nella caverna classica era sta- 
to l’abbacinamento dello sguardo costretto a rivolgersi pri- 
ma alla realtà degli oggetti e poi a quella del mondo e 
dell’oltremondo, nella terminologia di Gehlen corrisponde 
alla profusione di stimoli [Reiziiberflutung]: l’esser conse- 
gnati inermi al mondo privo di segnali. Il programma esi- 
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stenziale di questo essere diventa l’esorzero, la quintessenza 
delle condizioni della sua nuda autoconservazione, e lo spa- 
zio chiuso, il “guscio”, l'abitacolo, nelle sue innumerevoli 
varianti diventa la finalità di quella che in seguito a uno 
sguardo retrospettivo sarà chiamata “cultura”. Il concetto 
specifico di ogni abitacolo che si possa stabilire e fondare, 
di tipo materiale o di tipo spirituale, si chiama istituzione. 


Anche nell’ultima allegoria della caverna deve aver luogo 
un ritorno, dopo che si era perduto quello della sicurezza 
nella natura; non un ritorno alle antiche ombre, ma a nuovi 
dispositivi di sicurezza, nonché a una stabilità priva degli 
assilli dello scetticismo e del dubbio. Le istituzioni sono pri- 
mariamente riduzioni del bisogno di elaborare la realtà; non 
si deve eseguire ogni volta da capo la selezione e l’interpre- 
tazione degli stimoli e delle provocazioni. Sono inserite in 
forme stabilite o, più banalmente, codificate in abitudini. 
Tutto ciò che non si attaglia a queste linee guida che gover- 
nano la regolamentazione della vita, o cessa di essere perce- 
pito, o non è considerato degno di attenzione. I “valori”, 
come si dice nel linguaggio elevato della filosofia, si posso- 
no descrivere come attestazione delle cose in quanto attrat- 
tori dell’attenzione, una sorta di pegno con l’appello all’ac- 
curatezza. In tutto questo e solo grazie a questo, c'è ancora 
spazio, per lo meno in parte, per l’esperienza esotica, l’av- 
ventura, l’evasione, l'ascesa, uno spazio aperto dall’ecce- 
denza dell’esonero, che deve essere sempre disponibile per 
sfide sconosciute, ma che non sempre si esaurisce comple- 
tamente in esse. 

L'organismo privato del suo corredo naturale, o fornito 
soltanto di quel che ne resta, che è del tutto inutile, è, come 
altrove in natura, un parassita; e in quanto tale, la sua parte 
di esistenza non protetta si riduce sempre di più. Per que- 
sto dall’allegoria platonica della caverna è possibile trarre 
un'aggiunta: i produttori delle ombre che se ne stanno sullo 
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sfondo della caverna, devono sì essere caratterizzati come 
sofisti, dunque sospettati di essere gli sfruttatori della stupi- 
dità e della fragilità umana, tuttavia, proprio per la loro 
funzione nella caverna, essi sono prima di tutto al servizio 
del bisogno di immagini che hanno i loro prigionieri, cioè 
sono produttori di agiatezza, al punto che gli incatenati e gli 
incantati diventano a loro volta gli sfruttatori di tutta questa 
attività che si svolge alle loro spalle. Non si fornisce loro 
soltanto intrattenimento e varietà, ma soprattutto fiducia: il 
fatto che il loro agor sia possibile, come si dimostra ogni 
volta nell’esito di vittoria e sconfitta, è dovuto all’affidabili- 
tà delle “leggi” che governano la loro presunta realtà. Sono 
l'equivalente delle istituzioni e rendono possibile l’istituzio- 
ne della competizione così come quella dell'ordinamento 
gerarchico dei prigionieri che da essa deriva. 


Platone certamente voleva che questa attitudine alla qua- 
si-conoscenza delle sequenze di ombre fosse intesa come ri- 
ferita alla scienza empirica, cioè all’infimo grado di verità 
che si riuscisse a raggiungere; ma la stessa attitudine è al- 
trettanto in vigore nelle istituzioni che, in un’allegoria della 
caverna finale, dovrebbero favorire l'affidabilità, la visione 
d’insieme e l'orientamento, al posto dell’irziziale profusione 
di stimoli. Anche in Platone si può vedere un poco su quali 
fondamenti sia possibile condurre una vita appagata nella 
caverna: gli oggetti che sono fatti passare e che proiettano 
le ombre, sono le riproduzioni di ciò che fuori della caverna 
è “più reale”, e nondimeno sono a loro volta “più reali” 
delle ombre, e questo vuol dire che la caverna vive di quel 
che c’è fuori. Questo mondo della caverna è già parassita- 
rio. 

Non ci sarebbe nessuna difficoltà a occupare l’equivalen- 
te della caverna finale delle istituzioni. È un mondo che si 
inalbera contro il corso dell’entropia, contro il vortice della 
verosimiglianza, la decadenza della diffusione. Ma poiché, 
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nel senso del principio dell’esonero, anche qui si devono 
vedere gli utili dell’inatteso, tra le fitte maglie delle istituzio- 
ni ci sono “nicchie ecologiche” nelle quali sono tollerati e 
sostenuti coloro che il sistema istituzionale non ha potuto o 
voluto accettare (e anzi, anche coloro che lo rappresentano 
in modo tanto interessante da opporsi a esso). Se mai fosse- 
ro realmente distrutti, sarebbero la prima vittima. Ma essi 
conoscono alla perfezione la solidità di ciò che li sostiene. È 
quel che spiega il motivo per cui Gehlen non parlò mai ef- 
fettivamente di “caverne”; la sua metafora preferita è più di 


tipo sociologico: il “palazzo di sicurezza” 1°! 


Gehlen descrive con terribile piacere il parassitismo fe- 
nomenico, benché esso non sia che la forma vistosa del rap- 
porto tra il genere umano e la realtà: vale a dire la rinuncia 
costitutiva, e indispensabile per la conservazione, a conside- 
rare la realtà - e tanto meno ad averci a che fare - dal punto 
di vista di un “realismo”. Si potrebbe quasi credere che Ge- 
hlen abbia evitato il linguaggio di Freud solo per opportu- 
nismo, tuttavia ha sempre sott’occhio il conflitto elementare 
tra il principio del piacere e il principio di realtà, un conflit- 
to che con enormi sprechi di risorse naturali si sbilancia 
verso una mortale predilezione per il piacere. In un’altra 
occasione, un tardo testo del 1973, Gehlen ha avuto modo 
di riproporre il fenotipo del parassitismo, con un catalogo 
tanto delizioso quanto perfido: mendicanti, indovini, cava- 
denti, adulatori, ruffiani, suonatori ambulanti, maghi, ipno- 
tizzatori, profeti, sciamani, chiaroveggenti... a prescindere 
dal fatto che qualcuno di questi ir buona fede credesse di 
poter dischiudere la porta sul retro della realtà.” 

Dove sono le corrispondenze attuali di ciò che qui si na- 
sconde sotto i nomi obsoleti delle nicchie nella caverna del- 
le istituzioni? Gehlen ha sempre avuto un debole per le ri- 
sposte dure: Nello spazio della politica, della cultura retorica 
e della letteratura moralistica. Per Gehlen non c’è da stupir- 


1006 


si che in tali nicchie cerchino con ogni mezzo di accaparrar- 
si un posto proprio i figli di chi ci era arrivato; nei genitori 
in effetti hanno visto # costi della condizione moderna, per- 
ciò li disprezzano. Chi, per averle viste da vicino, sa che si- 
gnifica sostenere le istituzioni della caverna, decide con 
convinzione che è meglio farsi sostenere da esse, e questo 
nell’impagabile ambito dove, pur non avendo alcuna idea, si 
ha sempre ragione.'? Questo aver-sempre-ragione è ciò che 
oltrepassa la cornice della caverna platonica; presuppone 
una distanza dall’essere-che-è, che sembra addirittura supe- 
riore a quella delle ombre. 


Ma come è possibile che nella caverna delle istituzioni si 
riesca ad aver sempre ragione? Per rispondere rimanendo 
nel modello sarebbe necessaria una variazione essenziale 
dell’originale classico: nell’ago« degli abitanti della caverna 
ci dovrebbe essere una conferma del successo, una circola- 
rità regolata tra le vincite della previsione e la proiezione 
delle ombre, in modo tale che il piacere per l’esito conse- 
guito si mantenga sempre entro dei margini di tolleranza, 
che escludano sia livelli minimi che indurrebbero alla rasse- 
gnazione, sia quote di vincita troppo alte. Anche la frequen- 
za dei successi dovrebbe servire a livellare il prestigio di 
prestazioni particolarmente brillanti, nonché il loro effetto 
sull’attribuzione di ruoli gerarchici. L'allegoria conterrebbe 
dunque l'inversione della genuina unilateralità della retori- 
ca: da coloro che essa vuol compiacere, qualcosa tornereb- 
be a coloro che vogliono essere compiaciuti. Quel che gli 
ospiti della caverna fanno trapelare come loro “opinione” si 
riflette di continuo sullo sfondo, dove si produce /erzeugt] 
la realtà che dà moderatamente ragione alle loro “convin- 
zioni” [Uberzeugungen], Tradotto in linguaggio filosofico: 
dalla filosofia della persuasione si passa alla filosofia della 
compiacenza; essa sola potrebbe essere quella dell’ultima, 
definitiva caverna. 
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Dopo aver introdotto questo tardo testo di Gehlen, che 
ha per sottotitolo Wesenszerkmale des Menschen [“Caratte- 
ristiche essenziali dell’uomo”], mi rivolgerei a uno scritto di 
quasi mezzo secolo prima, che Gehlen redasse a ventitré 
anni come Festschrift per il suo maestro Hans Driesch: Re- 
flexionen tiber Gewobnbett [Riflessioni sull’abitudine”].!°4 
Abitudine significa, questa è la tesi, che la coscienza degli 
atti è ridotta o sostituita. E l’unica cosa in grado di provoca- 
re questo effetto è la ripetizione: Una delle poche idee ulti- 
me nel vivente. 


Chi avesse pensato alla caverna platonica, è qui che 
avrebbe dovuto aspettarsela. Perché l’agor, che è ciò che 
realmente incatena gli occupanti, e che addirittura fa sem- 
brare superflue le catene, sarebbe impossibile senza la ripe- 
tizione dell’eguale. Ma sarebbe impossibile anche con una 
frequenza troppo alta e con una schematizzazione troppo 
semplice. Senza ripetizione, nessuno potrebbe mai vincere, 
ma se la si rende frequente fino all’abitudine, ognuno ben 
presto vincerebbe in contemporanea con tutti gli altri; a 
fronte di questi due estremi si consuma l’attenzione, il con- 
senso come “realtà”, portando a termine il quale si riesce a 
trovare un compromesso e a qualificarsi. Badare a una se- 
quenza di fenomeni che non diano a intendere alcuna rego- 
larità di sorta sarebbe chieder troppo alla coscienza, alla 
maniera di quella “profusione di stimoli” che sarà l’ipoteti- 
ca condizione iniziale nell’antropologia di Gehlen; d'altra 
parte, oltrepassare una soglia nella frequenza della ripeti- 
zione vorrebbe dire non pretendere niente dalla coscienza, 
cioè sopprimerla. In un caso come nell’altro, essa perdereb- 
be la sua funzione nell’autoconservazione, che qui consiste 
nello stabilire un ordinamento gerarchico nei gruppi. 


Quel che non ha alcuna funzione nell’autoconservazione, 
perde la semplice qualità formale di avere “realtà”, o, nel 
linguaggio platonico, di essere più o meno un ente. Con il 
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che, nell’allegoria finale della caverna si modifica appunto 
questo presupposto per cui ci potrebbero essere un più e 
un meno d'essere e che queste differenze si stenderebbero 
lungo una via che va dalle ombre della caverna fino all’idea 
delle idee, il bene. Ruotando l’asse di riferimento: le diffe- 
renze della realtà si generano sullo stesso piano delle ombre 
e si rappresentano integralmente tra gli estremi dell’ipersti- 
molazione che ottunde e della monotonia che addormenta. 


Come potrebbe una versione dell’allegoria della caverna 
configurare questo stato di cose, per cui la coscienza della 
realtà sorga soltanto nella tolleranza di una sequenza di fe- 
nomeni possibili, datità, situazioni, e che al contrario si 
escluda là dove l’abitudine sia totale o l’inusualità estingua 
ogni possibilità di venirne a capo? Si dovrebbe sfruttare fi- 
no in fondo la variante già evocata quando si considerava la 
qualità retorica della presentazione delle ombre, e pensare 
il tasso variabile della ripetizione dei fenomeni, per far sì 
che gli occupanti della caverna non capitino sui due valori 
estremi e non abbandonino la loro realtà: da una parte di- 
sposta all’affidabilità e alla stabilità, dall’altra accessibile 
agli effetti stimolanti di promesse non ancora definite. Nel 
punto d’intersezione di queste tensioni si costituisce un ri- 
ferimento di realtà che contraddistinguerebbe la caverna 
come istituzione delle istituzioni. 


Una cosa del genere, però, il giovane Gehlen, che scrive- 
va quel testo un po’ sconclusionato per il compleanno del 
suo maestro, non l'avrebbe ancora concessa, a nessun costo. 
Ancora non pensa alla prospettiva dell'età sulle istituzioni 
come deduzione dell’antropologia a venire. Pensa ancora 
alle uscite dalla caverna. Egli si trova all'estremo opposto 
della scala, e si entusiasma per lo sforzo consapevole e inces- 
sante di distruggere l’abitudine nella conoscenza. A ciò si ap- 
presta un organo che sembra fatto apposta per togliere di 
mezzo ogni ripetizione: la fantasia. Essa è lo strumento del- 
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le sorprese che l’uomo riesce a farsi, senza essere costretto 
alla solidità nel vaglio delle possibilità. 


A questo livello di articolazione del suo pensiero, il cul- 
mine di un’allegoria della caverna avrebbe dovuto trovarsi 
non alla fine del cammino della paidesa, che apre al mondo 
delle idee, ma nella fantasia. Concetto al quale da sempre si 
abbina un culto della giovinezza, comprensibilmente. È il 
principio del piacere realizzato per via intellettuale, un bel 
disprezzo per l’esperienza che si trovava già nel concetto di 
accesso immediato alle idee di Platone. D'altro canto, l’alle- 
goria della caverna tiene sempre in considerazione la peri- 
pezia, e se deve rispondere alla domanda su che cosa acca- 
drebbe una volta raggiunto il punto estremo, difficilmente 
tenderebbe a presentare il ritorno nella caverna dell’abitu- 
dine, da cui si era fuggiti, ricorrendo al punto di svolta della 
fantasia. C'è da temere che possa essere un ritorno alla ti- 
rannia, come quella che si presenta al ritornante, quando si 
imbatte nell’abitudine degli altri, i quali lo ucciderebbero 
come Socrate, a meno che non partecipi un po’ al loro 
agon, come avrebbe fatto lo stesso Gehlen di lì a poco. Per 
questo arriverà ancora a definire la “legge” della caverna 
con il concetto di “grado zero”: quel che vale o assume va- 
lore nell’ago« si definisce mediante il modello dei risultati 
già raggiunti, senza porre in questione se e come siano stati 
ottenuti mediante l’autorizzazione dello sfondo che regola 
le ombre.!® 

Nell’allegoria platonica il ritorno nella caverna del prigio- 
niero liberato equivale a contemplare la morte di Socrate. 
Soltanto per una ragione nell’allegoria non ha luogo l’assas- 
sinio del filosofo per mano dei suoi compagni di una volta: 
perché non si azzarda a liberarli e depone l’offerta di inse- 
gnare l'emancipazione. Nell’allegoria della caverna finale, il 
ritorno dall’akré della fantasia liberata potrebbe significare 
soltanto il declivio della perdita di giovinezza, fino alla mor- 
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te. Non si può vivere sempre al vertice, nemmeno se è quel- 
lo della fantasia. Tuttavia ricadere dalla fantasia al “reali- 
smo” della coscienza limitata o condizionata dall’abitudine 
non è esattamente paragonabile alla svolta che avviene sotto 
la spinta del bene, come nella paideza di Platone. 


La fantasia è autistica. Nel migliore dei casi, è un organo 
per altri mondi e perciò è incapace di generare vincoli. Non 
ricorda che cosa lascia dietro a sé, né dà alcuna istruzione 
per riporselo davanti. Pertanto il movimento contrario può 
essere soltanto forzato, non può nemmeno stare sotto il do- 
minio di una pulsione. È semplicemente, per quanto possa 
sembrare deludente, la perdita di organizzazione che si ha 
con l’invecchiare. Quel che qui si spaccia per “esperienza di 
vita”, dal punto culminante della giovinezza deperisce fino 
a soccombere al discernimento come ritorno dell’eguale. A 
questo proposito si fa espressamente riferimento alla pul- 
sione di morte di Sigmund Freud, cosa non ovvia per un te- 
sto filosofico della metà degli anni Venti. Gehlen dice di co- 
noscere due pensatori che avevano considerato la ripetizio- 
ne come l’idea della vita stessa: uno, Ewald Hering, l’aveva 
fatto in un discorso del 1870 intitolato Uber das Gedichtnis 
als allgemeine Funktion der organisierten Materie [Sulla 
memoria come funzione generale della materia organizza- 
ta”], l’altro, Freud appunto, nel 1920, con Jensezts des Lust- 
prinzips [AI di là del principio del piacere”]. Con il che si 
vede in anticipo che anche quel guadagno antropogenico, 
che consisteva nell’eccedenza di energia pulsionale grazie 
all’esonero dal resto, nell’accoppiamento di adattamenti 
economici tra soggetto e ambiente, non era altro che un ri- 
torno alla caverna. Essere meno giovani vorrebbe dire dun- 
que essere meno uomini: una conclusione niente affatto ov- 
via in qualunque epoca. Ma che d’altra parte spiega nuovi 
rapporti di legittimità tra le età della vita. Forse un giorno, 
voltandosi a guardare il ventesimo secolo, avranno plasma- 
to nella sostanza l’uscita del secondo millennio. 
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Un altro mito 


Rabbi Jebudab, rabbi Jose e rabbi Shimon sedevano insie- 
me e Jebuda, un figlio di proseliti, sedeva presso di loro. Rab- 
bi Jebudah cominciò e disse: Come sono belle le opere di que- 
sto popolo [sc. Roma]! Essi hanno costruito mercati, ponti e 
terme. Rabbi Jose tacque. Allora prese la parola Rabbi Shi- 
mon ben Jochaj e disse: Tutto ciò l'hanno costruito solo per 
loro esclusivo interesse. Hanno fatto strade, per porvi le loro 
prostitute, terme per i loro piaceri, ponti per non pagare il da- 
zio. Jebuda, il figlio di proseliti, andò in giro a riferire queste 
parole, ed esse giunsero alle orecchie del governo. Essi disse- 
ro: Jebuda che ha lodato, sarà innalzato; Jose che ha taciuto, 
sarà esiliato a Sepphoris; Shimon che ha oltraggiato, sarà giu- 
stiziato. Quando rabbi Shimon seppe del decreto, andò nella 
Scuola e vi si nascose insieme a suo figlio. Ogni giorno sua 
moglie veniva con un pezzo di pane e una brocca d’acqua, ed 
essi mangiavano. Quando però [la persecuzione] si fece più 
feroce, disse a suo figlio: Le donne sono volubili; se tua ma- 
dre fosse presa e torturata, potrebbe tradirci. Dopodiché anda- 
rono e si nascosero in una caverna. E lì accadde un miracolo: 
spuntarono davanti a loro un carrubo e una fonte. 

Essi solevano spogliarsi e starsene nella sabbia fino al col- 
lo. Studiavano tutto il giorno. Giunto il momento della pre- 
ghiera si rivestivano, si coprivano ed eseguivano le preghiere, 
dopodiché però si spogliavano di nuovo per non logorare i ve- 
stiti. Trascorsi dodici anni in questa grotta, giunse Elia, si fer- 
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mò all'ingresso della grotta e disse: Chi dirà al figlio di Johaj 
che l’imperatore è morto e la sua condanna è revocata? Allo- 
ra uscirono e videro degli uomini che aravano e seminavano. 


Disse Rabbi Shimon: Essi lasciano la vita eterna per dedi- 
carsi alla vita terrena! E ogni luogo in cui cadeva il loro 
sguardo, andava in fiamme. Allora risuonò una gran voce e 
disse loro: Siete usciti per distruggere il mio mondo? Tornate- 
vene nella vostra caverna! Essi tornarono e vi restarono dodi- 
ci mesi. Dopodiché dissero: Il castigo degli empi nell ‘inferno 
dura dodici mesi. Allora risuonò una voce e disse: Uscite dal- 
la vostra caverna! Essi uscirono. Dappertutto, dove colpiva 
rabbi Eleazar [con lo sguardo], rabbi Shimeon sanava. Questi 
disse: Figlio mio, Ise] io e te [ci occupiamo della Torah] è suf 
ficiente per il mondo. 


Dal Talmud Babilonese, Seder Moed, Shabbatb II, 6 (ted. 
di L. Goldschmidt, Knigstein 1980, v. I, pp. 532 ss.) [cfr. 
G. STEMBERGER, Il Talmud. Introduzione, testi, commen- 
ti, (1982) tr. it. di D. Moretti, Edizioni Dehoniane, Bologna 
1989, pp. 248-249; da questa versione sono state tratte an- 
che le integrazioni poste tra parentesi quadre]. 


Note alla Settima parte 
® Lo spato è una calcite, molto trasparente, in grado di 
produrre il fenomeno della birifrangenza (il raggio di luce 
che attraversi il cristallo subisce una biforcazione). 


» Il Panorama della Guerra dei Contadini fu realizzato da 
Tubke tra il 1976 e il 1987; Dolf Sternberger sarebbe morto 
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due anni dopo, a Francoforte. 


© ErschlieRung deriva dal verbo erschlieBen che significa 
tanto “conquistare” quanto “rendere accessibile”; il campo 
semantico dei termini che hanno a che fare con schliefen, 
“chiudere”, ancorché poco traducibile in italiano, è eviden- 
temente decisivo in questo contesto di distinzione/confu- 
sione tra dentro e fuori. 

4 A partire dai disturbi nervosi seguiti alla morte del pa- 
dre, nel 1896, Sigmund Freud si sottopose ad autoanalisi. 


© In italiano nel testo. 


f Ubertragung è il termine che Freud usa per il transfert, 
indica anche la traduzione e la trasmissione (dell’elettricità, 
per esempio), oppure la trascrizione di un pezzo musicale 
da una partitura orchestrale a una strumentale. 


€ Questa conferenza, assieme all’altra dal titolo Politik als 
Beruf è stata pronunciata a Monaco nella seconda metà del 
1918 e pubblicata subito dopo nel 1919. 


h Schein è anche il certificato di frequenza a un corso uni- 
versitario. 

! Versione di Repubblica VII 515 c, modellata secondo la 
traduzione di Blumenberg. 


!L. WITTGENSTEIN, Lezioni e conversazioni sull’etica, 
l'estetica, la psicologia e la credenza religiosa, a cura di M. 
Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, p. 18. 

® In italiano nel testo. 


" Blumenberg, qui come altrove, usa ironicamente il ver- 
bo Sttzenbleiben che letteralmente significa “star seduti”, 
ma che nel tedesco parlato vuol dire “bocciare”. Nell’ambi- 
to delle “sfide” evolutive di cui qui si tratta, non può essere 
un semplice gioco di parole. 


! G.C. LICHTENBERG, Verzmischte Schriften, Gòttin- 
gen 1800-1806, v. II, pp. 66 ss.; Taccuini J 1537 (1789- 
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1793), in Schriften und Briefe, a cura di W. Promies, v. II, 
pp. 284 ss. 

2 Idem, Uber Physiognomik wider die Physiognomen, in 
Vermischte Schriften, cit., v. III, p. 409. 

? AGOSTINO, Corfessiones X 5,7. 

4. /M. HEIDEGGER, Die Grundprobleme der Phinome- 
nologie. Vorlesung Marburg Sommersemester 192 7, in Ge- 
samtausgabe, v. XXIV, p. 93 [tr. it. di A. Fabris, I problemi 
fondamentali della fenomenologia, il Melangolo, Genova 
1999, p. 611. 

? J.W. GOETHE, Kampagne in Frankreich, 1792, Dui- 
sburg, Novembre, in Werke, a cura di E. Beutler, v. XII, pp. 
381-394. 

© J.W. GOETHE, Die Leiden des jungen Werthers, in 
Werke, cit., v. IV, pp. 274-276 [tr. it. di S. Sbarra, I dolori 
del giovane Werther, Einaudi, ed. bilingue, Torino 1998, p. 
19]: 

7 Ivi, p.276 [tr. it. cit., p.21]. 

8 E SCHILLER, Dre Kiinstler, in Simtliche Werke, a cu- 
ra di G. Frickee H.G. Gòpfert, v. I, pp. 173-187 [tr. it. di 
G. Pinna, Gli artisti, in Poesie filosofiche, Feltrinelli, Milano 
2005, pp. 10-37]. 

? GOETHE, Werther, in Werke, cit., v. IV, p. 302 [tr. it. 
cit., p. 81]. 

10 Per tutti i materiali relativi alla storia tecnica del Pa- 
norama, i suoi precursori, le imitazioni e le migliorie, cfr. S. 
OETTERMANN, Das Panorama. Die Geschichte eines Mas- 
senmedium, Frankfurt 1980. 

!! D. STERNBERGER, Panorama oder Ansichten vom 
19. Jabrbundert, Hamburg 1938, poi come v. V degli Schrift 
ten, Frankfurt 1981, pp. 13-26 e 256-263 [tr. it. di M. KEL- 
LER, Panorama del XIX secolo, il Mulino, Bologna 1985, p. 
391, 
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12 Cit. in S. OETTERMANN, Das Panorama, cit., p. 33. 
Oettermann lancia anatemi sociologici contro ogni tentati- 
vo di collegare il Panorama alla storia della pittura rupestre: 
I tentativi di fornire ai dipinti circolari del XIX secolo una 
tradizione che risalga addirittura alle pitture rupestri dell ‘età 
della pietra, per spacciare lo sguardo panoramico-panottico 
per costante ontologica, per eterna necessità umana di visione 
superiore, st rivelano altrettante apologie del dominio del ca- 
pitale. Al posto di questo, l'Autore vorrebbe che trovasse 
espressione la dialettica dello sguardo borghese (p. 38). Se 
anche in questa firase “si riveli” qualcosa, è una questione 
che si lascia al giudizio del lettore; occorre sempre fare mol- 
ta attenzione quando appare il riflessivo a suggerire l’auto- 


rappresentazione della “nuda verità”. 


5. Heinrich von Kleist a Wilhelmine von Zenge, Berlin 


16 agosto 1800, in Sarztliche Werke und Briefe, a cura di H. 
Sembdner, v. II, pp. 519-521. Kleist aveva visitato il Panora- 
ma di Roma allestito da Johann Adam Breysig, l'inventore 
tedesco del Panorama, presso il Mercato della Gendarmeria 
di Berlino, e l'aveva aspramente criticato; non per l’idea, 
perché questa sarebbe /a primza punizione di un Panorama e 
anche la mera idea è capace di una perfezione assai maggiore. 
Se nulla deve dare allo spettatore la possibilità di tezzere 4 
mente l'inganno, si dovrebbero trovare strutture completa- 
mente diverse. La loro caratteristica principale dovrebbe es- 
sere la forma dell’edificio, sferica, in modo tale che lo spet- 
tatore possa stare non solo al centro del dipinto, ma anche 
sopra e sotto di esso. Al posto della perfezione entrerebbe in 
scena la “compiacenza” del visitatore nel cedere alla tenta- 
zione: All'entrata si chiede cortesemente di immaginarsi di 
stare sulle rovine del palazzo imperiale; cosa che appunto 
senza una grande compiacenza non potrebbe fare chi passi 
attraverso il buio corridoio. La resistenza contro l’idea ren- 
de la parte visibile soggetta a forti disturbi, e per abbattere 
definitivamente l ‘illusione con il pugnale della realtà, da 
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ogni lato del palo [vale a dire: il supporto] stavazo appesi 
quattro graziosi specchi che riflettevano l’immagine del dipin- 
to in una maniera disgustosamente artificiale. Quel che più 
irrita Kleist non è tanto l’intento di ingannare, quanto il fat- 
to che tale intento fosse disatteso in modo tanto meschino. 
Mi figuro, aggiunge Kleist, che non conosceva l’Italia, che la 
natura stessa quanto meno l'abbia fatto meglio. 


14. E. HUSSERL, Phantasie, Bildbewuftsein, Erinne- 
rung. Zur Phinomenologie der anschaulichen Vergegenwdrti- 
gungen. Texte aus derma Nachlaf (1898-1925), a cura di E. 
Marbach, in Gesamzzzelte Werke, v. XXIII, pp. 439 e 444. 

PS. DE BEAUVOIR, La cérémonie des adieux, suivi de 
Entretiens avec Jean Paul Sartre, Paris 1981; tr. ted. 1983, 
pp. 187 ss. [tr. it. di E. De Angeli, La cerimonia degli addii. 
Seguita da Conversazioni con Jean Paul Sartre, Einaudi, Tori- 
no 1983, pp. 147 ss.] 

16 J.P. SARTRE, Les Mots, Paris 1964; tr. ted. 1965, pp. 
93-96 [tr. it. di L. De Nardis, Le parole, il Saggiatore, Mila- 
no 1964, 2004, pp. 87-88, con lievi modifiche]. 

Y  BEAUVOIR, Exwtretiens avec Jean Paul Sartre, ed. 
cit., pp. 208 ss. [tr. it. cit., pp. 167 ss.]. 

18. S. FREUD, Ergebnisse, Ideen, Probleme, London, 
Giugno 1938, in Gesazzzzelte Werke, v. XVII, p. 152 [tr. it., 
qui leggermente modificata, di R. Colomi in Opere, Bollati 
Boringhieri, Torino 1967-1980, v. XI, p. 566], 


19. Protokolle der Wiener Psychoanalytischen Vereinun- 


gen, Frankfurt 1976, v. I, p. 141. 

20 S. FREUD, Briefe an Wilbelm Fliek 1887-1904, ed. ri- 
dotta a cura di J.M. Masson, Frankfurt 1986, p. 142 (lettera 
del 15 settembre 1899) [tr. it. cit., p. 165]: Poco prima di Te- 
tschen aprii la valigia per cercarvi della carta, perché era trop- 
po buio per leggere e troppo presto per dormire; e pensai di 
buttar giù alla meno peggio un primo abbozzo della psicolo- 
gia. È parte integrante della situazione descritta nella lettera 
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il fatto che lo slancio ideativo di Freud contenga un ele- 
mento energetico di “difesa”: il disprezzo di un compagno 
di viaggio che pareva confermare tutto ciò che si era con- 
centrato nell’antisemitismo riguardo alla maleducazione de- 
gli ebrei, chiamato da Freud condizione protoculturale. Già 
nella lettera successiva (del 23 settembre) riferisce che sta 
continuando a lavorare nelle ore libere alle zote che avevo 
iniziato ancora in treno; ma soprattutto racconta di aver fat- 
to un sogno che gli avrebbe procurato la più divertente con- 
ferma che il motivo del sogno è costituito dal soddisfacimento 
del desiderio [tr. it. cit., pp. 166-167]. 


22 Ivi, p. 190 (lettera del 2 aprile 1896) [tr. it. cit., pp. 
210-211], Dato che l’edizione definitiva del carteggio con- 
tiene solo un indice dei nomi, non dispiacerà un elenco del- 
le ricorrenze del termine “metapsicologia”: La psicologia - 
in verità, la meta-psicologia - mi occupa incessantemente, p. 
181 (lettera del 13 febbraio 1896) [tr. it. cit., p. 201]; dopo 
questa prima comparsa, cfr. anche pp. 190,228, 329, 
254,437. 

2 Ivi, p.311 [tr. it. cit., p. 323]. Rispetto alla prima edi- 
zione del carteggio (London 1950, Aus den Anfingen der 
Psychoanalyse, Frankfurt 1962, nuova ed. 1975, p. 204), la 
lettera è più completa; è così che è spuntata la domanda re- 
torica sulle idee folli. Una preziosa aggiunta; indicativa an- 
che della pietà degli editori. Invece di tirare in ballo il trat- 
tato del 1906 Der Dichter und das Phantasieren [“Il poeta e 
la fantasia”] e parlare di miti popolari, favole e leggende co- 
me effetti della mitologia endopsichica - come aveva fatto 
l'editore di allora - occorre restare fedeli alla configurazione 
“formale” dell'apparato, che si può ipostatizzare come una 
specie di mondo spirituale [Gezsterwelt]. Tutt’al più si po- 
trebbe pensare ai Sogni di un visionario [Geisterseher] di 
Kant, a cui sicuramente Freud non ha mai attinto, per sod- 
disfare anche il criterio di riferimento al futuro. 
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2? Ivi, p. 281 (lettera del 14 agosto 1897) [tr. it. cit., p. 
29]. 

24. Ivi, p. 288 (lettera del 3 ottobre 1897) [tr. it. cit., p. 
302]. 
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Ivi, p. 235 (lettera del 2 maggio 1897) [tr. it. cit., p. 
270]. Nella minuta allegata a questa lettera, invece che di 
“costruzioni difensive”, si parla di “facciate psichiche”, co- 
struite per sbarrare l ‘ingresso a questi ricordi (p. 255) [cfr. 
Minuta L, in Opere, cit., v. 2, p. 50]. 

26 Cfr. S| BERFELD - S. CASSIRER BERNFELD, Bausteine 
der Freud-Biographik, Frankfurt 1981, pp. 237-259 (Freud 
und die Archdologie) [tr. it. di G. Quattrocchi, Per una bio- 
grafia di Freud. Saggi, Bollati Boringhieri, Torino 1991]. 

2 FREUD, Briefe an Flief, cit., p. 430 (lettera del 21 di- 
cembre 1899) [tr. it. cit., p. 428], Il 4 luglio 1901, Freud do- 
manda a Flie£ se avesse avuto notizia degli scavi del palazzo 
di Cnosso a Creta, che gli scopritori inglesi ritenevano 7/ ve- 
ro labirinto di Minosse. A quanto sembrava, Zeus sarebbe 
stato originariamente un toro. Da qui sarebbe giunto a im- 
personare il dio universale dei padri, presumibilmente con 
una sublimazione: Anche il nostro vecchio Dio fu venerato 
presumibilmente come toro, prima della sublimazione istigata 
dai Persiani. Mi vengono i pensieri più disparati, che per ora 
non possono essere messi per iscritto (ivi, p. 490) [tr. it. cit., 
pp. 478-479], 

28. Ivi, p. 287 (lettera del 28 maggio 1899) [tr. it. cit., p. 
391]; 

2. S. CASSIRER BERNFELD, Freud-Biographik, cit., p. 
292: 

2° Cfr. C.G. JUNG, Erinnerungen, Triume, Gedanken, 
a cura di A. Jaffé, Zurich 1962, pp. 18 ss. [tr. it. di G. Rus- 
so, Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano 1992, pp. 37 
ss.]. 
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23 E WITTELS, Sigrwzund Freud, Leipzig 1924, p. 123. 

22 Cfr. C.G. JUNG, Erinnerungen..., cit., p. 162 [tr. it. 
cit Pe 4991: 

? Ivi, pp. 163 ss. [tr. it. cit., pp. 200ss.]. 

Ivi, pp. 164 ss. [tr. it. cit., pp. 20Iss.]. 

? FE WITTELS, Sigwzund Freud, cit., p. 199. 

% Ivi, p. 233. 

st Iugpid2: 

28. S. FREUD, Briefe an Wilhelm Flief, cit., p. 471 (let- 
tera del 25 novembre 1900) [tr. it. cit., p. 464], 

? Ivi, p. 463 (lettera del 10 luglio 1900) [tr. it. cit., p. 
456, la lettera nell’ed. it. è datata 3 luglio]. 

4° Cfr. ivi, pp. 336-339 (lettera del 14 aprile 1898) [tr. it. 
cit., pp. 346-348], 

41 Si tratta dei 17 vv. dello “Spelaologisches Jahrbuch”, 
a cura di Willner e di G. Kyrie, Wien 1920-1936; cfr. anche 
la rassegna in 7 quaderni dei “Hò6hlenkundliche Vortrage”, 
a cura di G. Kyrie, Wien 1922. 

4. E. HUSSERL, testi afferenti alla seconda rielabora- 
zione delle “Meditazioni cartesiane” e alla conseguente 
concezione di un’“opera sistematica” (luglio 1931-febbraio 
1932): Heim-fremd. Ich-die Anderen, wir. Die fur mich pri- 
mordiale Menschbeit, meine Wir-Menschbett - andere Men- 
schheiten - neues Wir. Entsprechende Relativitàt der gemein- 
samen Welt (Natale 1931-1932), in Gesammelte Werke, v. 
XV, pp. 430ss. 


43 


34 


Idem, testi del periodo compreso tra l’inizio del 1932 
e il 1935: Zweterlei Probleme des Solipsismus: I) In mir aus- 
schlieflich konstituierte Welt, bedeutet das Solipsismus? 2) 
Absolut setende und solitàr seiende primordiale “Welt - Hò- 
blenwelt (Febbraio o marzo 1933), in Gesammelte Werke, v. 
XV, pp. 561-563. 
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4. Cfr. ID., Intentionale Gegenstinde (1894), $ 11, in 
Gesammelte Werke, v. XXII, pp. 34 ss.. 


?..H.-G. GADAMER, Pbilosophische Lebrjahre, cit., p. 
31. [cfr. tr. it. cit., p. 27; per questa e le successive citazioni, 
cfr. supra, V. 2], 

4 E. HUSSERL, Analysen zur passiven Syntesis. Aus 
Vorlesungs- und Forschungsmanuskripten 1918-1926: Sinn 
und Seinsmodalitàt in Wabrnebmung und Wiedererinnerung, 
1920-1921, in Gesammelte Werke, v. XI, pp. 350-354: Mi ri- 
ferisco a un’esperienza che ho vissuto durante il mio stu- 
dentato berlinese. 

4 Idem, Phantasie und Bildbewufstsein. Dritte Haup- 
tstiick der Vorlesungen tiber Hauptstiicke aus der Phinome- 
nologie und Theorie der Erkenntnis, $ 19, in Gesammelte 
Werke, cit., pp. 40 ss. 

48... Cfr. SCHOPENHAUER, Der handschrifliche Na- 
chlaf, a cura di A. Huùbscher, v. III, pp. 63 ss. (fol. I, 1821) e 
p. 210 (quart. 1825). 

4... Cfr. M. SCHELER, Vom Urssturz der Werte. Ab- 
handlugen und Aufsatze, Leipzig 1925; 2° 1919, v. I, pp. 
217-312, qui: p. 297 [di questa raccolta esiste una versione 
italiana curata da A. Banfi, Crisi dei valori, Bompiani, Mila- 


no 1936, di cui però in questa sede non si terrà conto]. 
50 


Ivi, v.I1, p.4. 

2" Cfr. svi, v. 11, pp. 141-190, qui: pp. 189-190. 

22M. WEBER, Wissenschaft als Beruf in Gesammelte 
Aufsitze zur Wissenschaftslebre, 1922; 1951 (2); Tùbingen 
1973 (4), pp. 582-613 [tr. it. di P. Rossi, La scienza come 
professione, in La scienza come professione. La politica come 
professione, Einaudi, Torino 2004, pp. 3-44, qui: p. 6]. 

?.. Cfr. H. RICKERT, Max Weber und seine Stellung zur 
Wissenschaft, in “Logos” XV (1926), pp. 222-237. Non si 
può trascurare di segnalare che i due protagonisti della con- 
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troversia, che però soltanto Rickert poteva condurre, in 
quanto era il solo in vita, erano stati tra i fondatori della ri- 
vista. Rickert aveva anche inaugurato programmaticamente 
la prima annata, nel 1910, con il saggio Vor Begriff der Phi- 
losophie [Sul concetto di filosofia” ]. Tra i collaboratori ini- 
ziali vi era anche Edmund Husserl, che sempre nella prima 
annata aveva esposto il suo trattato programmatico Philoso- 
phie als strenge Wissenschaft [“Filosofia come scienza rigo- 
rosa”]. Entrambi i “manifesti” si possono leggere con la do- 
vuta indulgenza soltanto se ci si dimentica che la filosofia 
cera già, e da molto tempo. 


24. Cfr. M. HEIDEGGER, Platos Lebre von der Wab- 
rheit. Mit cinem Brief tiber den ‘Humanismus ‘, prima ed. 
1942 in “Geistige Ùberlieferung”, v. Il, poi Bern 1947 [tr. it. 
di F. Volpi, La dottrina platonica della verità, in Segnavia, 
Adelphi, Milano 1987, pp. 159-192]. Annotazione sul colo- 
phon: Presentata per la prima volta come lezione pubblica di 
due ore nel sem. inv. 1930-1931 e 1931-1932. 


? Cfr. idem, Der Spruch des Anaximander, in Holzwege, 


Frankfurt 1950, pp. 296-343 [tr. it. di P. Chiodi, I/ detto di 
Anassimandro, in Sentieri interrotti, La nuova Italia, Firenze 
1968, pp. 299-348], L'espressione “sentenza” [Spruch] sem- 
bra contrapporsi deliberatamente alla neutralità poco bril- 
lante del termine “frase” [Satz] che compare nel titolo del 
saggio di FRANZ DIRLMEIER, Der Satz des Anaximander 
von Milet, in “Rheinische Museum fur Philologie” N.F LX- 
XXVII (1938), pp. 376-382. 


20. Idem, Die Selbstbebauptung der deutsche Universitàt. 
Rede, gehalten bei der freilichen Ubernabme des Rektorats 
der Universitàt Fretburg i. Br. Am 27.5.1933, Breslau 1933 
(W.G. Kom), p. 22 [tr. it. di C. Angelino, L'autoaffermazio- 
ne dell ‘università tedesca. Il rettorato 1933/1934, il Nuovo 
Melangolo, Genova 2001, p. 45], Tra le tante cose che sono 
state scritte in merito a questo discorso, mi pare che non si 
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sia prestata la dovuta attenzione al pathos che emerge 
dall’uso del termine Ubernabme [lett. “rilevamento, presa 
in carico”, ma il termine comporta una sottolineatura enfa- 
tica] tanto nel sottotitolo quanto nel testo. Nel linguaggio 
accademico si dovrebbe parlare piuttosto di “consegne” 
[Ubergabe] che passano dal predecessore al successore. 
Questo discorso incomincia con la frase: Accettare l'ufficio 
di rettore significa assumersi e far proprio il compito di guida 
spirituale [geistige Fiibrung] di questa scuola di studi superio- 
ri [tr. it. cit., p. 35], Si “prende” [wzz7t] qualcosa quando 
la si trova in stato di abbandono. 

2? PLATONE, Resp. VI, 497 D. 

28. Su questo, cfr. H. BLUMENBERG, Die Genesis der 
kopernikanischen Welt, cit., pp. 691 -713 : Was ist an Kants 
Wendung das Kopemikanismus [Che cosa c'è di copernica- 


no nella svolta di Kant?” ]. 


?.. L'aneddoto su Eraclito, il forno e gli dèi, è tratto da 


Aristotele, De partibus animalium, A 5, 645 a 17 (Diels- 
Kranz 22 A 9); il Frammento ethos-daimon è il 22 B 119 se- 
condo l’edizione Diels-Kranz. I due testi sono raffrontati in 
Heidegger, Brief viber den ‘Humanismus’, in Platos Lebre 
von der Wabrbett, cit., pp. 

106 ss. [tr. it. Lettera sull’umanismo, in Segnavia, cit., pp. 
306-307]. 

°° Cfr. M. HEIDEGGER, Brief îiber den ‘Humanismus, 
cit., pp. 53, 60, 66, 79, 106, 111-115 [tr. it. cit.], 

54 G. PICHT, Die Macht des Denkens, in G. Neske (a 
cura di), Erinnerung an Martin Heidegger, Pfullingen 1977, 
p. 203. 

6. M. HEIDEGGER, Prolegomena zur Geschichte des 
Zettbegriffs, Frankfurt 1979, in Gesarztausgabe, v. 

XX, pp. 223 ss. [tr. it. di A. Marini e R. Cristin, Prolego- 
mena alla storia del concetto di terzpo, il Melangolo, Genova 
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1991, pp. 201-202]. 


5 Idem, Die Grundprobleme der Phinomenologie, cit., $ 


20, in Gesamtausgabe, pp. 402-405 [tr. it. I problemi fonda- 
mentali della fenomenologia, cit., pp. 272-274, con qualche 
lieve modifica]. 

“4 E. JÙUNGER, Siebzg verwebt, Stuttgart 1980, v. I, p. 
359. 


© Idem, Zwei Mal Halley, Stuttgart 1987, p. 96 [tr. it., 
qui modificata, di Q. Principe, Due volte la cometa, Guan- 
da, Parma 1989]. 

6 W.,BROCKER, Das Hoblenfeuer und die Erscheinung 
von der Erscheinung, in Die Gegenwart der Griechen im 


neueren Denken. Festschrift fiir Hans Georg Gadamer zum 
60. Geburstag, Tubingen 1960, pp. 31-42. 


5. Considerazioni al riguardo costituiscono un altro te- 


ma a cui mi sono dedicato fin dal convegno del gruppo di 
ricerca “Poetik und Hermeneutik”, cfr. Wirklichkeitsbegriff 
und Wirkungspotential des Mythos, in Terror und Spiel, 
“Poetik und Hermeneutik” IV (1971), pp. 11 -66 [tr. it. di 
G. Leghissa, I/ futuro del mito, Medusa, Milano 2002], e 
che considero concluso con Arbezt am Mythos, cit. Il conve- 
gno, nel settembre del 1968, aveva toccato con una certa 
prudenza un argomento che allora era ancora scottante, ma 
che poi sarebbe divenuto logoro. 


8. L. WITTGENSETEIN, Briefwechsel, a cura di B.E 
McGuinnes-G.H. von Wright, Frankfurt 1980, p. 27. In 
una precedente lettera a Russell, dell’estate del 1912, Witt- 
gensetein aveva ripreso l’allegorìa goethiana della “cura” 
[Sorge] per descrivere la sua “condizione” neU’afirontare 
Varieties of religious experience di William James (1902): 
Credo cioè che mi aiuti a liberarmi dalla cura (cura nel senso 
in cui Goethe usa il termine nella seconda parte del Faust), 
Briefw., cit., p. 18. In quella stessa estate sembra aver biso- 
gno di assicurare a Russell, con l’indirizzo esatto e tutta la 
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carta del mondo, che io non sono all ’inferno. La lettera che 
incomincia con questa frase, termina con quest'altra, che 
mostra tutta la sua estensione, cosi come la tensione vitale 
del suo estensore: A/ zz0ndo non vi è nulla di più meravi- 
glioso dei veri problemi della filosofia. (Briefw., cit., pp. 
19ss.). 

9. Cfr. O. NEURATH, Gesammelte philosophische und 
methodologische Schriften, a cura di R. Haller-H. Rutte, 
Wien 1981, v. I, p. 59. La conferenza, nella versione pubbli- 
cata nello “Jahrbuch der Philosophischen Gesellschaft an 
der Universitàt zu Wien” (1913, pp. 45-59), ha un sottotito- 
lo eloquente circa il fatto che non si trattava di un ripiego 
sulla morale: Sulla psicologia della decisione. 


?L. WITTGENSTEIN, Briefwechsel, cit., p. 26. 


71 Cfr. la lettera a G.E. Moore, ottobre 1936, in Briefe, 
p. 200 e Philosophische Bermerkungen, V $ 49, in Schriften, 
v. II, p. 82 [tr. it. di M. Rosso, Osservazioni filosofiche, Ei- 
naudi, Torino 1999, p. 32, che rende G/e:chris con “simili- 
tudine”: Abbiamo usato una similitudine, e ora è la similitu- 
dine a tiranneggiarci]. La premessa è datata “Novembre 
1930”, la prima edizione, curata da Rush Rhees, apparve si- 
multaneamente a Oxford e a Francoforte, nel 1964. 

7 FE NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, I, 
I $ 31, in Gesammelte Werke, cit., v. VIII, p. 47 [tr. it. cit., 
p.38], Che il corridoio oscuro lo si debba immaginare sotto- 
terra, è cosa che si evince dalle Berzerkungen tiber die 
Grundlagen der Mathematik, (Schriften, v. VI, p. 112 [tr. it. 
di M. Trinchero, Osservazioni sopra i principi della matema- 
tica, Einaudi, Torino 1988°, pp. 273-274.]), dove si tratta 
degli indovinelli matematici: Sé propongono proprio perché 
sorprendono. I loro senso è tutto qui. Non si deve pensare 
che vi sia qualcosa di nascosto, che sia impossibile da pene- 
trare con lo sguardo, cioè qualcosa di irreale: corze se avessi- 
mo camminato lungo una strada sotterranea e poi a un certo 
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punto arrivassimo alla luce senza però poter sapere come ab- 
biamo fatto ad arrivarci o quale sia la posizione dell'ingresso 
del tunnel rispetto all'uscita. Ma allora come è mai possibile 
esser preda di questa illusione? Che cosa c'è, in un calcolo, 
che sia eguale a un movimento sotterraneo? Che cosa mai ha 
potuto suggerirci questa immagine? Io credo che su questi 
passi non cada luce veruna; che comprendiamo il punto di 
partenza e il punto d'arrivo di un calcolo in un senso in cui 
non comprendiamo tutto l’altro andamento del calcolo. 


?. L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchun- 
gen, 1309, ‘72 Schriften, v. I, p. 407 [tr. it. di R. Piovesan e 
M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, 
nuova ed. 1999, p. 136]. 


7 Ivi, pp. 286 ss. [tr. it. cit., p. 4]. Scritta nell'inverno 


del 1945, la prefazione definisce il lasso di tempo delle ri- 
cerche: gli ultimi sedici anni, nonché la rassegnazione 
dell'autore, che conclude con il condizionale dell’impossi- 
bilità: Avrei preferito produrre un buon libro... ma è ormai 
passato il tempo in cui avrei potuto renderlo migliore. In ogni 
caso di tempo ne avrebbe avuto ancora fino al 27 aprile 
19501, 
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ID., Berzerkungen tiber die Grundlagen der Mathema- 
tik, 145, in Schriften, cit., v. VI, p., 56 [tr. it. cit., p. 29], 
Non si è ancora scritto nulla sui demoni e sugli angeli in 
Wittgenstein. È grazie a essi che si producono ingarbuglia- 
menti e licenze in esperimenti mentali, e in particolare spazi 
immaginari, come le caverne, nello “spazio logico” del Trac- 
tatus. La magia del limite del linguaggio ha un soggetto 
piuttosto impersonale. 

7 ID., Tractatus logico-philosophicus, 2.013, in Schriften, 
cit., v. I, p. 12 [tr. it. di A.G. Conte, Tractatus logico-philoso- 
phicus, Einaudi, Torino 1983, p. 6], Il “modo di pensare” di 
Wittgenstein è dominato dalla metaforica delle relazioni 
spaziali, e in ciò soddisfa le richieste di quegli autori con- 
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temporanei che ne hanno abbastanza del primato della vi- 
sione temporale in filosofia - dunque, per fare i nomi, Witt- 
genstein come antidoto d’obbligo per neutralizzare Heideg- 
ger. Tuttavia è incerto se qui si sia dinanzi a una decisiva al- 
ternativa “di gusto”. In fondo la fenomenologia, ben prima 
delle conclusioni di Heidegger, aveva dovuto piegarsi alle 
proprie evidenze circa il primato del tempo nella descrizio- 
ne della coscienza. A tanto non era giunto nemmeno Kant, 
che non riuscì mai a individuare la relazione fondativa di 
spazio e tempo. Con l’evidente “risultato” che è alla base 
della Critica della ragione pura, la presenza solo parziale del 
senso esterno nell’interno, nonostante l’“assolutezza” new- 
toniana di entrambi, un esito che si sarebbe violato già nella 
seconda edizione, per rendere confutabile l’idealismo: con 
la prova della dipendenza dell’intuizione temporale nella 
sua determinatezza dall’intuizione spaziale in quanto condi- 
zione della percezione dei corpi in movimento (e come tali 
misure del tempo). Chi non abbia percepito questo cambia- 
mento degli stati di cose, avrebbe considerato ancora una 
volta la preferenza di opzioni. 


"Ivi, SchriftenI, p.11 [tr. it. cit, p.3]. 

78 Cfr. M. HEIDEGGER, Sei und Zeit, 1,2, V $ 77 [tr. 
it. di P. Chiodi, Essere e terzpo, Longanesi, Milano 1970, 
pp. 475-482], 


7. Cit. in K. GRUNDER, Zur Philosophie des Grafen 
Paul Yorck von Wartenburg. Aspekte und neue Quellen, 
Gottingen 1970, p. 356. Grinder definisce con cautela un 
“pre-sentimento” [Vor-Sptiren] il rapporto tra il testo citato 
e le Ricerche filosofiche di Wittgenstein. 

i C. MORGENSTERN, Werke. Jubiliumausgabe, 
1979, v. Ili, p. 199; E. CIORAN, Vox Trinen und von Heili- 
gen, Bucarest 1937, Paris 1986; tr. ted. Frankfurt 1988, p. 
72 [tr. it. di S. Stolajan, Lacrime e santi, Adelphi, Milano 
1990, p. 79], 
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8! H. WITTGENSTEIN, Mein Bruder Ludwig, in R. 
Rhees (a cura di), Ludwig Wittgenstein. Portràts und Ge- 
spriche, prima ed. in “Recollections of Wittgenstein”, Ox- 
ford 1981; tr. ted. Frankfurt 1987, pp. 21-34, qui: p. 26 [tr. 
it. di V. Mingiardi in L. WITTGENSTEIN, Conversazioni e 
ricordi, Neri Pozza, Vicenza 2007, pp. 17-30, qui: p. 22], La 
parte dei “ricordi di famiglia” (inedita), dedicata al fratello 
più giovane di quindici anni, è stata scritta nel 1945. Her- 
mine mori nell950, un anno prima di lui. 


8. L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchun- 
gen, II vii, in Schriften, cit., v. I, p. 459 [tr. it. cit., p. 244]. 
Un ricordo delle letture di Schopenhauer? 

8 Ivi, I $ 99, in Schriften, cit., v. I., p. 340 [tr. it. cit., p. 
631. 

84 Ivi, I $ 103, in Schriften, cit., v. I, p. 340 [tr. it. cit., p. 
64]. 
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Idem, Bemerkungen tiber die Grundlagen der Matbe- 
matik, IV (1942-1944) $ 37, in Schriften, cit., v. IV, p. 245 
[tr. it. p. 164]. 

8 E. MACH, Die Analyse der Empfindungen... cit., p. 
293 e idem, Populirwissenschaftliche Vorlesungen, Wien 
1896, Leipzig 1910, p. 116. 

#. H. VON HELMHOLTZ, Die Tatsachen der Wabr- 
nebmung, Berlin 1879, p. 59. Si è prestata scarsa attenzione 
all’importanza di Ludwig Boltzmann rispetto al tipo di pen- 
siero che stava sorgendo a Vienna; Mach lo ammirava, ma si 
oppose energicamente al suo realismo atomista. Wittgen- 
stein voleva studiare con lui; il suicidio di Boltzmann lo in- 
dirizzò su altri binari, probabilmente perché non riusciva 
ad accettare l’ammonimento del destino. Impossibile non 
notare l’influenza delle letture boltzmanniane in Wittgen- 
stein, soprattutto la sua tendenza a ridurre il rigore nelle 
“ipotesi” teoriche, le cui implicazioni analogiche - per 
esempio nel trattato di Helmholtz sul secondo principio 
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della termodinamica - Boltzmann analizzava e accettava. 
Nel 1892, in una conferenza sui zzetodi della fisica teorica ( 
Uber die Methoden der theoretischen Physik, in Populàre 
Schriften, Leipzig 1905, p. 9) affermò di esser sicuro che le 
analogie meccaniche corrispondevano meglio allo spirito del- 
la scienza rispetto alle vecchie ipotesi, ed erano oltretutto più 
comode anche per il ricercatore. Infatti le vecchie ipotesi pote- 
vano tenere finché tutto andava bene; ora, perà, delle singole 
discordanze non nuocevano più, perché non si può prenderse- 
la con una semplice analogia se non regge in alcuni singoli 
punti. In fondo la filosofia avrebbe generalizzato a tal punto 
la procedura di Maxwell, che la conoscenza non sarebbe al- 
tro che trovare analogie. Tutti gli ideali metodologici si po- 
trebbero “definire” con questa conclusione: La scienza or 
mai parla solo per allegorie. Quel che giunge fino a Wittgen- 
stein è la “delicatezza” particolare dell’argomentazione, 
l’attenzione a non perdere la libertà di movimento: Secondo 
me, l’effetto della prova è questo: che l’uomo si precipita nella 
nuova regola (L. WITTGENSTEIN, Schriften, v. VI, p. 244 
[tr. it., Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, 
cit., p. 164]). 

8. L. WITTGENSTEIN, Berzerkungen tiber die Grund- 
lagen der Matbematik, IV $ 34, in Schriften, cit., v. VI, p. 
242 [tr. it. cit., p. 163]. Le prigionie sono precedute da pro- 
cessi, la cui metaforica si raggruppa attorno al cadere/far 
cadere nella trappola. 

Ra Sull’unità terrestre del suolo, cfr. H. BLUMEN- 
BERG, Die Sorge gebt tiber den Fluf, cit., pp. 97-100 [tr. it. 
cit., 2005”, pp. 97-100], 

% L. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchun- 
gen, I $ 84, in Schriften, cit., v. I, p. 333 [tr. it. cit., p. 56]. 
Per dubitare non basta riuscire a pensare un dubbio; tutta- 
via, rispetto al dubbio persato, si può dubitare chiedendosi 
come sia stato possibile pensarlo. Qui si cela la tematica fe- 
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nomenologica del mondo-della-vita: poter dubitare in un 
“mondo-della-vita” significa già solo per questo averlo la- 
sciato, nel momento in cui si pensi di dubitare. Da questo 
punto di vista, Descartes rappresenta un vertice nella di- 


stanza dal mondo-della-vita. 


9 Wittgenstein und der Wiener Kreis von Friedrich Wai- 


smann, a cura di B.E McGuinness, Oxford 1967, Frankfurt 
1967, p. 66 [tr. it. di S. de Waal, Ludwig Wittgenstein e il 
Circolo di Vienna. Colloqui annotati da Friedrich Weismann, 
La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 53], Il colloquio con 
Schlick è del 25 dicembre 1929. La stretta vicinanza tempo- 
rale con il colloquio del 30 dicembre, sempre con Moritz 
Schlick, suggerisce che la svolta dello “scontrarsi con i limi- 
ti del linguaggio” abbia a che fare con l’aprioristica sintassi 
dello spazio, su cui si basa il pensiero della possibilità di 
uscire dallo spazio chiuso: scontrarsi con i limiti del lin- 
guaggio presuppone esattamente questo per quanto riguar- 
da lo “spazio logico”. L'avvertimento che il risultato po- 
trebbe essere soltanto insensatezza non intacca in nessun 
modo quel che qui viene stabilito come “impulso” e che si 
basa sull’“essere” e sull’“angoscia” di Heidegger [di que- 
st'ultimo colloquio si può leggere la tr.it. in LL WITTGEN- 
STEIN, Lezioni e conversazioni sull’etica, l'estetica, la psico- 
logia e la credenza religiosa, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, 
Milano 1967, pp. 21-22], 

2. Ivi, Appendice A: Gesamtheit und System, in Schrif 
ten, cit., v. III, p. 214 [tr. it. cit., p. 202], 

9. Ivi, Appendice B $ 9: Der logische Raum, in Schriften, 
cit., v. III, p. 261 [tr. it. cit., p. 246] 

% Il caparbio rifiuto della metafora da parte di Wittgen- 
stein non è soltanto un’attitudine di pensiero; chi gli era vi- 
cino lo sentiva come alcunché di assolutamente incompren- 
sibile. Così per esempio quando andò a trovare la sua inse- 
gnante di russo, Fania Pascal, che era stata ricoverata in cli- 
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nica per un intervento alle tonsille, avendogli detto, con la 
voce gracchiente, di sentirsi come un cane investito da 
un’auto, dovette subire tutto il suo disappunto: Nor può sa- 
pere come si senta un cane investito da un’auto (cit. in Meine 
Erinnerungen an Wittgenstein, in Rhees (a cura di), Portràts 
und Gespréche, cit., p. 57 [tr. it. cit., p. 51]). La scena fa 
pensare che l’insistenza di Wittgenstein sull’assoluta sogget- 
tività delle espressioni di sensazioni (dolore, ecc.) non po- 
tesse essere soltanto una questione di logica. 


?. W.W. BartLEY II, Wittgenstein, ein Leben, tr. ted. 
Minchen 1983, p. 78. Wittgenstein poteva riferire l’esito 
negativo dell’esperimento del faraone alla propria concezio- 
ne “antropologizzante” dell’organismo linguistico, cosi co- 
me appare nel Tractatus, e questo avrebbe dovuto avvicinar- 
lo di conseguenza al pluralismo degli artefatti linguistici, 
che avrebbe sviluppato successivamente. 

9%. E. WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchun- 
gen, 1,$ 115, in Schriften, cit., v. I, p. 343 [tr. it cit., p. 67]. 

7 Ivi, I$ 109, in Schriften, cit., v. I, p. 342 [tr. it. cit., p. 
66], La revisione compiuta coti Schlick risale alla fine del 
1929: Ora preferirei dire: Un sistema proposizionale è come 
un metro apposto alla realtà... Non sono apposte singole li- 
nee di graduazione, ma l’intera scala (in Schriften, cit., v. III, 
pp. 63ss.). 

% Idem, Tractatus, 4.0002 [tr. it. cit., p. 21 ]. Il fenome- 
no del linguaggio è qui descritto in termini antropo-logici e 
nondimeno lo si suppone omogeneo, benché si parli già al 
plurale di “linguaggi” fattuali: L’uorzo possiede la capacità di 
costruire linguaggi, con i quali ogni senso può esprimersi, sen- 
za sospettare come e che cosa ogni parola significhi. Il fonda- 
mento dell’unità è dato dal fatto che :/ linguaggio comune 
sia una parte dell'organismo umano (in Schriften, v. I, p. 25). 


?..F NIETZSCHE, Musarionsausgabe, v. VI, pp. 84 ss. 
(Preparativo per uno scritto sui filosofi, progetto dell’estate 
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1873. [nell’ed. Colli-Montinari, Frammenti postumi, v. 
III/iii/2, Adelphi, Milano 1992, pp. 34ss. un progetto Sx fr- 
losofi però risulta datato all’estate 1872]). L'uomo può vive- 
re soltanto con sicurezza e coerenza, dimenticando se stesso 
come artefice, corze soggetto che crea artificialmente e che, 
dimentico di quel primitivo mondo di metafore della sua ge- 
nuina creazione del linguaggio, scambia la massa di immagi- 
ni, che è già diventata fissa e rigida, per /a verità stessa del 
mondo. Rispetto a questo condizionamento antropològico 
la pluralità dei “linguaggi” è accessoria. 

10 L. WITTGENSTEIN, Tractatus, 4.0031, in Schrif- 
ten, cit., v. I, p. 26 [tr. it. cit., p. 21]. 

101 Ivi, 2.1 e 2.141, in Schriften, cit., v.I, pp. 14-15 [tr. it. 
Cit.; p. 91 

102 Cfr. W. WASMUTH, Die Tir im Riicken, in “Deu- 
tsche Rundschau” LXXX; E. MACH, Die Analyse der Em- 
pfindungen..., cit., pp. 292 ss. 

!& L. WITTGENSTEIN, Pbilosophische Untersuchun- 
gen, I $$ 109, 116, in Schriften, cit., v. I, pp. 342-343 [tr.it. 
cit., pp. 66-67], 

10 Idem, Gespriche, Appendice A, in Schriften, cit., v. 
III, p. 226 [tr. it. cit., p. 214]. 

15 Idem, Philosophische Untersuchungen, I $ 114, in 
Schriften, cit., v. I, p. 343 [tr. it. cit., p. 67]. 

16 Ivi, I$ 119, in Schriften, cit., v. I, p.344 [tr. it. cit., p. 
681. 

1. Cfr. G.H. VON WRIGHT, Wittgenstein, Oxford 
1982; tr.ted. Frankfurt 1986, p. 111. 

18. L. WITTGENSTEIN, Tractatus, 4.1212, in Schrif 
ten, cit., v. I, p. 33 [tr. it. cit., p. 19], Cfr. la lettera di Witt- 
genstein a Russell del 19agosto 1919 (in Briefwechsel, p. 
88): È molto deprimente che nemmeno uno riesca a capire! E 
la comprensione che si azzarda ad attendere dal destinata- 
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rio si riferisce alla 2/4 affermazione essenziale, la “questione 
capitale”, che consiste nella teoria di ciò che si può dire (0, 
che è lo stesso, pensare) con proposizioni, ovvero con il lin- 
guaggio, e di ciò che non si può esprimere con proposizioni, 
ma che si può solo mostrare. Questo, credo, è il problema 
principale della filosofia. 

19 Briefwechsel, pp. 96 ss. (lettera di Wittgenstein a L. 
von Ficker, ottobre o novembre 1919) [tr.it. LI WITTGEN- 
STEIN, Lettere a Ludwig von Ficker, Armando, Roma 1989, 
p. 72], Poco dopo, nella lettera successiva tra quelle conser- 
vate e indirizzate a Ficker, datata 4 dicembre 1919, l’affer- 
mazione risulta ancora più forte ed estesa: l “essenziale” nel 
Tractatus è escluso dallo spazio chiuso. Vi è sempre un pun- 
to di vista, sostiene Wittgenstein, dal quale un libro è senza 
valore, 24 allora non c ‘era bisogno che nessuno scrivesse un 
libro, poiché nel mondo ci sono sempre cose del tutto diverse 
da fare (Briefwechsel, p. 102 [tr. it. cit., p. 75]). Questo indi- 
ca già l'uscita dalla caverna della filosofia, e l'ingresso nella 
vita da maestro di campagna, infatti il fondamento non è 
più “immanente”, perché in un libro si capisce soltanto 
quel che il ricettore ha già pensato per conto suo, o ci sa- 
rebbe (quasi) arrivato. Quel che si sa del comportamento di 
Wittgenstein come maestro, permette finanche di conclude- 
re che questa idea fondamentale, prossima all'anazzziesis, 
l'abbia indotto a cercare, tra villaggi sperduti abitati da 
analfabeti, i suoi “fanciulli-Mezonne”, per diventare il loro 
Socrate. 

!!° Manoscritto inedito cit. in M. NEDO - M. RAN- 
CHETTI (a cura di), Ludwig Wittgenstein. Sein Leben in 
Bildern und Texten, Frankfurt 1983, p. 241 (nr. 342). 

Lù L. WITTGENSTEIN, Berzerkungen tiber die 
Grundlagen der Mathematik, III (1939-1940) $ 78, in Schrif 
ten, cit., p. 205 [tr.it. cit., p. 133]. Tanto la “palude” quanto 
l' “abisso” sembrano qui delle metafore piuttosto ironiche 
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per i pericoli che insorgono quando si insiste a dimostrare 
l'assenza di contraddizioni, per esempio: coloro che vivono 
sotto queste minacce, sarebbero in pericolo di cadere a ogni 
passo nella palude; o anche: essi passano camzzinando nel 
sonno lungo la via tra due abissi. A fronte di ciò, Wittgen- 
stein considera l'impossibilità di estinguere questa confu- 
sione, perché dire di essere svegli non fornisce nessun’evi- 
denza; anch'essa lascia aperta l’iterazione: Possiamzo essere 
sicuri che un giorno non ci sveglie-remo? (E poi dire: dunque 
abbiamo di nuovo dormito.) Non c'è la certezza di essere 
svegli senza risvegliarsi. Per quanto riguarda la “palude” in 
Wittgenstein, cfr. H. BLUMENBERG, Die Sorge geht tiber 
den Fluf, cit., pp. 109-112 [tr. it. cit., pp. 107-110]. 

112. Ivi, III $ 21, in Schriften, cit., v. VI, pp. 158 ss. 

15. ID., Philosophische Grammatik, V $ 25, in Schriften, 
cit., v. IV, pp. 379-382 [tr. it. cit., p. 338]. 
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ID., Berzerkungen tiber die Grundlagen der Mathe- 
matik, V $ 7, in Schriften, v. VI, p. 264. Per l’allusione al pa- 
radiso, cfr. D. Hilbert, Uber das Unendliche, in “Mathema- 
tische Annalen” 95 ( 1926) [tr. it. D. HILBERT, Ricerche 
sui fondamenti della matematica, a cura di V.M. Abrusci, Bi- 
bliopolis, Napoli 1978, p. 242], 

> Cfr. idem, Philosophische Untersuchungen, II $ XI, in 
Schriften, cit., v. I, p. 533 è [tr. it. cit., pp. 289-290], 

6 Ivi, II $ XI, in Schriften, cit., v. I, p. 537 [tr. it. cit., p. 
293]. 

1” E. CIORAN, Martyrium der Luziditàt, in “Akzente” 
30 (1983), pp. 59-67, qui: p. 60. 

158. Cfr. J.W. GOETHE, Vox deutscher Baukunst, in Ge- 
dankausgabe, a cura di E. Beutler, v. XIII, pp. 16-26. 

1! E SCHILLER, Ùber die dsthetische Erziehbung des 
Menschen in einer Rethe von Briefen, Lettera 26, in Samtli- 


che Werke, cit., v. V, p. 659. 
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2. L'ultimo radiomessaggio di Hitler al capo di stato 
maggiore della Wehrmacht, Jodl, giunse alle 23 del 

29 aprile 1945 al quartier generale di Dobbin nel Me- 
clemburgo. Consisteva di 5 domande: 1. Dove sono gli 
avamposti di Wenck? 2. Quando incominciano ad attaccare? 
3. Dov'è la nona armata? 4. Dove i gruppi di Holste? 5. 
Quando incomincia ad attaccare? Firmato Adolf Hitler, cit. 
in W. WARLIMONT, Ir Hauptquartier der deutsche Webr- 
macht 1939-1945, Frankfurt 1962, pp. 546 ss. 

2! A. GEHLEN, Unsere personliche Freiheit - morgen, 
1965, in Gesamtausgabe, v. VII, pp. 79-87, qui: p. 81. 

la Idem, Arbeiten - Ausruben - Ausniitzen. Wesen- 
smerkmale des Menschen, 1973, in Gesamtausgabe, v. VII, 
pp. 20-33; qui: p. 21. 

13. Idem, Gesamtausgabe, v. VII, p. 33. 

124. Idem, Reflexionen iiber Gewobnhett, 1927, in Ge- 
samtausgabe, v. I, pp. 97-111. 

15 Cfr. idem, Der Mensch in der Woblstandsgesellschaft, 
1964, in Gesamtausgabe, v. VII, p. 35. 
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Postfazione 


Giovanni Leghissa 


Non ha molto senso posporre a un’opera come Hoble- 
nausginge una qualunque forma di commento. Molto pro- 
babilmente, un commento infatti non potrebbe che avere 
una mole simile a quella dell’opera stessa, visto il numero e 
la complessità dei rimandi e riferimenti che - qui come al- 
trove - l’autore utilizza. Vale però forse la pena porre una 
domanda molto semplice: cosa sta facendo davvero Blu- 
menberg quando ci racconta una storia come quella del mi- 
to della caverna, con l’intento di farci vedere di quali effetti 
sia stato capace il riproporsi di tale immagine nel corso 
dell'intera storia della filosofia? È noto che gran parte del 
lavoro di Blumenberg, a partire da Paradigmen zu einer Me- 
taphorologie, si è concentrato sulla disamina di quei luoghi 
del pensiero che rinviano all’impossibilità di fissare una vol- 
ta per tutte e in modo definitivo la linea di confine che se- 
para il metaforico dal concettuale. In modo non dissimile 
dall'operazione compiuta da Derrida nel saggio De la w2y- 
thologie bianche, anche per Blumenberg appare decisivo il 
rimando a una sfera del pensiero che ci permetta di cogliere 
non tanto il primato della metafora sul concetto, o la debo- 
lezza del concetto a cogliere un reale che sfuggirebbe a una 
presa totalizzante, quanto piuttosto il fatto che si tratta di 
prendere congedo dall’idea di una fondazione ultima, il cui 
intento, canonicamente, era quello di esibire sia la coerenza 
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interna del sistema, sia la trasparenza delle procedure atte a 
definirne senso, portata e limiti. Tuttavia, non si deve di- 
menticare che in Blumenberg ciò non conduce a una pura e 
semplice rinuncia al compito fondativo del filosofare. Sem- 
plicemente, la fondazione sarà ora mostrazione di quelle 
operazioni che il pensiero compie per misurare la propria 
distanza dal reale e poter svolgere così la sua funzione pri- 
maria, che è quella di porsi come uno dei possibili strumen- 
ti di orientamento nel mondo. Si toccano con ciò i motivi 
ispiratori dell’intera produzione blumenberghiana, che pro- 
prio nell’opus m24ius qui offerto in traduzione italiana emer- 
gono in tutta la loro virulenza. 


Prima di tutto, si incontra la nozione di distanza?, ele- 
mento imprescindibile di ogni antropogenesi. Centrale, in 
questo contesto, è proprio il ruolo svolto dalle caverne: lun- 
gi dall’essere quel luogo che comunemente si associa alla 
“preistoria” dell'umanità, le caverne fanno invece da teatro 
a quell’attività umana per eccellenza che è il raccontar sto- 
rie. Come si prende distanza dalle fiere e dalle intemperie, 
così, nel chiuso della caverna, si prende distanza dal reale 
raccontando storie. In questo senso, esser usciti dalla caver- 
na non ha comportato un progresso o una mutazione antro- 
pologica radicale: se da un lato si sono affinati i metodi del- 
la comunicazione e si sono moltiplicati i 72edia attraverso i 
quali renderne possibile l’estensione, dall’altro la funzione 
del comunicare, in quanto creazione di mondi di senso con- 
divisi, è rimasta la stessa. Parimenti invariata, da un punto 
di vista antropologico, è la necessità di porre un’intercape- 
dine tra noi e quel reale a cui abbiamo accesso solo in mo- 
do mediato, attraverso quelle prestazioni che tipicamente 
vengono offerte appunto dall’attività comunicativa. Si tratta 
di un’attività in cui la narrazione si mescola continuamente 
alla definizione di ciò che costituisce il mondo comune, il 
mondo degli oggetti, che esistono anche indipendentemen- 
te dal fatto che ci sia qualcuno che li pensi o li percepisca. 
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Se non si tiene presente questa compresenza, si rischia di 
intendere il lavoro del mito, che serve a soddisfare nel mo- 
do più articolato possibile il bisogno di raccontar storie, co- 
me qualcosa che precede il lavoro della ragione: le presta- 
zioni del mito e della ragione sono in realtà compresenti, in 
quanto entrambe servono a tenere a distanza il reale. Ora, 
proprio il mito platonico della caverna sembra esprimere in 
modo esemplare la funzione della filosofia intesa quale pre- 
sa di distanza. Certo, per Platone si ha accesso al mondo ve- 
ro solo a partire dall'idea, e non a partire dalla sensibilità, 
ma qualunque sia il punto di partenza scelto dal filosofo 
per definire le condizioni di possibilità della verità, è neces- 
sario costruire uno scenario, che non sarà mai privo di con- 
notazioni metaforiche, in virtù del quale esibire quelle ope- 
razioni che differenziano l’attività del pensiero da qualun- 
que altra forma di interazione con il reale. 


Il punto che a Blumenberg insomma interessa mettere in 
evidenza è la possibilità, offerta dal mito della caverna, di 
riuscire a trovare un modo per rendere percepibile, attra- 
verso un racconto, ciò che accade quando il filosofo si pone 
come colui che si arrischia a dire la verità, a compiere il pe- 
ricoloso passaggio dal mondo dell’illusione a quello del rea- 
le. Ed è precisamente in questo senso che vi è una comple- 
mentarietà assai netta tra le riflessioni compiute in Arbert 
ame Mythos e Hòblenausginge: la dimostrazione del fatto 
che il racconto mitico non precede il lavoro della ragione 
all’interno dei processi antropogenetici condotta in Arbett 
ara Mythos trova un necessario compimento nel tentativo di 
mostrare in che senso al filosofo spetti il compito di attra- 
versare la distanza che separa il mondo del concetto dal 
mondo sensibile con lo scopo di rendere disponibile, per sé 
e per il resto dell’umanità, quel che occorre per definire gli 
statuti del vero. Il problema è che, mentre sembra innocen- 
te - e inesausto - il bisogno umano di raccontar storie per 
tappare i buchi dell’esperienza, molto più problematici e 
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complicati appaiono sia il lavoro del concetto in quanto ta- 
le, sia la possibilità di rendere persuasiva la funzione sociale 
che esso potrebbe rivestire. Quando infatti ci si mette in 
cammino dalla caverna verso la luce che sgorga dal vero es- 
sere, si compie un attraversamento pericoloso, che di per sé 
non garantisce nemmeno alcun potere sul resto della collet- 
tività: come Blumenberg non smette di sottolineare, colui 
che poi ritorna nella caverna per condurre alla luce del sole 
gli altri rischia di patire la stessa sorte toccata a Socrate, 
messo a morte dai suoi concittadini per aver osato sfidare la 
doxa imperante. Non si deve dimenticare che quest’ultima 
svolge egregiamente le sue funzioni quale formazione di 
senso condiviso, cioè quale condizione di possibilità di 
un'intesa su ciò che è. Da qui la riluttanza che comunemen- 
te si mostra nell’abbandonarla. Il problema è che, una volta 
scoperta la via della riflessione razionale quale accesso pri- 
vilegiato al mondo, colui che voglia vestire i panni del filo- 
sofo non può che mettersi in conflitto con ogni sapere do- 
xastico -costi quel che costi. 


In tale ottica, si potrebbe leggere l’intera impresa tentata 
da Blumenberg come una descrizione fenomenologica delle 
forme assunte dagli attraversamenti compiuti dal filosofo di 
quel territorio in cui il pensiero, una volta posta una netta 
distinzione tra sé e ogni altra forma di relazione al mondo, 
può fare esperienza del rapporto che lega il percetto al con- 
cetto. Non che Blumenberg intenda con ciò attribuire al ge- 
sto platonico un valore paradigmatico, quasi che tutta la 
storia della filosofia fosse riducibile a una serie di variazioni 
su un unico tema. Il punto è che in Blumenberg un acuto 
senso della storia si accompagna sempre a un'attenzione al- 
trettanto acuta nei confronti di quelle costanti antropologi- 
che che marcano il legame tra le operazioni della teoria e il 
mondo della vita. Per questo, ripercorrere i modi attraverso 
i quali il mito platonico della caverna si ripropone, variato, 
trasformato a volte in modo quasi irriconoscibile, non signi- 
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fica descrivere la storia degli effetti di un fopos, per quanto 
centrale esso possa essere nella storia della filosofia. Signifi- 
ca invece ripercorrere i modi in cui di volta in volta si ripro- 
pone, entro contesti storici dati e quindi unici, la necessità 
di compiere una presa di distanza dall’ovvio, dal modo co- 
mune di sentire e percepire il mondo, per giungere a foca- 
lizzare l’attenzione su quel tipo di operazioni che abitual- 
mente chiamiamo filosofiche. 


Non pare allora azzardato affermare che in Hòblenau- 
sginge si fa più acuto quel particolare tipo di atteggiamento 
fenomenologico che ha attraversato tutta la riflessione blu- 
menberghiana.? Mostrare cosa abbia significato, nei diversi 
momenti della storia della filosofia, il dover attuare una 
specifica strategia di attraversamento della distanza significa 
in realtà mettere tra parentesi quella serie di operazioni che 
ogni filosofo deve ripetere per poter definire gli statuti del 
proprio operare rispetto ad altre forme di orientamento nel 
mondo. Tale messa tra parentesi è lungi dal risolversi nella 
fissazione di qualcosa che resterebbe invariato nel corso 
della storia. Al contrario, Blumenberg riesce a portare a 
compimento un'impresa tutt'altro che scontata, che consi- 
ste nel fissare lo sguardo sulle caratteristiche che rendono 
di volta in volta uniche le strategie messe in atto dal filosofo 
per uscire dalla caverna. Se poi si dovesse scoprire che la 
questione della distanza resta in fondo la stessa, se cioè si 
dovesse scoprire che non è mai risolvibile nell’immediatez- 
za del concetto quel che resta al di fuori della riflessione sul 
rapporto tra l’uomo e il mondo della vita, ciò non dovrebbe 
stupire più di tanto chi, abituato a muoversi entro l’orizzon- 
te fenomenologico, ha appreso che le avventure del trascen- 
dentale, in cui si consuma l’ autoconservazione della ragio- 
ne, finiscono sempre con l’intrecciarsi con quell’empiria dei 
processi di individuazione la cui cifra primaria consiste nel- 
la necessità di conservare la vita stessa. 
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Note 


! Cfr.J. DERRIDA, “La mitologia bianca”, in Margini - 
della filosofia, Einaudi, Torino, 1997, pp. 273-349. 


2 Sull’importanza della nozione di distanza, soprattutto 


in quanto alternativa rispetto alla nozione heideggeriana di 
differenza, si veda P STOELLGER, Metapher und Leben- 
swelt. Hans Blumenbergs Metaphorologie als Lebenswetther- 
meneutik und ihre religionsphinomenologischer Horizont, 
Mohr Siebeck, Tubingen 2000. 

? Suciò, cfr. G. CARCHIA, “Platonismo dell’immanenza. 
Fenomenologia e storia in Hans Blumenberg”, in A. BOR- 
SARI (a cura di), Hans Blumenberg. Mito, metafora, moder- 
nità, il Mulino, Bologna 1999, pp. 215-225. 
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